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Avant-propos

Ce livre rassemble 77 notes écrites sur pierrejeantribot.com. Chacune garde sa date : le volume est une
photographie horodatée d'un corpus vivant. Il ne se lit pas forcément en continu — sept parties en dessinent les

parcours, de la souveraineté cognitive a la couche intermédiaire ot1 se capte aujourd'hui la valeur.

Note de méthode



Ces textes sont écrits avec I'intelligence artificielle, et I'assument. L'outil aide a structurer, vérifier, mettre en forme ;
il ne décide ni de la these, ni du jugement, ni de la signature. Ce que I'on délegue a la machine, elle le prend ; ce qui

ne se délegue pas — choisir, hiérarchiser, répondre de ce qu'on écrit — reste la part de I'auteur.



Ouverture — Le parti pris

Pourquoz' je construis au lien de commenter.



Je travaille quotidiennement avec plusieurs systemes d'intelligence artificielle. Je le revendique.

Je ne les utilise pas pour éviter de penser, ni pour produire a la chaine des textes auxquels je n'aurais rien a ajouter.
Je les utilise parce qu'ils ont changé, de fagon irréversible, les conditions concretes du travail intellectuel : la
recherche documentaire, la comparaison de sources, la mise a I'épreuve d'une hypothese, I'organisation d'un
corpus, la construction d'une base de données, la réécriture d'un texte et la vitesse a laquelle une idée peut étre

discutée.

Mes textes ont fait, depuis que je travaille avec I'TA, un saut qualitatif que je peux honnétement nommer. Non
parce qu'une machine aurait trouvé a ma place ce que je dois penser, mais parce qu'elle me donne acces a une
puissance documentaire, & une capacité d'itération et a un contradicteur disponibles a tout moment. Le gain ne
consiste pas a supprimer le travail. Il consiste a déplacer le temps de travail : moins de temps perdu a accomplir
mécaniquement des tiches de recherche ou de mise en forme, plus de temps consacré a la question, au jugement, a

la vérification et a la décision éditoriale.

Je signe ce que je publie. J'en assume les faits, les faiblesses, les angles, les erreurs éventuelles et les conséquences.

Cette responsabilité ne se délegue pas.

Le débat sur le « prompting » me parait mal posé. Le prompt n'est pas une compétence intellectuelle en soi. C'est

une interface.

L'écosysteme actuel des cours et manuels de prompt engineering — les listes de « 50 prompts magiques », les
formations qui promettent une productivité¢ décuplée grice a la maitrise de l'invite — présuppose exactement
l'inverse : que la compétence-clé serait dans la formulation de l'interface, et non dans le travail préalable qui décide
de la question a poser. C'est une confusion de niveau. Avant le prompt, il y a le travail qui compte : identifier ce
que I'on sait, localiser ce que I'on ignore, formuler la tension qui mérite d'étre explorée et décider de la question

qu'il faut réellement poser. Confondre le prompt et la problématisation, c'est confondre la plume et I'écriture.

Je ne demande donc pas 4 une IA : « pense & ma place ». Je pars d'une intuition, d'une contradiction ou d'un
probleéme concret. Je I'expose, souvent oralement, dans une forme incomplete. Je demande 4 I'outil de m'aider a la
déplier, de produire des objections, d'identifier les faits a vérifier, de suggérer une structure, de comparer plusieurs

formulations. Puis je reviens, je précise, je contredis, je coupe et je recommence.

Le dialogue est au centre de ma méthode, et ce dialogue s'inscrit dans une durée qui n'a rien a voir avec la
conversation ponctuelle. Un texte publié — a fortiori une série comme Taxer [’L4 — est le résultat de plusieurs
semaines de va-et-vient. J'ai une intuition, je la dépose. Je demande a I'TA de creuser, de rapporter des sources, de
vérifier une hypothese. J'analyse ce qui remonte, je repose une question plus précise. Je note ce qui mérite d'étre

gardé pour plus tard. Trois jours apres, je tombe sur un article de presse qui ouvre un angle nouveau, je reviens



dans la conversation, je le confronte a ce que j'avais déja. Une objection surgit d'un échange oral avec un collegue, je
la ramene a I'outil pour la mettre a I'épreuve. Ce que le lecteur regoit sous forme d'un texte de quatre mille mots est
en réalité le sédiment d'une dizaine de sessions, parfois d'un mois de maturation, ot I'TA a été tour a tour

documentaliste, contradicteur, mémoire de travail et compagnon de pensée.

Ce dialogue ne se déclenche jamais a froid. Il s'appuie sur un corpus documentaire que je constitue en continu,
indépendamment de tout projet éditorial précis : je lis, je commente, je consigne — le tout numériquement. Une
newsletter a laquelle je suis abonné amene un article qui m'arréte ; un fil sur les réseaux sociaux ouvre une piste ; un
article de presse me signale un fait dont je pressens qu'il compte ; une conversation orale déclenche une intuition.
Je note, je classe, je garde une trace. Ce n'est pas encore un texte, c'est une matiere — un stock de lectures, de
citations, d'observations qui s'accumule sans destination immédiate. Au moment ot une note prend forme, cette
base est déja la, préte a étre mobilisée. Quand je démarre un dialogue avec I'TA sur un sujet, ce n'est pas pour
découvrir un champ que j'ignore, c'est pour mettre a I'épreuve un matériau que j'ai déja constitué, I'ouvrir a des

angles auxquels je n'avais pas pensé, et confronter mes lectures a d'autres sources.

Un mot enfin sur une dimension qui distingue radicalement la pratique actuelle des interfaces textuelles
traditionnelles : le dialogue oral. Je parle 4 I'TA aussi souvent que je lui écris. Une intuition qui monte pendant une
marche, une objection qui surgit en voiture, un plan de note qui se dessine dans une salle d'attente — je dicte,
I'outil transcrit, je continue. La voix libere un registre d'écriture que le clavier ferme : moins architecturée, moins
polie, plus proche de la pensée qui cherche encore sa forme. C'est un brainstorming a haute voix avec un
interlocuteur qui prend note et qui répond. Cette dimension orale change la nature du travail : elle rend possible
une pensée en mouvement, non plus tributaire du bureau, du silence et de la posture assise. Une bonne partie des

textes que je publie a d'abord existé sous forme parlée, avant d'étre structurée a I'écrit.

Il y a une compétence en amont, encore moins nommée dans les manuels d'TA que la formulation de la question,
et qui est pourtant décisive : savoir o1 les sources se trouvent. Une base de données spécialisée, un fonds d'archives,
une revue scientifique de niche, un catalogue institutionnel, le rapport annuel d'un régulateur, le site d'un office
statistique. Cette connaissance est humaine, patiente, cumulative — elle s'acquiert par des années de fréquentation
d'un champ, par un réseau de contacts, par les lectures qui apprennent a en signaler d'autres. L'TA peut ouvrir un
sujet, produire une premiere cartographie, croiser des références ; elle ne sait pas, seule, que tel fonds d'archives
conserve tel type de document, que telle revue publie les études les plus solides sur telle question, que tel régulateur
belge produit chaque année une note qui fait référence. Quand je demande a I'TA de vérifier un point, je lui
indique souvent ou chercher — Statbel pour les données sociales belges, la Mediabase Bru Zane pour les partitions
du répertoire frangais, les rapports annuels de la DGCC pour les Centres culturels. Sans ce guidage, elle peut
produire une réponse plausible mais mal ancrée. Avec ce guidage, elle devient un outil de vérification et de

croisement redoutable.



Je ne cherche pas le « bon prompt » écrit une fois pour toutes. Je n'entre pas dans une session, je maintiens une
conversation. Le prompt engineering fantasme un rapport instrumental 4 I'TA — une commande précise pour un
résultat précis. Ma pratique est I'inverse : une accumulation lente, dialoguée, ot chaque échange nourrit le suivant

et ot la forme finale émerge d'un processus, pas d'une injonction.
o . . .
J'utilise les modeles pour quatre fonctions principales.

La premiere est la cartographie documentaire. Les IA permettent d'ouvrir rapidement un champ : retrouver des
documents, établir une chronologie, comparer des positions, identifier les mots-clés qui manquent, produire une

premiere carte d'un sujet. Cette étape n'est pas une vérification. C'est une accélération du repérage.

La deuxieme est la construction. Dans mes projets éditoriaux, musicaux et documentaires — notamment les bases
de données Pauline et PhonoICMA, et les outils liés 2 Crescendo — 1'TA aide a structurer une information
hétérogene, a concevoir des systemes interrogeables, 4 envisager des workflows, a rédiger ou corriger du code, a
tester des formats de restitution. Elle ne remplace ni le choix du corpus, ni la connaissance du domaine, ni la

A

décision de ce qui mérite d'étre conservé.

La troisi¢me est la discussion critique. Je demande aux modeles de formuler les objections les plus fortes 4 une
intuition, de pointer les présupposés d'un raisonnement, de distinguer I'affirmation démontrée de la formule
séduisante. Un outil n'a pas d'ego a défendre. Il peut donc étre un interlocuteur éditorial disponible, 4 condition

que I'on ne confonde jamais son aplomb avec une vérité.

La quatrieme est la réécriture. Je fais travailler les formulations, les plans, les titres, les transitions et le rythme d'un
texte. L'IA peut proposer des variantes. Elle ne décide pas laquelle est juste. Une formulation peut étre plus claire,

plus courte, plus forte ou plus élégante ; elle peut aussi trahir 1'idée initiale. Le choix demeure humain et éditorial.

Je ne délegue pas la problématisation. Je ne délegue pas le jugement. Je ne délegue pas la responsabilité factuelle. Je

ne délegue pas le choix de publier ou de ne pas publier.

Une IA peut produire une synthese convaincante a partir d'un corpus limité. Elle ne sait pas, seule, décider si le
corpus est bien constitué, si un silence est signiﬁcatif, si une source est institutionnellement intéressée, ni si une
question apparemment marginale doit devenir centrale. Elle peut fournir une réponse fluide 4 une mauvaise

question. C'est précisément pour cette raison que I'exigence humaine ne disparait pas : elle se déplace.

La vérification demeure indispensable. Les modeles peuvent halluciner, simplifier abusivement, présenter une
hypothése comme un fait, inventer une référence ou reproduire un biais contenu dans leur corpus. Chaque
affirmation importante doit donc étre contrdlée par retour aux sources, mise en contexte et, si nécessaire, corrigée

ou retirée.

La vitesse de production ne dispense pas de rigueur. Elle oblige 4 une rigueur accrue.



(s

Je travaille avec plusieurs modeles et plusieurs environnements. A 1'été 2026, Claude est un interlocuteur de travail
important ; Manus et Gemini peuvent intervenir selon leurs capacités documentaires, de production,
d'automatisation ou de traitement de médias ; j'utilise également Kimi et Qwen, notamment pour des tiches ol
leur profil linguistique ou leurs capacités spécifiques apportent un angle différent. Cette pluralité est volontaire —
elle procede d'un esprit de benchmark permanent. J'ai également recours 4 des modeles ouverts ou spécialisés

lorsque le contexte, le cotit, les données disponibles ou I'architecture d'un projet le justifient.

Cette pluralité évite le culte d'un modele unique. Elle permet aussi de comparer les réponses, de détecter une
erreur, de mettre deux raisonnements en concurrence et de ne pas dépendre totalement de l'architecture ou des

limites d"un seul fournisseur.
Je ne demande pas a un outil d'étre une autorité. Je lui demande d'étre utile dans une procédure que je controéle.

La transparence ne signifie pas publier chaque prompt, chaque brouillon ou chaque moment de dialogue. La
pensée a besoin d'espaces de travail, de titonnements et de versions abandonnées. Elle signifie pouvoir décrire

honnétement la méthode suivie.
A titre d'exemple, voici la fiche de tragabilité qui accompagne la série Tzxer /LA publiée sur ce site en aott 2026 :
Titre / date : Taxer I'LA : une question juste, une réponse impossible — aotit 2026.

Question ou tension initiale : question qui accompagne depuis plusieurs mois toute pratique intellectuelle de
I'TA — a qui appartient la valeur créée, comment la redistribuer, & quelle échelle. La tribune de Bruno Colmant
dans Trends-Tendances (« I'TA ne cotise pas ») a fait tilt : elle a signalé que le moment était venu de mettre en forme
cette réflexion diffuse, 2 un moment ot le sujet devient central dans le débat public et ot un utilisateur d'TA formé

A 'histoire ne peut pas ne pas se poser la question.

Corpus et sources vérifiés : tribune Colmant (7Trends-Tendances) 5 Jasmine Sun sur El-Sayed (jasmi.news) ;
entretien Ezra Klein — Jasmine Sun (7he Ezra Klein Show, The New York Times) ; entretien Amodei sur 60
Minutes (CBS) ; entretien Gates (Quartz, 2017) ; entretien Leclerc (BFM, 2025) ; étude UBI OpenResearch ; seuil
de pauvreté Statbel 2026 ; financials audités OpenAl 2025 (Financial Times / Fortune) ; ARR Anthropic Q2
2026 ; propositions Altman sur universal basic compute et universal basic wealth. Veille audio de fond : podcast

Silicon Carne (écoutes régulieres) et autres podcasts spécialisés sur I'écosysteme IA.

Outils mobilisés et réle : Claude comme documentaliste (recherche croisée sur chaque source citée),
contradicteur (mise a I'épreuve des analogies, notamment le parallele Norvege / pétrole), assistant de structure

(démolition en cinqg obstacles) et lecteur éditorial (resserrement des passages redondants).

Objections ou points de fragilité identifiés : parallele Norvege / pétrole faible sans mention explicite de

I'asymétrie (le pétrole ne peut pas fuir, I'TA oui — objection intégrée dans le texte) ; passage initial sur SpaceX



chargé émotionnellement (retiré en réécriture) ; question de la propriété intellectuelle des données d'entrainement

(abordée en ouverture, non déployée — choix éditorial de rester sur la voie fiscale).

Décisions éditoriales assumées par l'auteur : tenir le registre analytique et non moral ; démolir les mécanismes
avant de proposer une alternative ; ancrer chaque étape dans le monde francophone (Colmant, précompte
immobilier wallon, Saint-Ghislain en T2) ; ne pas donner de solution mécanique mais poser la souveraineté

cognitive comme réponse politique.
Version publiée / URL : pierrejeantribot.com/notes/#taxer-ia-1.

Cette trace est plus honnéte qu'un watermark. Un watermark indique au mieux qu'un modele a traité une suite de
tokens. Il ne dit rien de la question posée, de la qualité du contréle humain, de la vérification, des choix de coupe,

des sources rejetées ni de la responsabilité assumée.

Je ne crois pas a la pureté « sans IA ». Aucun texte sérieux n'a jamais été pur : il a toujours été précédé par des
lectures, des conversations, des dictionnaires, des archives, des éditeurs, des correcteurs, des amis, des adversaires et

des bibliotheques. L'TA est un outil nouveau et puissamment transformateur, non une souillure magique.

Je ne veux pas cacher son usage. Je veux le situer. Je n'écris pas contre ceux qui refusent I'usage. ]'écris pour rendre

compte du mien, et pour témoigner en quoi I'TA est une plus-value incontestable a mes pratiques.

L'asymétrie de ce refus mérite d'étre nommée. Prenez un pilote de ligne. Il a fait des études longues, complexes,
sélectives. Il pilote trés peu au sens ancien du terme : il entre les données de navigation dans I'interface, il surveille
les parametres, il intervient dans les phases délicates ou en cas d'anomalie. L'essentiel du vol est assuré par des
systemes automatisés qu'il supervise. Personne ne conteste sa légitimité de pilote. Personne ne juge scandaleux de
confier sa vie 2 un professionnel qui, dans son cockpit, passe la plupart du temps a contrdler des instruments plutét
qu'a manoceuvrer manuellement. La compétence a été redéfinie autour de la supervision, du jugement critique et de

la capacité d'intervention — pas de I'exécution intégrale.

Pour un texte, cette méme redéfinition provoque encore un scandale chez certains. L'auteur qui utilise I'TA pour
explorer un champ, tester des objections, construire une structure ou réécrire un passage serait moins légitime que
celui qui aurait tout tapé a la main. On accepte que le pilote supervise la machine ; on exige que l'auteur travaille
sans elle. Cette asymétrie ne tient pas — sauf a faire de la douleur d'écrire la condition de la validité intellectuelle

du texte, ce qui est un présupposé romantique, non une exigence de rigueur.

Utiliser ces outils tout en critiquant I'économie et la géopolitique qui les portent n'est pas contradictoire. C'est
prendre acte qu'il n'existe pas encore, a I'échelle o1 I'usage est devenu nécessaire, d'alternative véritable — tout en

travaillant 3 ce qu'elle advienne. Les trois textes de la série Taxer ['I4 démontent la mécanique fiscale et



géopolitique de I'écosysteme IA ; le présent texte revendique la pratique de ces mémes outils. La cohérence est Ia :

diagnostiquer sans naiveté, agir sans renoncer, construire ce qui manque.

Le pendant de ce texte existe déja. « Changer ses méthodes de lecture a I'ere de I'TA », publié en juin 2026 sur ce
site, décrit ce que ces mémes outils changent 4 la lecture — la fiche assistée a partir de ses propres annotations, le
livre transformé en interlocuteur, le dialogue oral en cours de lecture. Ecriture augmentée et lecture augmentée

Y]

sont les deux versants d'une méme pratique. Ce que j'attends de I'TA quand je produis un texte, je I'attends aussi
.1

quand j'en lis un : un contradicteur disponible, une mémoire de travail, un accélérateur d'analyse — jamais un

substitut a ce que je dois penser moi-méme.

L'TA rend possible un travail plus ambitieux a condition d'apporter une vraie question, une connaissance du
domaine, une capacité d'autocritique et la volonté de vérifier. Elle ne remplace pas la pensée. Elle rend plus visible
la différence entre ceux qui pensent et ceux qui se contentaient déja de produire une forme reconnaissable de

pensée.

Je revendique donc une écriture augmentée, non une écriture déléguée. Je travaille avec I'TA parce que je veux aller
plus loin, plus vite et plus profondément. Les textes que je publie sont les miens parce que les questions sont les

miennes, les décisions sont les miennes, la responsabilité est la mienne.

Une déclaration courte figure en téte du site : < Je travaille avec plusienrs systémes d'intelligence artificielle pour
rechercher, documenter, organiser, discuter et réécrive. Je ne leur délegue ni la question, ni le jugement, ni la
vérification finale, ni la responsabilité éditoriale. Les textes publiés sont signés par Pierve-Jean Tribot, qui en assume
les sources, les choix et les erreurs éventuelles. » Une mention courte figure au bas des notes : « Ce texte est signé par
Pierre-Jean Tribot. Il a pu étre élaboré an moyen d'un processus de recherche, de dialogue et de réécriture mobilisant
des outils d'intelligence artificielle ; sa version anglaise est traduite par Clande (Anthropic), révisée par l'anteur — la

version frangaise fait foi. La responsabilité factuelle et éditoriale demenre celle de l'antenr. »



Cette note prolonge dans un cas concret « Je travaille avec I'LA. Je le revendigue. » (12 aoiit 2026), qui posait le

principe. Elle en montre ici la mécanique réelle, sur un article de fond publie.

En aott 2026, Crescendo Magazine publiait une critique de fond du coffret Zubin Mebhta — The Philbarmonic
Edition (Deutsche Grammophon, 57 CD, sortie le 24 juillet 2026 pour les 90 ans du chef). Trois mille mots, trois
parties articulées, cartouche complet, note globale 9/10. Article de fond au sens plein — position critique
tranchée, cadrage historique dense, décisions éditoriales assumées. Il a été rédigé en trois jours de travail, a partir de

trois semaines d'écoute étalée, avec |'assistance continue d'un LLM. Cette note documente comment.

Travailler avec un LLM n'est pas une pratique a confesser, c'est une pratique revendiquée. Ma manicére de travailler
a changé grice 4 I'TA — c'est un fait, pas une prise de position a défendre. Cette note existe pour horodater ce
changement, en montrer les mécanismes réels, et prolonger dans un cas concret le cadre théorique déja posé sur ce
site : I'TA comme outillage du sujet compétent plutdt que labellisation externe, la souveraineté cognitive par la

pratique et non par le principe.
Trois temps se sont enchevétrés sans jamais se confondre.

L'écoute d'abord — trois semaines a écouter le coftret disque par disque, en dehors de toute session d'écriture,
prise de notes vocales éparses, aucun LLM i ce stade. L'écoute est le noyau irréductible du métier de critique : elle
exige du temps, de l'attention, une oreille formée par des décennies de pratique, et elle ne se délegue a rien. Cest 1

que se forme le jugement, pas dans I'écriture qui vient apres.

La dictée vocale ensuite — les observations d'écoute restituées par bloc dans une conversation avec le LLM,
beaucoup de coquilles phonétiques (« Devorja » pour Dvorik, « Xolti » pour Solti, « Robin Stein » pour
Rubinstein) que le modele décode a partir du contexte musical. La dictée conserve la spontanéité du jugement
d'oreille sans la rigidité de la rédaction anticipée ; I'TA n'écrit rien 4 ce moment, elle enregistre, elle réagit avec des

demandes de précision quand une observation ouvre plusieurs pistes.

La contextualisation et la rédaction enfin — le LLM apporte dates de sessions, ingénieurs du son, salles
d'enregistrement, discographies concurrentes, biographies des solistes ; il propose des structures de paragraphe, des
enchainements argumentatifs, des reformulations ; le critique corrige les erreurs factuelles, les glissements
interprétatifs, les inflations théoriques, les formules mal calibrées, les dérives « mode consultant qui explique »

qu’il faut couper systématiquement.

Itérations. Trois jours de cycles courts jusqu'a convergence. A la fin, vérification externe : le tracklist officiel DG,
récupéré tardivement, a rectifié¢ plusieurs erreurs qui trainaient depuis le début — la date de sortie (24 juillet 2026,
non 29 avril, cette derniere étant I'anniversaire des 90 ans du chef), le couplage du Bartdk (avec les Hungarian

Sketches, non les Two Pictures), plusieurs distributions vocales, une confirmation aussi sur le cycle Schumann bien



avec les Wiener Philharmoniker contre ce qui avait été un moment supposé du coté de la Staatskapelle Dresden. Le

tracklist a servi d'instance d'arbitrage final.

Ce que I'TA fait bien change d'échelle. La vitesse d'acces au contexte factuel d'abord : Arthur Rubinstein
enregistrant a 89 ans son Premier Concerto de Brahms sous Mehta en avril 1976, dernier concerto studio de sa
carriere — ce genre de faisceau documentaire qu'un critique seul construit en trois heures de recherche apparait en

trois minutes, et libére du temps pour ce qui compte, I'écoute et le jugement.

La mémoire de la conversation ensuite : sur trois semaines de discussion étalée, le LLM apprend a préserver les
formules signature du critique, les décisions prises, les corrections apportées, les préférences typographiques, la
ligne éditoriale. Ce n'est pas de 'apprentissage machine au sens technique, c'est une continuité conversationnelle
qui permet un travail cumulatif. Suggestions structurelles quand la conversation s'égare, tri partenaire de la
matiere, vérification externe a la demande — recherche web pour valider une hypothese, aller chercher un tracklist

officiel, confronter a d'autres sources publiées.

Ce que I'TA rate est plus intéressant a décrire précisément que ses réussites. Sur le Schumann Mehta, elle n'a pas su
trancher entre Wiener Philharmoniker et Staatskapelle Dresden parce que sa base contenait les deux hypotheses
sans hiérarchie ; la contradiction n'a été levée que par le tracklist officiel DG. Sur le format cartouche fagon
Crescendo, elle a produit plusieurs versions inventées a répétition, jusqu'a ce qu'un lien vers un article publié soit

fourni — la contrainte formelle, I'TA ne I'invente pas, on doit la lui donner.

Elle sur-argumente, tend a ajouter du contexte théorique, 3 monter en généralité, 4 expliquer ce qui n'a pas besoin
d'étre expliqué, et le critique doit couper systématiquement (« ne dérive pas en mode consultant qui explique »,
« la théorie chef-vision vs chef-métier, on retire, c'est trop », « le paragraphe sur le vocabulaire hollywoodien-

musculaire, on supprime »).

Mais la vraie observation 2 tenir dépasse ces cas techniques. Quand I'TA rate, elle ne rate pas avec un signal — elle
produit ses sorties fausses avec exactement la méme assurance stylistique, la méme densité factuelle apparente, la
méme fluidité argumentative que ses sorties justes. La confiance stylistique ne trie pas les deux. Seule la compétence
extérieure du sujet peut le faire, en re-vérifiant, en confrontant a d'autres sources, en mobilisant sa mémoire propre
du répertoire. C'est ce qui rend la vigilance du sujet compétent non négociable. Et c'est aussi ce qui va perdre ceux
qui utiliseront ces outils sans en avoir la compétence critique, parce qu'ils ne pourront pas repérer le moment ou

I'TA se trompe — tout leur paraitra également juste.

Elle n'écoute pas non plus. Rien de ce qu'elle dit du son des cordes de I'TPO, du grain de la Sofiensaal en 1975, du
contraste entre le Bloch de Starker et le Dvorédk de Maisky, ne vient d'une écoute ; cela vient d'une compilation de
ce que d'autres ont écrit. Elle peut faire semblant d'entendre. Elle n'entend pas. Toute la matiere critique

irréductible passe par I'oreille du critique. L'TA n'a pas d'oreilles.



Le contrefactuel se laisse imaginer sans peine. Un utilisateur sans oreille formée demande au méme LLM une
critique du méme coftret. Il obtient un texte plausible, dense, factuellement a peu pres juste dans les dates et les
distributions, stylistiquement fluide, qui aligne les jugements consensuels agrégés depuis les critiques déja publiées.
Rien de ce texte ne repose sur une écoute réelle. Aucun jugement ne vient d'une confrontation intérieure avec le

disque. Aucune formule ne porte un rapport singulier a la musique.

Le résultat est indistinguable d'une critique authentique pour un lecteur qui n'aurait pas non plus d'oreille. C'est
la que la fracture prend sa forme structurelle : elle ne sépare plus ceux qui écrivent de ceux qui n'écrivent pas, elle

sépare ceux qui écoutent de ceux qui n'écoutent pas — et cette ligne-1a est invisible & qui n'écoute pas non plus.
Ce qui ne se délegue pas se lit en creux de tout ce qui précede. L'écoute, donc, qui structure tout.

Le jugement — que la Mabler 4 IPO 1979 avec Barbara Hendricks au soprano « reste dans la seconde zone de la
discographie » ne se déduit d'aucune donnée factuelle, c'est une position critique qui repose sur une comparaison

intérieure avec d'autres Mabler 4 entendues au fil des décennies, sur un savoir tacite, sur une pratique.

La formule signature — « Terminator qui dirige ses bodybuildés » n'est pas générable, elle vient d'un rapport
singulier 4 la musique, 4 I'imaginaire cinématographique, a la langue francaise parlée ; une IA 4 qui l'on

demanderait « écris comme Pierre-Jean Tribot » produirait un pastiche pauvre.

L'architecture argumentative — la décision de structurer l'article en trois volets (symphonique / accompagnateur
de concertos / opéra et musique chorale) est venue du critique et a résisté a plusieurs propositions alternatives du
LLM ; la grille critique de Mehta (intelligence de retrait qui devient qualité quand elle épouse ce que I'ceuvre
appelle, limite dés qu'il faut la surenchere de point de vue) est une these formulée par le critique  partir de son

écoute, I'TA aurait proposé une lecture plus consensuelle.

La responsabilité éditoriale enfin — I'article est signé, publié, engagé ; toute erreur factuelle est celle du critique,

. C . .
tout jugement est le sien, il n'y a pas de partage possible sur ce point.

Ce cas n'est pas isolé. C'est ma maniere de travailler depuis plusieurs mois, appliquée cette fois 2 un objet
particulierement dense — 57 CD, cinquante ans de carriere, quatre orchestres, vingt solistes. Article de fond de

trois mille mots sur ce coffret en trois jours au lieu de trois semaines.

Ce n'est pas la vitesse pour la vitesse, c'est que la vitesse rend enfin possible de tenir la promesse d'un vrai travail
critique de fond sur ce type d'objet, au lieu du biclage qu'il aurait imposé sinon. Le reste — écoute, jugement,
formule, architecture, responsabilité — n'a pas bougé. C'est ce que la note documente : ce qui se déplace, ce qui ne

se déplace pas, et la ligne entre les deux. A la date otril est possible d'étre publié.



Réflexion a voix haute. Ce texte n'a pas la forme habituelle de mes notes prospectives. Il met a plat quatre pistes que

jexpérimente en ce moment, et les soumet a la discussion. Ce sont des revers de méthode, pas un manifeste.

Il y a un constat que beaucoup de lecteurs sérieux finissent par formuler 4 voix basse : on lit moins bien qu'avant.
Les piles s'accumulent. Les livres qu'on a réellement travaillés — au sens ot I'on pourrait en parler avec précision
trois ans plus tard — se comptent sur les doigts d'une année. Ce n'est pas une faute morale, c'est I'effet conjugué
d'un volume éditorial historiquement élevé, de journées fragmentées, et d'une lecture professionnelle qui mange

déjal'essentiel de notre attention.

L'intelligence artificielle modifie cette équation, 4 condition de ne pas la prendre pour ce qu'elle n'est pas. Elle ne lit
pas a notre place. Elle reste hermétique aux dimensions sensibles qui font le prix d'une vraie lecture. Mais elle peut
nous aider A organiser ce que nous avons retenu, a interroger ce que nous avons lu, A confronter notre
compréhension a des contre-lectures rigoureuses, et — c'est peut-étre le plus puissant — a dialoguer en temps réel

pendant la lecture elle-méme.
Quatre pistes, telles que je les pratique. Elles ne s'excluent pas, elles se completent.
Premiere piste : la fiche assistée a partir de ses propres annotations.

Ce qui importe dans un livre, ce n'est pas ce que l'algorithme y trouverait, c'est ce que zous y avons trouvé. Notre
lecture est une trace — surlignages, notes marginales, citations recopiées, photographies de pages — qui dans la

plupart des cas est condamnée a disparaitre. Six mois plus tard, le souvenir s'est dilué en une vague impression.

L'TA permet de ramasser ces traces. On remet ses annotations 2 un modele conversationnel avec une consigne
simple : voici mes notes sur le livre X de Y, géneére-moi une fiche structurée — these principale, arguments-clés, citations
marquantes, points de désaccord. La fiche reflete notre lecture, pas une lecture standard que la machine aurait
produite indépendamment. Pour automatiser la collecte, Readwise est l'outil de référence — il agrege les

surlignages depuis Kindle, Kobo, Instapaper, Pocket.

Effet inattendu : I'annotation devient plus dense, plus précise, parce qu'on sait qu'elle sera exploitée. La lecture

devient productrice de traces utiles, donc plus active.
Deuxieme piste : le livre transformé en interlocuteur.

On charge le texte intégral du livre dans un environnement IA dédié, et le corpus devient interrogeable.
NotebookLLM (Google, gratuit) est I'outil le mieux pensé pour cet usage : chaque réponse est sourcée a la page
pres. Les Projects de Claude et les GPTs personnalisés d'OpenAl offrent la méme fonction avec plus de finesse —

consignes strictes d'ancrage dans le texte pour limiter le risque d'hallucination.



Particulierement transformateur sur les essais théoriques, les livres d'histoire denses, les ouvrages de référence
qu'on aimerait pouvoir consulter en continu. Un livre cesse d'étre un objet fermé qu'on visite une fois pour
devenir un compagnon consultable. Je suis prudent toutefois : cette piste peut éloigner du texte lui-méme. Je
l'utilise sur des ouvrages techniques denses, je m'en méfie pour les ceuvres littéraires ou philosophiques qui

méritent qu'on revienne au texte.
Troisieme piste : le dialogue critique.

Une fois le livre chargé, on demande au systeme de jouer un réle d'opposant. Critique cette these du point de vue
d'un économiste keynésien. Quelles sont les trois faiblesses argumentatives principales de ce chapitre. Confronte cet

ouvrage a tel autre livre que je te donne en paralléle.

Quelque chose qui ressemble a un séminaire personnel — la confrontation d'un texte a des contre-perspectives
variées, instantanément accessibles, sans avoir & mobiliser physiquement les ouvrages opposés. L'TA n'a pas de
position propre ; les contre-arguments qu'elle produit sont crédibles, pas certifiés. Ils servent a aider a penser, pas a

se substituer a un vrai débat. Mais comme aide a penser, l'efficacité est réelle.
Quatrieme piste : le dialogue en cours de lecture.

C'est la méthode que je pratique le plus aujourd'hui, et celle qui me semble la plus féconde. Elle vient de prendre

corps avec l'arrivée des agents conversationnels capables de dialoguer en continu pendant qu'on travaille.

Le principe : je lis le livre avec Claude depuis mon ordinateur ouvert a c6té. Pas avant, pas apres — pendant. Je lis
une phrase qui me retient, je verbalise a voix haute la remarque qui me vient, et le dialogue s'engage
immédiatement. L'agent reformule, propose une perspective complémentaire, m'oriente vers un parallele que je
n'aurais pas convoqué, me pousse a préciser une intuition encore floue. Je continue ma lecture, j'arrive a une autre
phrase qui me marque, je reprends le dialogue. Alafin du chapitre, ce dialogue accumulé constitue une fiche de

lecture enrichie — non pas une synthése a posteriori, mais une trace vivante de la rencontre entre le texte et mes

réactions, organisée en temps réel par I'échange.

Ce qui change, c'est la temporalité. La fiche se construit pendant la lecture, pas apres. Le dialogue oral est plus
rapide et plus libre que I'annotation écrite. La pensée se forme a mesure qu'on lit. C'est qualitativement diftérent
— quelque chose qui se rapproche de la conversation idéale qu'on aurait avec un ami cultivé en lisant le méme
livre, sauf que cet ami est disponible a toute heure et nous renvoie systématiquement a notre propre effort de

formulation.

Cette méthode suppose un agent conversationnel installé sur I'ordinateur, capable de soutenir un dialogue oral
fluide — ce qui exclut les interfaces web classiques en fenétre de navigateur. Elle ne convient pas a tous les livres :

sur une poésie dense, sur un essai littéraire exigeant, on a souvent besoin de silence avant de pouvoir parler. Mais



sur un essai philosophique, un livre d'idées, une enquéte historique, c'est probablement la méthode la plus

puissante que j'aie expérimentée.
Trois écueils.

L'TA n'a pas lu le livre au sens fort. Sur des textes utilitaires, son traitement est excellent ; sur des textes littéraires ou
philosophiques exigeants, elle aplatit les nuances, manque les ironies. Adorno, Jankélévitch, Sebald ne se laissent

pas réduire a des fiches IA sans pertes.

Le risque de paresse cognitive est réel. Si la fiche remplace la lecture au lieu de la prolonger, on perd ce qui fait la
valeur du livre. Je me suis donné une regle simple : ne jamais demander une fiche d'un livre que je n'ai pas lu

intégralement.

Question de droit, enfin : charger un livre sous copyright dans un outil tiers reste une zone grise, 2 manier avec

discernement pour les ouvrages sensibles.
Ce que je crois constater.

Trois effets, sur lesquels je serais intéressé d'entendre d'autres lecteurs. Je lis plus — la perspective de pouvoir
capitaliser sur une lecture change I'économie attentionnelle. Je lis autrement — I'annotation devient plus dense, le
dialogue oral pendant la lecture change le rythme de I'attention. Je consulte mes livres lus, ce que je ne faisais jamais

avant. Une bibliotheque cesse d'étre un cimetiére d'objets visités une fois et oubliés. Elle devient un corpus vivant.

Je ne sais pas si c'est mieux. C'est différent, et c'est probablement structurant 2 moyen terme pour la fagon dont

nous penserons. Je laisse la question ouverte.



Partie I — La souveraineté cognitive

Le concept-socle.



L'enquéteur et le sous-sol
Quand exister en ligne cesse d étre vu pour devenir résolu

1 novembre 2026

Pendant vingt ans, exister en ligne a voulu dire étre vu. On optimisait un rang, on se battait pour la premicére page,
on mesurait son existence numérique a la place qu'un moteur de recherche accordait. Le modele était celui du

projecteur : une scéne, un faisceau, et toute la question de savoir sur qui il tombait.

Ce régime s'efface, et son remplacement passe inapergu parce qu'il ne change pas ce que I'usager voit — il change ce
que la machine fait avant de lui montrer quoi que ce soit. La ot le moteur classait des pages, I'agent
conversationnel résout des entités. Il ne cherche pas la page la mieux référencée sur un interprete ; il cherche a
établir de qui il parle, avec assez de certitude pour oser le nommer. Le projecteur a cédé la place a I'enquéteur. Et un

enquéteur ne retient pas celui qui crie le plus fort : il retient celui dont les faits concordent.

Tout le reste découle de cette image, et mieux vaut la prendre au sérieux. L'enquéteur se moque de la qualité. Il n'a
pas d'opinion esthétique, pas de gotit, pas de hiérarchie de valeur. Il a un seul probléme : lever une ambiguité
d'identité sans se tromper. Quand plusieurs sources indépendantes désignent la méme entité sous la méme forme,
avec les mémes dates, reliées par les mémes identifiants, l'incertitude tombe et I'entité devient adressable : la
machine sait qui elle est, peut la convoquer, la relier, la restituer. Quand une entité n'existe que sur une source,
orthographiée de trois fagons, sans rien qui relie ses occurrences entre elles, elle demeure floue — non parce qu'elle
serait jugée médiocre, mais parce qu’elle n'est pas résolue. Citer une entité portée par une seule source, c'est parier ;
citer une entité que quatre sources concordantes décrivent a I'identique, c'est agir str. La résolvabilité n'est pas un
gage de valeur. C'est un abaissement du cott du risque pour la machine, qui retient ce qu'il ne lui cotte rien de

retenir.

Le volume ne protege de rien

Cette bascule désarme I'objection la plus répandue des institutions établies : nous sommes partout, nous sommes
tranquilles. Etre partout appartenait au régime du projecteur, ot la masse des mentions suffisait. Dans celui de

I'enquéteur, le volume peut aggraver le mal.

Une grande maison existe sous plusieurs noms — raison sociale, nom de marque, sigle, dénomination dans une
autre langue. Un méme soir y figure dans un agenda, sur une billetterie, dans la notice d'un disque capté sur place,
dans le programme d'un ensemble invité. Pour un lecteur, ces occurrences désignent évidemment le méme lieu.
Pour l'enquéteur, faute d'un identifiant qui les relie, ce sont peut-étre plusieurs entités mal reliées entre elles. Le

volume n'a pas supprimé I'ambiguité : il I'a multipliée. Une institution présente partout et concordante nulle part



est moins résoluble qu'une petite structure dotée d'une forme de nom maitrisée et d'une fiche d'autorité nette. La

taille protege de I'oubli ; elle n'offre aucune protection contre l'irrésolution, qu'elle nourrit.

L'entité mal résolue n'est pas reléguée au bas d'un classement : elle sort du champ. Ou bien I'enquéteur, incertain,
s'abstient de la nommer — et c'est I'omission. Ou bien, disposant de matié¢re contradictoire, il comble le vide en
tranchant, et tranche mal : confond deux homonymes, attribue une ceuvre a qui ne I'a pas écrite — et c'est la

déformation. Le risque n'est pas d'étre mal placé. Il est d'étre effacé, ou d'étre inventé.

Ce que l'inscription ratifie

Si la résolvabilité nait de la convergence, et si la convergence se nourrit de ce qui est déja massivement inscrit, le
mécanisme récompense une chose précise, et ce n'est pas le mérite : c'est 'antériorité d'inscription. Une entité déja
documentée partout se résout plus facilement, se cite davantage, se documente encore. Celle qui part de rien reste
sous le seuil. L'outil a la neutralité apparente d'un dispositif technique et la fonction réelle d'une rente : il convertit

un capital d'inscription accumulé en existence présente.

Il faut dire d'ot vient ce capital, car c'est la que la neutralité se dissipe. Les bases sur lesquelles I'enquéteur s'appuie
ne sont pas tombées du ciel. Ce sont des fichiers d'autorité de bibliotheques nationales, des répertoires alimentés
depuis des décennies, des catalogues constitués par des institutions qui avaient, elles, les moyens de cataloguer. Cet
héritage n'est pas réparti également. Il est massivement occidental, massivement anglophone, adossé aux appareils
documentaires des Etats et des marchés qui ont eu, tot, les ressources de I'inscription. Une oeuvre éditée 2 Londres
ou a New York il y a trente ans est résoluble aujourd'hui ; son équivalent produit sans éditeur, sans dépot, sans
catalogue — dans une langue peu outillée, dans un pays dont les bibliotheques n'ont pas nourri les grandes bases
— ne I'est pas. La machine ne crée pas cette inégalité. Elle la lit, la ratifie, et I'amplifie en faisant de I'inscription
passée la condition de I'existence future. C'est le mécanisme d'accumulation dans sa forme la plus nue : 4 qui
\ 7o 7 \ . \ 1. . [ . ' .
possede déja, il sera donné ; & qui ne possede pas, le peu qu'il avait sera retiré, puisqu'un monde qui cherche par

I'agent cesse simplement de I'atteindre.

L'écart qui se creuse seul

On pourrait croire cet écart stable : les inscrits d'un c6té, les autres de I'autre, une inégalité héritée mais figée. Elle

ne l'est pas. Elle s'élargit d'elle-méme, parce que les agents ne font pas que lire les inscriptions : ils en produisent.

Chaque fois qu'un agent résout une entité et la cite, cette citation devient A son tour une trace. Elle est reprise,
reformulée, agrégée, et vient grossir la matiere sur laquelle le prochain enquéteur s'appuiera. L'entité déja bien
résolue est donc citée plus souvent, et chaque citation la rend un peu plus résoluble encore. La rente ne se contente
pas de durer : elle se capitalise. Etre cité rend plus citable ; étre saisi rend plus saisissable. Le mécanisme se referme

sur lui-méme et tourne sans que personne l'actionne.



La conséquence est que I'écart entre l'inscrit et le non-inscrit ne se maintient pas — il se creuse tout seul, 2 chaque
tour. Celui qui était résolu hier l'est davantage aujourd’hui du seul fait d'avoir été cité ; celui qui ne I'était pas
] ' ' 1z . . . . f
s'enfonce d'autant, non parce qu'on I'écarte, mais parce que le flux qui renforce les uns ne le traverse jamais. Il n'y a
pas de rattrapage spontané possible dans un systéme ainsi bouclé : le capital d'inscription produit de l'inscription,

comme le capital produit du revenu. Qui part en retard ne comble pas I'écart ; il le voit grandir pendant qu'il court.

Le sous-sol que personne n'inspecte

Reste le point le plus opaque, celui qui fait de la résolvabilité un régime et non un réglage. L'usager qui interroge
un agent ne voit rien de cette mécanique. Ni les identifiants, ni les sources, ni leur concordance, ni leurs trous. II
regoit une surface : un nom cité, une phrase affirmative, une attribution — lisse, assurée, d'apparence autonome,

comme si elle se suffisait.

Cette surface repose pourtant, en derniére instance, sur un sous-sol d'inscriptions qu'il n'inspectera jamais. Si le
sous-sol est juste, la réponse est juste. S'il est faux ou lacunaire, la réponse est fausse — et reste tout aussi lisse, tout
aussi assurée. La vérité d'une réponse ne se joue jamais dans la réponse : toujours dans I'édifice qui la soutient et
que l'usager ne verra pas. Rien, dans ce qu'il regoit, ne lui permet de distinguer I'entité solidement résolue de
I'entité mal reliée que la machine a comblée par défaut. Sa confiance porte sur une surface ; la validité dépend d'un

sous-sol auquel il n'a pas acces. Le régime informe a I'insu de celui qu'il informe.

Et c'est la que l'irrésolution devient silencieuse au point d'en étre invisible. Un mauvais classement se constate : on
se cherche, on se trouve mal placé, on le sait. L'irrésolution ne produit aucun signal. L'entité omise n'apparait nulle
part pour signaler son absence ; I'entité déformée ne corrige pas la machine qui I'a confondue. Des ceuvres réelles,
des artistes vivants, des institutions actives sont en train de glisser hors du champ de ce que les agents peuvent saisir
— non par un verdict, mais par défaut d'inscription — et ils ne le sauront pas, parce que l'inexistence par
irrésolution ne se manifeste a personne. Ce qui disparait ne fait pas de bruit. Pas de page a réclamer, pas de rang a

contester : une absence que nul ne déclare, pas méme celui qu'elle efface.

Le régime ne se combat pas en aval. Aucune formulation de question ne rend résoluble ce qui ne I'est pas ; l'usager
ne répare pas un sous-sol qu'il ne voit pas. Tout se joue en amont, chez ceux qui inscrivent — cataloguent, éditent,
déclarent, relient. Dans un monde ou exister revient 4 pouvoir étre levé sans ambiguité, l'inscription cesse d'étre
une formalité documentaire pour devenir le seuil de I'existence. La vraie question n'est plus de savoir qui sera vu.
Elle est de savoir qui se chargera d'inscrire ceux que personne, jusqu'ici, n'a jugé bon d'inscrire — avant que I'écart,

qui se creuse seul, ne place leur existence hors d'atteinte sans qu'ils I'aient méme appris.



La mort de la métadonnée
Du tag a la prenve : ce que I'IA rend inutile, et ce qu'elle rend vital

S octobre 2026

Depuis qu’il y a des bibliotheques, on décrit les documents de I'extérieur. Une fiche cartonnée, une cote, un jeu de
mots-clés, un résumé. Puis sont venus les thésaurus et les classifications savantes — JEL pour Iéconomie, MeSH
pour la médecine, Dublin Core pour le web —, et enfin les balises que I'on glisse sous une page pour qu’un moteur
la trouve. Tout cela porte un nom : la métadonnée. La donnée sur la donnée. Le petit texte qui dit, a coté de la

chose, ce que la chose contient.

On a longtemps pris cette couche pour un progres. Elle était en réalité une béquille. On décrivait les documents
parce que la machine ne savait pas les lire. Incapable de comprendre un texte, une image, un son, elle ne pouvait
travailler que sur des étiquettes posées par des humains. La métadonnée descriptive était la taxe de lillisibilité
machine : des millions d’heures passées a résumer, indexer, étiqueter — non pour les lecteurs, qui lisent le texte,

mais pour un ordinateur aveugle qui, lui, ne lisait que la fiche.

Cette époque vient de finir. Les modeles de langage lisent le texte entier et en saisissent le propos ; ils « voient »
une image, transcrivent un son, relient un passage a un autre a travers les langues. Pour tout ce qui est numérisé, le
contenu est devenu sa propre description. On ne tague plus une photo « coucher de soleil, plage » : le modele le
voit. On ne choisit plus trois mots-clés pour un article : le modele en dégage la these, les nuances, les angles morts.
La recherche sémantique enterre le mot-clé. D’un coup, la couche descriptive perd sa fonction — non le savoir

quelle protégeait, mais I'étiquetage qui prétendait y donner acces.

Il faut le dire nettement : décrire 4 la main un contenu numérisé ne sert presque plus a rien. La machine le fait 3 un
cotit marginal négligeable, a grande échelle, sans fatigue ni querelle de thésaurus — et ses erreurs, quand elle en
commet, se corrigent en relangant la lecture, non en refaisant le catalogue. Continuer 2 exiger d’un auteur qu’il
remplisse des classifications, c’est lui demander de faire le travail d’une calculatrice avec un boulier — au moment

précis ot la calculatrice est sur la table.

Mais la métadonnée ne disparait pas. Elle change de régime. Car il reste une chose que la machine ne peut pas
déduire du texte, quelque effort qu'elle fasse : son origine. De quoi patle ce document ? Elle le voit. D’ot vient-il,
qui I’a écrit, quand, a partir de quelles sources, sous quelle licence, est-il authentique ou fabriqué ? Elle ne peut que
le croire — ou le vérifier, si quelqu’un a pris soin de l'attester. A Tere ot n’importe quel texte peut étre généré en
une seconde, la question qui compte bascule. Elle nest plus « de quoi ¢a parle » — la machine le sait. Elle est « qui

le garantit ».

Ces champs d'origine existaient déja. Dublin Core lui-méme aligne, 4 c6té du sujet et de la description, l'auteur, la

date, la source, les droits, I'identifiant. Mais ils étaient déclaratifs : une affirmation posée dans une fiche, que rien ne



garantissait sinon la bonne foi de celui qui la remplissait. Ce qui change, c’est leur statut. Le champ « auteur »
d’hier était une étiquette ; celui de demain doit étre une preuve. Clest le passage du tag au tampon : signature
cryptographique, horodatage, identifiant pérenne, DOI, chaine de provenance vérifiable de bout en bout. Non
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plus dire ce qu’un document contient — c’est devenu trivial —, mais attester qu’il est ce qu’il prétend étre, et dou

il tient son autorité.

Le catalogage musical montre le partage avec netteté. Un numéro de catalogue d’ceuvre — la numérotation Marnat
pour Ravel, un identifiant RISM pour une source manuscrite — ne décrit rien : il identifie. Il dit « cette ceuvre-1a,
cette source-la, et pas une autre ». C'est du tampon, et c’est ce qui survit. A TPinverse, les mots-clés d’une base de
disques ou d’un fonds de critiques — « impressionnisme », « orchestre », « Espagne » — appartiennent
exactement a la couche que la recherche sémantique rend superflue : le modele les retrouve seul, et mieux, dans le

texte méme.

De I, un partage net entre deux manieres d’investir. D’un c6té, ceux qui continuent d’alimenter la couche morte
— formulaires, classifications obligatoires, catalogues toujours plus fins — entretiennent un boulier. De l'autre,
ceux qui investissent la couche vivante — adresses pérennes, références citables, identifiants d’autorité, archives
dlorigine, signatures vérifiables — construisent ce dont Iere de I'TA a réellement besoin. Les institutions qui

confondent encore les deux croient préserver le savoir ; elles préservent surtout leurs fiches.

Reste que le tampon n'est pas inviolable. Une signature se retire d’un fichier, une provenance se fabrique, un
identifiant s'usurpe. La preuve ne vaut que par Pinstitution qui la délivre et la tient dans le temps. La machine ne se
contente donc pas de déplacer la valeur de la métadonnée : elle déplace la question vers lautorité de celui qui

certifie.

On a passé des siecles a apprendre a dire de quoi les choses parlaient. La machine vient de nous en dispenser. Il va
falloir apprendpre, vite, 4 dire d’ot1 elles viennent — et a bitir les institutions capables de le garantir. C’est désormais

la seule chose qu’on ne pourra pas lui faire dire a notre place.
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Le 29 juillet 2026, la sénatrice de PAube Vanina Paoli-Gagin a remis au Premier ministre le rapport de la mission
) g pp
parlementaire sur lalignement des systemes d’intelligence artificielle, commandée par décret le 27 février. Le
document compte 125 pages, 40 recommandations regroupées en dix priorités, plus d’'une centaine de personnes
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entendues et seize contributions écrites. Son sous-titre affiche "ambition : Pour une filiére frangaise — et européenne

—de l'[4 alignée.

Le résumé exécutif condense la these en une phrase : il sagit de faire en sorte que « l'alignement devienne aux SIA
ce que la stireté a été 4 I'aéronautique : une exigence transformée en standard de puissance industrielle exporté dans
le monde entier ». La comparaison mérite détre prise au sérieux, car elle contient, sans le savoir, la réfutation du

rapport entier.

La stireté aéronautique n’a jamais précédé aéronautique. Elle est née dans les bureaux détudes qui construisaient
les appareils, des accidents qu’ils ont subis et des enquétes qu’ils ont menées. Les normes de certification logicielle
invoquées par le rapport lui-méme — la DO-178C pour l'avionique — ont été écrites par et pour des industriels
qui faisaient voler des machines. La norme est venue de la production, puis sest exportée avec elle. Des dizaines

autorités nationales valident aujourd’hui des appareils qu’elles seraient incapables de concevoir ; mais aucun pays
d’autorit t | lident d’hui d Is quell t bles d y
n’a jamais imposé au monde une norme de certification pour des avions qu’il ne savait pas construire. Clest

pourtant 'ambition affichée du rapport : un « standard exporté dans le monde entier ».

Le rapport propose l'opération inverse : produire la norme sans produire l'objet. L’alignement, au sens technique
du terme, se fait dans les laboratoires qui conduisent I'entrainement et le post-entrainement des modeles de
frontiere — a San Francisco, 2 Hangzhou, 4 Pékin. La France compte un acteur réel, Mistral, qui entraine ses
propres modeles ; aucun d’eux ne figure parmi ceux qui fixent la fronticre, et le rapport lui-méme range Mistral
parmi les composants d’une offre commerciale groupée a vendre sous « banniére unifiée » (recommandation n°
33), non parmi les lieux ot I'alignement se fabrique. Le texte organise donc I'évaluation, la certification et I'audit de

systemes congus ailleurs, et appelle cela une filiere.

La recommandation n° 1 en donne le nom sans détour : il sagit de faire émerger une « fili¢re de ’Aaa$S (Alignement

[s7c] as a Service) ». Le projet industriel se résume a la vente de conformité.

La comparaison aéronautique est un ornement. Le modele réel du rapport est ailleurs, et il est européen : cest le
RGPD. Largument est connu — I’Europe ne produit pas les plateformes, mais elle a exporté sa norme ; le monde
entier sest aligné sur le réglement de 2016. Le rapport le cite dailleurs explicitement comme matrice de sa

notification d’incident sous 72 heures.

Le précédent mérite d’étre examiné jusqu’au bout. Le RGPD a exporté une contrainte, pas une industrie. Il n’a fait

émerger aucun nuage informatique européen, aucune plateforme, aucun moteur de recherche. Les travaux



empiriques publiés depuis 2018 ont mesuré leftet inverse de celui qui était promis : une concentration accrue du
marché au profit des acteurs capables d’absorber le cotit de la conformité, au premier rang desquels Google. Une
norme exigeante sans base productive ne protége pas le marché européen : elle sanctuarise ceux qui ont les moyens

de s’y plier.

Le rapport propose de rejouer exactement cette séquence, avec un étage supplémentaire. La ot le RGPD encadrait
des usages de données, l'alignement prétend encadrer le comportement de modeles dont I'Etat évaluateur ne

maitrise ni la conception, ni I'entrainement, ni 'infrastructure.

La liste des personnes entendues, publiée en fin de volume, explique la forme du résultat mieux que le corps du

texte.

Ony trouve d’abord l'appareil de sécurité nationale : le SGDSN, Viginum, PANSSI, la DGA, ’Agence ministérielle
pour I'TA de défense. Puis 'appareil de contrdle et de normalisation : la DGCCREF, la CNIL, ’Arcom, 'TAMF, le
Laboratoire national de métrologie et d’essais, PAFNOR dans ses deux branches, les commissaires aux comptes.
Puis les comités déthique, le Conseil de I'TA et du numérique, les organismes publics de recherche représentés par
leurs directions. Vingt et une des personnes entendues occupent des fonctions d’affaires publiques, de relations
institutionnelles ou de communication, dont douze c6té entreprises : Google, OpenAl, Nvidia, IBM, Airbus,
EDF ou OVH ont délégué ceux dont le métier est de parler a I’Etat, rarement ceux qui construisent les produits.
Mistral est représenté par son vice-président des opérations scientifiques et deux chargés daffaires publiques. La
seule séance de travail tenue hors de Paris, au Parlement européen le 23 mars 2026, a été organisée par SaferAl,
organisation non gouvernementale spécialisée dans la streté de I'IA, sur le theme des « moonshots » de I'TA stire

— theme que reprend la recommandation n° 2.

Ce qui manque est plus instructif encore. Aucun enseignant du primaire ou du secondaire. Aucun représentant
des usagers, aucun syndicat. Les administrations qui déploient déja 'TA — la DGFiP, la Dinum — sont entendues
par leurs directions de projet, jamais par les agents qui s'en servent. Les entreprises entendues sont des fournisseurs,
non des utilisatrices. Les sciences humaines sont représentées par la philosophie, la psychiatrie, les neurosciences
cognitives, les sciences de Iéducation et le droit ; 'économie, par une seule spécialiste de la concurrence ; la

sociologie du travail, par personne.

Un dispositif de consultation construit de cette maniére ne peut produire qu’une chose : 'inventaire des missions
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que chaque institution auditionnée se sent légitime a revendiquer.

Vingt-deux des quarante recommandations ont pour objet principal Iévaluation, de la certification, de la notation,
de laudit, de l'assurance ou la normalisation’ : définition juridique de « l'incident d’alignement », assurance
obligatoire a primes modulées, notations publiques « 4 I'image de la notation financiere », organismes notifiés

accrédités par le Cofrac, liste noire des fournisseurs non coopératifs sur le modele du Groupe d’action financiére,



référents éthiques dans les ministeres et les collectivités. LInstitut national pour Iévaluation et la sécurité de 'TA
(Inesia) recevrait un statut propre, un budget sanctuarisé et un secrétariat général rattaché au seul SGDSN ; la
nouvelle Autorité nationale du numérique et de I'TA de I’Etat (Ariane), annoncée le 11 mai comme refonte de la

Dinum, hériterait de la délibération éthique et de la sobriété numérique.

Rien n’est retiré. La recommandation n° 28 exige le maintien obligatoire, pour tout service public dématérialisé,
d’un accompagnement par guichet, téléphone et courrier. Le principe d’un acces non numérique pour les publics
fragiles est légitime ; cest la parenthése qui le suit qui change tout : « de qualité équivalente (y compris dans les
délais de traitement) ». Exiger que le canal papier tienne les délais du canal outillé revient 4 interdire au second

‘aller plus vite que le premier. Le rapport ne se contente pas d’ajouter ; il garantit que rien ne pourra étre soustrait.
Chaque institution entendue retrouve dans le texte une mission, un budget ou une norme a produire. La rente est

distribuée entre les guichets avant que outil existe.

Les moyens chiffrés — 65 millions d’euros par an pour une agence européenne de recherche, 50 millions pour un
institut européen d’évaluation, une cinquantaine pour la vérification formelle — sont a rapporter au modele que le

rapport cite lui-méme : Iinstitut britannique, 240 millions de livres jusquen 2030, adossé 4 un plan national

d’adoption de I'TA.

Une seule ligne du rapport touche a l'outillage des agents publics eux-mémes. Les recommandations n° 15 et 25
proposent de mutualiser I'acces & des modeles de fondation auditables, notamment pour les petites collectivités,

« sur le modeéle de Poffre Albert de la Dinum une fois fiabilisée ».

Tout tient dans I'incise. L'outil public n’est pas opérationnel ; le rapport le sait, le note entre virgules, et passe a la
certification. L’Etat qui se propose dévaluer les systemes les plus avancés du monde n’a pas encore fiabilisé

lassistant qu’il destine a ses propres agents.

Le méme renversement traverse les recommandations consacrées aux usages : interdire ou restreindre I'usage du
« je » par les systemes d’'TA (n° 5), faire de la sobriété et de « I'TA frugale » « I'axe différenciant de I'alignement »
avec analyse de cycle de vie préalable a tout déploiement (n° 38), « accepter une moindre performance des modeles
déployés dans Iéducation nationale pour restaurer la souveraineté cognitive » (n° 17). Deux souverainetés
cognitives se croisent ici. Celle du rapport, empruntée a un ouvrage issu de ’Agence de I'innovation de défense,
désigne la protection de I'individu contre loutil. L'autre, structurelle et collective, désigne la maitrise par une
société de linfrastructure qui produit et transmet sa connaissance — et se mesure 2 sa capacité 2 soutiller”. Le

rapport ne regle pas la question de 'adoption : il en multiplie les conditions préalables.

D’autres Etats ont choisi Pordre inverse. Le 28 aotit 2026, le ministére sud-coréen des Sciences et des TIC a désigné
trois consortiums — SKT, KT, Kakao — pour opérer Al for All, un service national d’IA générative gratuit et

ouvert a tout citoyen, avec 512 processeurs graphiques alloués dés cette année et une version dessai prévue fin



2026. Le nom méme du programme dit la doctrine : 'acces d’abord, la maitrise par I'usage, 'encadrement ensuite.

La Corée du Sud ne certifie pas ce qu'elle n’utilise pas ; elle déploie, puis elle apprend a régler.

La comparaison ne porte pas sur les moyens — la France et ’Europe n’en manquent pas — mais sur l'ordre des
opérations. Séoul construit la route et y met des voitures ; Paris rédige le code de la route d’un pays ou l'on ne

conduit pas encore.

Le rapport n’est pas mal fait. Il est documenté, sourcé, techniquement informé ; plusieurs de ses propositions — la
portabilité contractuelle des données dans les marchés publics, I'acces des chercheurs aux modeles avant

déploiement — sont sensées. Le probleme n’est pas la qualité du travail. C’est I'objet sur lequel il porte.

Le texte souvre sur La Boétie et la servitude volontaire, et convoque une « forét intelligente » dont il faudrait faire
la « (photo)synthese ». Il se ferme sur une « coalition des alignés » qui incarnerait la « troisieme voie des pays
non-alignés » face a la trajectoire sino-américaine. Entre les deux, quarante recommandations décrivent avec
minutie le dispositif de controle d’une industrie que le pays ne possede pas, rédigé a partir de la parole des

institutions appelées a I'exercer.

La comparaison aéronautique, enfin, se retourne contre son auteur. Il n’existe pas de stireté aérienne sans avions. I
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n’existera pas d’alignement frangais sans modeles frangais — ni, avant cela, sans un Etat qui sait se servir de ceux des

autres.
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Tout projet un peu sérieux s'entend dire la méme chose : il lui faut une infolettre. Une liste. Un tunnel. On mesure
désormais 'existence d'une ceuvre au nombre d'adresses qu'elle a su capter. Ce site n'en a pas, et n'en aura pas. Ce

n'est pas une négligence : c'est une position.

Une infolettre, débarrassée de son vocabulaire aimable, est un dispositif de rétention. On collecte une adresse pour

pousser un contenu dans une boite que le lecteur n'a pas ouverte pour ¢a. Le geste appartient a I'économie de

l'attention : retenir, relancer, mesurer 'ouverture, entretenir la présence. Le lecteur y devient une audience a garder
y

— et, techniquement, une donnée a conserver.

Car retenir a un prix, et il se paie en surveillance. Pour « garder » un lecteur, il faut le collecter : consentement,
base légale, stockage, sous-traitant, droit a l'effacement. On devient responsable d'un traitement pour le confort
d'un envoi. Le RGPD n'est pas ici une contrainte administrative : c'est le rappel qu'une adresse est une personne,

et qu'en la captant on contracte une dette.

L'alternative existe pourtant, plus ancienne et plus sobre : le flux. Le lecteur qui veut étre prévenu s'abonne avec
son propre outil, garde son abonnement chez lui, et ne me donne rien. II vient parce qu'il choisit de venir, pas

parce qu'une relance I'a ramené. C'est 'abonnement sans la capture ; le pu// plutét que le push.

Et I'infolettre n'est qu'un cas particulier d'un choix plus large : publier sur un sol qu'on possede plutét que sur un
sol qu'on loue. Ecrire sur une plateforme — quel que soit son confort — c'est en devenir le substrat : elle possede la

relation, préleve sa part, décide de la visibilité, change les regles quand elle veut. On y est locataire de sa propre voix.

Ce refus n'est pas une coquetterie technique. II découle de ce que ce corpus défend. On ne peut pas écrire sur la
souveraineté cognitive — garder la main sur ce qu'on pense et sur la maniere d'y accéder — et confier sa propre
diftusion 2 la logique qu'on critique. La forme de la publication est déja une these. Un texte contre la capture qui

capterait ses lecteurs se réfuterait lui-méme.

Reste la vraie question : si 'on ne retient personne, comment est-on lu ? En renversant le geste — et ces derniers
jours, je I'ai poussé jusqu'au bout, concretement. Ce corpus ne court pas apres les adresses ; il se rend trouvable et
durable. Chaque note a son adresse propre ; I'ensemble porte une référence de citation stable, un DOI archivé hors
de toute plateforme. Il ne pousse rien dans aucune boite, mais il répond : un agent, ancré sur lui seul, en restitue les
positions 4 la source. Et il s'expose désormais comme un outil que d'autres intelligences — humaines ou artificielles

— peuvent interroger, appeler et citer sans le déformer, plutdt que le paraphraser de mémoire.

Ce sont des choix d'infrastructure, mais aucun n'est purement technique : chacun tranche entre tenir le lecteur et
lui faire confiance. Et aucun ne détient une seule donnée de qui vient lire. C'est cela, 'endroit exact ou la

souveraineté cognitive cesse d'étre un mot pour devenir une manicre de publier.



Diftuser sans capturer, ce n'est pas se priver de lecteurs. C'est refuser de les tenir. La seule fidélité qui vaille est celle

qu'on ne force pas : on ne retient pas un lecteur, on lui donne une raison de revenir.



Le débat européen sur l'intelligence artificielle est enfermé entre deux impasses. La premiére est celle du verrou
régulateur — I'AI Act, le RGPD, le DSA, le DMA — dispositif défensif qui produit du droit sans construire
d'infrastructure, et qui protege d'autant moins qu'il n'offre pas d'alternative a4 ce qu'il prétend encadrer. La
seconde est celle du laisser-faire — abandonner les infrastructures cognitives fondamentales aux plateformes

américaines et chinoises au nom de la neutralité technologique et de la liberté d'entreprendre.

L'une régule un vide, l'autre creuse le vide. Les deux partagent la méme incapacité 4 passer d'une souveraineté
congue comme capacité a contraindre les infrastructures privées a une souveraineté congue comme capacité a

construire les infrastructures publiques.

Le concept de commun numérique est censé, en principe, occuper cet espace vacant. Théorisé depuis les années
1990-2000 par une lignée d'auteurs qui ne forme pas une école homogene — Elinor Ostrom cartographie
empiriquement dans Governing the Commons (1990, travail couronné par le Nobel d'économie) les configurations
institutionnelles, Etat inclus, permettant de gouverner collectivement des ressources partagées ; Pierre Dardot et
Christian Laval portent dans Commun (La Découverte, 2014) un projet politique de démocratie participative
alternative au marché et 2 I'Etat ; Michel Bauwens et la P2P Foundation articulent depuis vingt ans pratiques peer-
to-peer et transition post-capitaliste ; Yochai Benkler analyse dans The Wealth of Networks (2006) 1'économie de la
production collaborative ; Lawrence Lessig construit avec Creative Commons un dispositif juridique de

préservation d'un espace de licences ouvertes.

Ce qui les relie n'est pas une these politique commune. C'est I'attention a des dynamiques collectives que le
marché seul ne capture pas. Le cadre philosophique n'a rien perdu de sa valeur. Le probleme n'est pas que la
théorie du commun serait fausse — c'est qu'elle est insuffisante comme théorie de construction d'une

infrastructure continentale.

Ce qu'il faut reconnaitre honnétement, c'est qu'a I'échelle européenne ce cadre n'a pas produit les infrastructures
que la vague IA rend aujourd'hui urgentes. Wikipédia, OpenStreetMap, HAL, Zenodo existent — remarquables
mais périphériques face a4 ce qui serait nécessaire. Les grandes bibliotheques nationales et les grands musées
européens numérisent chacun de leur c6té sans interopérabilité coordonnée. Aucun systtme de vérification
factuelle publique a échelle continentale. Aucun corpus patrimonial augmenté par IA opérationnel. Le retard est

massif et il s'accroit année apres année pendant que le débat théorique se déroule.

Europeana est le cas paradigmatique. Fondée en 2008 4 l'initiative frangaise et hébergée 2 La Haye, la plateforme
agrege aujourd'hui plus de soixante millions d'objets numérisés issus de plus de quatre mille institutions culturelles

européennes. Elle démontre 4 la fois ce que I'Europe sait faire et ce qu'elle ne sait pas encore faire.



Elle sait agréger : les collections nationales sont référencées, les métadonnées circulent, le portail existe. Elle ne sait
pas encore transformer cette agrégation en infrastructure cognitive utilisable — architecture d'usage 4 hauteur des
enjeux, articulation avec les systemes génératifs, autorité pour coordonner effectivement des politiques nationales
qui restent maitresses de leurs collections. Ses moyens opérationnels, comptables en dizaines de millions d'euros
par an, sont d'un ordre de grandeur inférieur 4 ceux que déploient les acteurs privés qui structurent aujourd'hui

l'infrastructure cognitive mondiale.

Europeana n'est pas I'échec d'un projet mal congu. Elle est le résultat prévisible d'un cadre qui pense en termes de
portails et de gouvernance mais pas en termes d'infrastructure engagée a I'échelle du continent. L'Europe a livré

une agrégation quand il aurait fallu une infrastructure. Elle a livré Europeana quand il aurait fallu Airbus.

Trois raisons expliquent ce décalage entre la richesse du cadre théorique et la pauvreté des réalisations. Le
vocabulaire post-marxiste hérité d'une partie de la tradition disqualifie d'entrée les décideurs libéraux et sociaux-
démocrates qui pourraient effectivement porter les projets — parler de « lutte contre l'appropriation capitaliste »
ferme les portes des ministeres et des directions générales. La focalisation sur les mouvements sociaux et les
gouvernances coopératives horizontales néglige les institutions publiques établies qui, elles, disposent des budgets
et de la continuité administrative nécessaires. Enfin I'ancrage anglo-saxon d'une bonne part de la littérature ne saisit
pas la spécificité européenne du rapport patrimonial — les corpus culturels, les archives audiovisuelles publiques,
les fonds musicaux, les collections muséales, tout cet héritage qui distingue I'Europe des Etats-Unis et de la Chine

en matiere d'infrastructures cognitives préexistantes.

Le déplacement qui s'impose est de penser le commun numérique comme service public cognitif européen. Ce
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n'est pas une trahison de la généalogie — c'est une reformulation stratégique. Le service public a la frangaise,
transposé et élargi a I'échelle européenne, est un dispositif qui a démontré empiriquement, sur plus d'un siecle, sa
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capacité a préserver des infrastructures collectives essentielles (I'eau, I'électricité, le rail, la santé, I'éducation,
l'audiovisuel public, les bibliotheques) contre la pure logique de marché sans avoir besoin d'un cadre
révolutionnaire pour se justifier. Il fonctionne a partir d'une tradition institutionnelle disponible, d'un vocabulaire

audible par toutes les sensibilités politiques, d'un financement public assumé, d'une relation stable entre

l'institution et I'usager.

Un commun numérique a I'¢re de I'TA est un service public cognitif européen — une infrastructure qui préserve,
organise et rend accessible collectivement les savoirs, les patrimoines et les capacités de vérification que la logique de
marché seule ne peut pas maintenir. La formule pose ce qui manque et laisse tomber ce qui bloque. Elle distingue

le commun cognitif du bien privé plateformisé et du bien étatique nationalisé.

Elle désigne des infrastructures d'intérét général européen — bibliotheques et archives interconnectées, corpus
patrimoniaux augmentés par 1A, systemes de vérification factuelle librement accessibles, encyclopédies vivantes

multilingues — dont la production, la maintenance et l'acces relevent d'une responsabilité publique européenne



coordonnée. Cette responsabilité publique ne signifie pas production ¢étatisée. Le service public cognitif européen

se caractérise par un triangle simple : public dans la garantie, commun dans la production, ouvert dans I'acces.

Le déplacement rend possible une coalition politique inhabituelle. Le concept peut étre défendu au nom de
I'émancipation, au nom de l'innovation, au nom de la conservation patrimoniale, au nom de l'autonomie
stratégique — sans que ces justifications aient besoin d'étre identiques pour converger sur l'infrastructure. Il est
opérationnalisable dans les cadres juridiques existants, notamment la directive européenne sur les services d'intérét
économique général qui offre déja le véhicule. Il installe une stabilité politique par la relation institution-usager
plutét que par une gouvernance participative directe qui ne tient jamais dans le temps. Il assume le financement
public plutdt que de reposer sur des modeles coopératifs qui n'ont jamais quitté les communautés restreintes qui
les portaient. Aucun de ces traits n'est révolutionnaire. Ensemble ils rendent possible ce que trente ans de

théorisation n'ont pas produit.

Le commun numérique cognitif européen n'est pas une résistance idéologique aux GAFAM. Il est une
construction positive qui rend techniquement caduc leur monopole sur les infrastructures cognitives
fondamentales. Il ne se pense pas comme lutte contre 'appropriation capitaliste — il se pense comme service
public adapté aux enjeux du XXI° siecle. Cette différence de posture est décisive, parce qu'elle rend la proposition

audible par les acteurs qui pourraient effectivement la porter. Reformuler le concept, c'est le rendre opératoire a un

moment ou la fenétre d'action se referme.



Un contributeur envoie un premier texte a la rédaction. Une chronique de disque, trois mille signes, sur un
enregistrement récent. Elle est correcte — bien construite, informée, sans erreur factuelle, avec les tournures qu'on
attend d'une chronique de ce format. Le rédacteur en chef la lit et hésite. Il ne trouve rien a reprendre. Il ne trouve
pas non plus ce qu'il cherchait sans savoir le nommer — la trace que quelqu'un a écouté ce disque, s'est arrété sur
un passage, a douté d'un jugement avant de le formuler, s'est rappelé une autre version pour la comparer. Le texte
n'a pas ces marques, et il n'en a pas parce qu'il n'a peut-étre pas eu besoin d'elles pour exister. Le rédacteur en chef
ne peut pas le prouver. Il ne peut pas non plus le prouver du contraire. Il publie, il refuse, il demande une
réécriture — chacun de ces gestes reposera sur autre chose que le texte lui-méme, parce que le texte, en 2026, ne

suffit plus a en attester.

Cette scene décrit une transformation qu'il faut nommer avec précision, parce qu'elle ne releve ni de la fraude, ni
du plagiat, ni d'aucune catégorie que la déontologie éditoriale sait traiter. Elle releve d'un déplacement plus
profond : le régime de la preuve intellectuelle a changg, et le texte a cessé d'en étre le lieu principal. Pendant des
siecles, on a lu un écrit comme la trace d'une opération mentale. La correction du texte attestait de sa pensée ;
I'erreur trahissait l'inattention ; la maladresse indiquait I'effort ; la tournure inattendue signalait une intuition
personnelle ; la structure argumentative révélait un cheminement. Le lecteur, sans en avoir conscience, prélevait
dans le texte des indices dont la somme lui permettait de savoir qu'il lisait quelque chose qui avait été pensé, et par
qui. Cette opération était si naturelle qu'on ne la nommait pas. Elle constituait pourtant l'infrastructure
silencieuse de toute lecture séricuse — d'un article, d'un mémoire, d'un dossier de candidature, d'une note

d'intention.

Cette infrastructure ne fonctionne plus. La correction du texte n'atteste plus de la pensée, parce qu'elle peut étre
produite sans elle. L'erreur ne trahit plus I'inattention, parce qu'elle peut étre corrigée sans qu'aucune attention se
soit posée sur ce qu'elle corrigeait. La tournure attendue ne signale plus le confort d'un auteur qui pense dans son
idiome ; elle peut étre la marque d'un idiome moyen produit a distance. La structure argumentative ne révele plus
un cheminement ; elle peut étre un moule appliqué A un contenu qu'on n'a pas parcouru. Tous les indices que le
lecteur prélevait continuent d'apparaitre dans le texte. Aucun d'eux n'atteste plus de ce dont il attestait autrefois.

Le texte reste lisible. Il n'est plus témoignable.

La premicre tentation est de croire que ce probleme appelle une solution technique. On propose des détecteurs, on
parle de filigranes, on demande aux étudiants et aux contributeurs de déclarer leurs usages. Toutes ces réponses
partagent un défaut structurel : elles cherchent la preuve 1 ot elle a précisément cessé de résider. Un détecteur ne
détecte que ce qu'un modele un peu plus récent saura éviter. Une déclaration engage la bonne foi du déclarant, qui
n'a plus les moyens de savoir lui-méme ou finit sa pensée et ott commence l'assistance. Un filigrane oblige un
opérateur commercial & coopérer avec un intérét qu'il ne partage pas. Toutes ces solutions ont en commun de

vouloir maintenir la fiction que le texte peut, a lui seul, attester de ce qu'il est. Cette fiction est ce qui est perdu.



Ce qui reste possible ne se trouve pas dans le texte isolé. Il se trouve dans son contexte — c'est-a-dire dans ce que le
texte ne dit pas de lui-méme et qu'on peut vérifier par ailleurs. Un texte pensé continue d'exister, en 2026 comme
en 1980, mais la preuve qu'il I'est ne se lit plus dans ses lignes. Elle se lit dans la relation entre ce texte et d'autres
textes du méme auteur, dans les hésitations qu'il a manifestées ailleurs, dans les positions qu'il a défendues et
abandonnées, dans les contradictions qu'il a admises, dans la mani¢re dont il a répondu a une objection qu'on lui a
faite un jour. Un auteur qui existe comme énonciateur incarné est un auteur dont on peut lire n'importe quel texte
comme la trace d'une pensée, parce qu'on a accés a un corpus qui témoigne pour lui. Un contributeur inconnu qui
envoie un premier texte a une rédaction ne dispose pas de ce corpus. Il ne peut pas prouver, par un unique article,

qu'il a pensé. I ne le pouvait déja pas completement autrefois ; il ne le peut plus du tout aujourd'hui.

Cette bascule a une conséquence pratique qui touche directement le métier de rédacteur en chef, et qui touche
aussi les jurys de concours, les commissions d'attribution, les comités de lecture, tous les postes o1 I'on décide sur la
foi de textes courts émanant de personnes qu'on ne connait pas. Le texte court a perdu sa fonction d'attestation. Il
continue a circuler, il continue 4 étre exigé, mais il ne dit plus ce qu'il disait. La décision doit donc s'appuyer sur
autre chose — sur ce que le candidat a produit ailleurs, sur ce qu'on sait de sa trajectoire, sur ce que d'autres disent
de lui, sur une conversation avec lui, sur un entretien, sur la maniére dont il répond a une remarque. Tout cela
existait déja comme complément a la lecture du texte ; tout cela devient désormais 1'objet principal de la décision,

dont le texte n'est plus qu'un accompagnement.

Cette bascule est inconfortable, parce qu'elle rend explicite ce qu'un jury pouvait autrefois s'épargner — la
subjectivité de la décision, I'importance du réseau, le poids des trajectoires connues. Le texte court était le grand
égalisateur 2l permettait, en principe, a un inconnu talentueux de percer par la seule force de ce qu’il avait écrit.
Cette possibilité rétrécit. L'écriture correcte étant désormais accessible a tous a cott nul, elle ne trie plus. Ce qui
trie est ce qui n'est pas dans le texte — et qui a toujours été moins disponible aux nouveaux venus qu'a ceux qui
étaient déja connus. La démocratisation apparente de la production textuelle produit, 4 rebours, une

aristocratisation réelle de la reconnaissance : on ne reconnait plus que ce qu'on connaissait déja.

Il faut nommer ce déplacement pour ce qu'il est, sans le dramatiser ni le nier. Il n'est pas un effet secondaire de
I'TA ; il est un de ses effets propres, au sens précis que j'ai tenté de dégager ailleurs. La correction du texte comme
attestation de pensée était un mécanisme réel, tenu, utile, en partie démocratique. L'TA n'en révele pas la vacuité,
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parce qu'il n'était pas vacant. Elle le rend inopérant en produisant a cotit nul ce qui en constituait la surface visible.
Rien de ce qui rendait le mécanisme précieux n'a été trompeur ; il n'a simplement plus de support économique.
On ne pourra pas le rétablir. On ne peut que reconnaitre qu'il est perdu, et travailler a ce qui le remplace — c'est-a-

dire a la reconstitution, autour de chaque texte qu'on veut prendre au sérieux, du corpus, de la trajectoire et de la

conversation qui, ensemble, tiennent lieu de ce que le texte seul attestait autrefois.

Cela change ce que je fais quand un texte inconnu arrive a la rédaction. Je ne cherche plus dans le texte les indices

o

de pensée que j'y cherchais il y a cinq ans. Je cherche ce qui, autour de lui, permet de croire qu'il en est une. Je



regarde ce que l'auteur a publié ailleurs, ce qu'il a soutenu, ce qu'il a corrigé, ce qu'il a admis avoir mal jugé. Si je ne
trouve rien, je propose une conversation. Si la conversation ne montre rien qu'une capacité a reformuler ce qu'il a
déja écri, je décide sans certitude — comme tout le monde désormais, sur des indices insuffisants et sur un pari. La
différence avec cinq ans en arriere n'est pas que je décide moins bien. C'est que je sais maintenant que je décide
autrement, et que le texte, dont on m'a appris pendant vingt ans a lui faire confiance, ne suffit plus 4 me dispenser

de le savoir.



Le diagnostic est établi et on en connait la mécanique — les infrastructures cognitives d’'une communauté se
contractent au moment précis ou elles deviennent stratégiques, et le régime IA amplifie chaque contraction. Cette
note propose de sortir du registre du constat. Elle décrit ce que fait, concréetement, un pays qui décide de
reconstruire sa souveraineté cognitive plutdt que de la laisser séroder. Le programme n’a rien de mystérieux : il est
documenté, il a des équivalents dans d'autres domaines de souveraineté — alimentaire, énergétique, numérique —

et il tient en trois gestes conjoints, plus une doctrine qui les articule.

Le premier geste consiste a cesser de traiter les infrastructures de médiation humaine comme des cotts hérités et a
les traiter comme des actifs stratégiques. Cela ne se réduit pas a un simple maintien budgétaire — cela suppose trois

choses distinctes.

D’abord, donner aux écoles, bibliotheques, universités, médias publics et éditeurs indépendants une mission
explicite : ces institutions sont les noeuds sur lesquels repose la formation cognitive d’'une communauté. La
Finlande le fait depuis 2013 en intégrant I'éducation aux médias dans son curriculum a tous les niveaux comme
objectif public nommé — approche formalisée d’abord par les Good Media Literacy Guidelines de cette année-la,
puis par la National Media Education Policy de 2019, portée conjointement par le Ministere de ’Education et de
la Culture et par Autorité audiovisuelle nationale. Ce choix a été porté 2 un niveau politique €élevé et défendu

contre les logiques budgétaires de court terme.

Ensuite, protéger ces institutions des logiques concurrentielles qui les cannibalisent — presse gratuite
algorithmiquement optimisée, plateformes éducatives américaines, LLM commerciaux offerts a tarif de dumping.
Cette protection ne suppose pas un protectionnisme obtus ; elle suppose une régulation ferme qui garantit qu’un
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pays reste maitre de la maniére dont ses citoyens apprennent, s'informent et cherchent. ’'Union européenne

dispose techniquement des cadres pour le faire ; elle ne dispose pas encore de la volonté politique.

Enfin, mettre ces institutions en réseau — universités et médiathéques travaillant ensemble, bibliotheques
nationales se coordonnant avec les éditeurs pour maintenir un catalogue vivant, médias publics coopérant avec les
universités pour la vérification factuelle. La fragmentation actuelle affaiblit chaque acteur ; la coopération explicite

les renforce mutuellement.

Le deuxiéme geste consiste a bitir ce qui n’existe pas encore, parce que les infrastructures héritées de Iere physique

ne suffisent pas a couvrir le paysage IA.

Trois créations méritent détre portées a 'agenda. D’abord, des modeles de langue entrainés sur des corpus curatés
locaux, financés et gouvernés publiquement, oftfrant une alternative aux modeles américains dans les domaines
culturels et administratifs sensibles. Le Québec vient de franchir un pas décisif dans cette direction : le

gouvernement québécois a mandaté en juillet 2026 la Bibliotheque et Archives nationales du Québec pour batir



une Banque publique de données destinée 4 « renforcer la souveraineté culturelle et numérique » du Québec —
étude de faisabilité déja conduite, phase expérimentale de douze mois lancée. La Catalogne finance depuis
plusieurs années le projet Aina, développé a la Language Technologies Unit du Barcelona Supercomputing Center,
qui a produit Salamandra 7B et une gamme doutils vocaux catalans en libre acces. L'Islande a consacré une
vingtaine de millions deuros & son Language Technology Programme sur la période 2019-2023, désormais
reconduit jusqu'en 2026, avec un partenariat direct passé avec OpenAl pour lintégration de Iislandais dans les
grands modeles. La France a récemment lancé Argimi, portée conjointement par la BnF, PINA et un consortium

industriel — méme logique de commun numérique francophone. Ces initiatives restent fragiles ; elles démontrent

surtout la faisabilité.

Ensuite, des hubs de curation multimédia hybrides — humains augmentés par des outils IA — qui prennent en
charge l'orientation, la recommandation et la contextualisation dans les fonds culturels locaux. Un tel hub ne
remplace pas les bibliotheques ; il augmente leur capacité de médiation a Iéchelle d’un usage numérique quotidien.
Aucun pays européen ne dispose encore d’une telle infrastructure au niveau national, ce qui explique en partie

pourquoi les médiatheques peinent a démontrer leur valeur ajoutée a I'ere générative.

Enfin, des observatoires indépendants de la médiation algorithmique — chargés de documenter, comparer et
publier les résultats produits par les grands modeles sur des questions culturelles, historiques, politiques sensibles.
Ces observatoires produisent le savoir critique qui manque aujourd’hui pour arbitrer politiquement. Sans eux, la

régulation reste aveugle sur ce quelle prétend réguler.

Le troisieme geste échappe a la politique publique au sens strict, mais il en conditionne lefficacité. La souveraineté
cognitive suppose des citoyens qui pratiquent effectivement les hygieénes qu'elle exige — lecture soutenue,
diversification des sources, fréquentation réguli¢re d’institutions humaines, choix conscient de ce qu'on délegue a

un modele et de ce qu'on garde en main.

Ces pratiques ne se décretent pas, elles se cultivent. Par Iécole, dou I'importance stratégique du primaire, ol se
forment les habitudes cognitives de la vie enticre. Par la fréquentation d’institutions vivantes, ce qui rappelle
pourquoi bibliothéques et universités doivent rester des lieux quon habite, pas seulement des interfaces
numériques. Et par un discours public qui valorise explicitement ces pratiques contre le régime dominant qui
présente la délégation cognitive comme un gain net et sans cott. Aucune politique publique ne survit dans une

société o1 les habitudes individuelles vont massivement dans 'autre sens.

Ces trois gestes — réinvestir, créer, cultiver — sont concrets, chiffrables, faisables. Ce qui manque n’est pas les
moyens, cest le cadre politique qui les nomme et les articule. La souveraineté cognitive est aujourd’hui traitée,
quand elle I'est, 4 travers des dossiers sectoriels — culture, éducation, régulation numérique — qui portent chacun

sur une facette et ratent la forme d’ensemble. Elle exigerait détre portée 4 un niveau politique supérieur, avec sa



doctrine, ses lignes budgétaires transversales, ses indicateurs propres — comme le sont, depuis longtemps, la

souveraineté alimentaire ou énergétique.

Aucun pays européen ne I’a encore fait pleinement. Ceux qui le feront en premier disposeront, dans quinze ans,
d’infrastructures cognitives que les autres n’auront plus les moyens de reconstruire. Lenjeu tient en une décision :
nommer la souveraineté cognitive comme objectif public a part entiere, et lui donner le cadre institutionnel qui la
porte. Le reste — les institutions, les moyens, les pratiques — se déploie ensuite naturellement, parce qu’il est déja

largement inventé. Il attend seulement une doctrine qui I'assume.



Le terme n’est pas nouveau. Il a été forgé dans la pensée décoloniale sud-américaine — chez Boaventura de Sousa
Santos notamment, avec ses épistémologies du Sud, et dans les débats boliviens et brésiliens sur les savoirs
autochtones — pour nommer la capacité d’'une communauté a maintenir ses propres régimes de savoir face a un
régime cognitif imposé de lextérieur. Dans son foyer d'origine, l'extériorité désignait la matrice coloniale. Son
déplacement vers le terrain européen contemporain change de contenu sans perdre son geste critique : pour un
citoyen belge, catalan ou québécois de 2026, lextériorité, ce n'est plus la matrice coloniale — cest le régime
algorithmique privé qui médie désormais son acces aux savoirs. La continuité structurelle est réelle. Il faut la
nommer pour ce quelle devient : la question de 'autonomie cognitive d’'une communauté face 3 un régime de

médiation automatisé.

Souveraineté cognitive n’est pas souveraineté numérique. Cette derniere porte sur les infrastructures physiques
— data centers, cibles, semi-conducteurs, cloud. On peut étre souverain numériquement et rester cognitivement
dépendant si les modeles qui tournent sur les infrastructures nationales, leurs corpus, et les usages quon en fait
sont enticrement importés. La souveraineté cognitive commence 1a ot finit la souveraineté numérique : au niveau

du contenu, du critére, de la médiation.

Elle n’est pas souveraineté informationnelle. Celle-ci porte sur la diversité des sources et la protection éditoriale
— sur ce qui est publié. La souveraineté cognitive vise en amont : elle porte sur la formation méme du jugement,
sur la capacité a traiter 'information regue, a la classifier, a la contextualiser. C’est la couche qui rend I'information

intelligible avant méme qu’on la regoive.

Elle n’est pas une posture technophobe. Elle n’exige pas de s’abstenir des outils IA, pas plus que la souveraineté
alimentaire n’exige de renoncer aux importations. Elle exige de ne pas déléguer a ces outils ce qui releve de la

formation autonome du jugement. La distinction est fine mais décisive.

La notion désigne, en une phrase, la capacité d’une personne, d’'une communauté ou d’un pays 3 maintenir des
processus autonomes de connaissance, de jugement et de transmission dans un environnement ot ces processus

sont massivement médiés par des systemes automatisés. Trois plans s’y articulent mécaniquement.

Au niveau individuel, il s’agit de la capacité a raisonner, se documenter, décider sans déléguer entierement ses
opérations cognitives 2 un modele. Cette capacité n'est pas naturelle : elle est formée par un apprentissage long —
lecture soutenue, exercice du doute méthodique, fréquentation de sources contradictoires. Cet apprentissage a lieu
quelque part, et il a lieu dans des institutions. Au niveau institutionnel, il sagit donc du maintien vivant des écoles,
bibliotheques, médiatheques, universités, catalogues patrimoniaux, éditeurs, revues, réseaux de recherche — non
pas des lieux, mais des chaines de compétences, qui ne se maintiennent pas par la seule volonté professionnelle de
leurs agents mais par des décisions politiques de financement, de mandat, de protection contre les logiques

concurrentielles qui les cannibalisent. Ces décisions relevent d’un troisieme niveau, politique, ot1 se joue la capacité



collective a choisir quelles infrastructures on entretient, quelles regles on impose aux systemes automatisés, selon
quels criteres on arbitre entre efficacité de court terme et autonomie de long terme. Or cette capacité de décision
suppose elle-méme des citoyens capables d’en formuler la demande, des journalistes qui savent problématiser

Ienjeu, des universitaires qui produisent les cadres d’analyse.

Le triangle se boucle ainsi : les décisions politiques financent les institutions, les institutions forment les individus,
les individus formés produisent la demande politique. Chaque sommet dépend structurellement des deux autres.
Cette interdépendance rend la souveraineté cognitive  la fois fragile — un maillon dégradé compromet la chaine

— et défendable — il suffit qu’un sommet reste actif pour tirer les deux autres.

Jusqu’a présent, les infrastructures cognitives étaient largement publiques, distribuées, humaines. On accédait a
information via des bibliothécaires, enseignants, journalistes, libraires, archivistes. Chaque étape ajoutait une
médiation opérée par des personnes formées, responsables et localement ancrées. Lensemble formait une couche
d’intermédiation lente, imparfaite, mais irremplagable — parce que chacun de ses points d’articulation pouvait étre

discuté, contesté, corrigé.

L'entrée en régime des modeles génératifs bouleverse cette architecture. L'utilisateur n’accede plus au fonds culturel
via une chaine humaine : il interroge un modele qui synthétise, hiérarchise et présente. La médiation devient
invisible, opérée par un systeme dont les criteres ne sont pas discutables. Ce qu’il ignore devient inaccessible. Ce
qu’il met en avant devient prescrit. Et comme la majorité des utilisateurs sollicitent les mémes modeles, la

médiation cesse d’étre plurielle : elle devient uniforme.

Ce basculement se produit entre 2023 et 2030 — fenétre étroite. Les habitudes d’acces se recomposent a cette
vitesse. Les infrastructures humaines qui ne se réoutillent pas pendant cette fenétre risqueront la marginalisation
par contournement, pas par obsolescence. La question de la souveraineté cognitive nest pas de savoir si elle sera

défendable dans vingt ans : c’est de savoir si elle le sera encore dans cing.

Cette temporalité rejoue une mécanique connue — souveraineté alimentaire dans les années 1990, énergétique
dans les années 2000, numérique dans les années 2010. A chaque fois, une infrastructure vitale sest recomposée
dans une fenétre courte, ot les choix engageaient les décennies suivantes. La souveraineté cognitive prolonge cette
série — le chapitre peut-étre le plus lourd de conséquences, puisqu’il porte sur la capacité méme a penser les enjeux

ultérieurs.

Ce n’est ni une position défensive, ni la nostalgie d’un état antérieur, ni la peur des nouveaux outils. C’est une
g
posture stratégique : préserver et développer les capacités qui permettent a une communauté de penser depuis elle-

méme, en dialogue avec les machines, mais sans étre pensée par elles.

Cela suppose des décisions concretes — maintenir et recapitaliser les institutions de médiation, réformer Iécole

pour quelle forme aux nouvelles hygi¢nes cognitives, négocier fermement avec les fournisseurs de modeles les



conditions d’usage des corpus culturels nationaux, financer une recherche indépendante sur leur impact cognitif.
Chacune cotte. Chacune se heurte 4 des arbitrages budgétaires immédiats. Chacune se joue dans cette fenétre

courte ot les choix engageront les vingt années suivantes.

Il faudra sortir de I'idée que le sujet est trop technique pour étre politique. Il I'est parfaitement, exactement comme
Iétait la question alimentaire ou énergétique en leur temps. Ceux qui prendront la souveraineté cognitive au
sérieux maintenant auront des institutions qui tiennent en 2040. Les autres seront gouvernés par des systemes

qu’ils n’auront ni choisis, ni compris — ce qui n’est pas la méme chose que d’étre libre.



Un article récent de The Economist (« Why big Al labs are hiring so many philosophers », 24 juin 2026)
documente un déplacement qui mérite plus qu'une note de bas de page. Les grands laboratoires d'intelligence
artificielle — Anthropic, Google DeepMind, OpenAl — recrutent désormais des philosophes professionnels,
parfois a six chiffres annuels, pour traiter les questions d'alignement, de conscience artificielle et de « droits » des
modeles. Amanda Askell est philosophe résidente chez Anthropic, Iason Gabriel et Henry Shevlin officient chez
Google DeepMind, et Sam Altman affirme qu'OpenAl aurait employé « des centaines de philosophes moraux »
pour fagonner les régles de ChatGPT. Aux Etats-Unis, les diplémés de philosophie auraient désormais un taux

d'emploi supérieur a celui de leurs camarades informaticiens.
L'anecdote préte a sourire. La transformation qu'elle révele est plus sérieuse.

La justification donnée par les laboratoires est plausible, et c'est ce qui la rend intéressante. Les problemes posés par
les modeles de fondation — qu'est-ce qu'un raisonnement valide, qu'est-ce qu'une intention, qu'est-ce qui
constituerait un dommage moral infligé 4 un syst¢éme — relevent d'un outillage conceptuel que les ingénieurs ne
possedent pas. Le recours a la philosophie n'est pas un caprice de communication ; c'est une nécessité
fonctionnelle. C'est aussi un aveu : les laboratoires reconnaissent implicitement que leurs produits engagent une

normativité qu'aucune méthode d'ingénierie ne peut produire a partir d'elle-méme.

Le probleme commence un cran plus bas. Ce qui se joue n'est pas le recrutement de quelques philosophes par
quelques entreprises, mais un déplacement du lieu ot1 s'élabore la réflexion éthique sur la technique. Pendant deux
siecles au moins, ce lieu a été I'université, comprise au sens large incluant la presse de pensée, les sociétés savantes,
les administrations culturelles. La philosophie morale produisait son discours dans des institutions
structurellement distinctes de celles qu'elle évaluait. Cette distance n'était pas une garantie d'objectivité —
l'université a ses propres dépendances — mais elle constituait une position d'extériorité minimale. Le philosophe

pouvait étre consulté par l'industrie ; il n'en relevait pas administrativement.

Ce qu'inscrit I'article de The Economist est l'effacement de cette distance. La philosophie morale de I'TA s'élabore
désormais, pour une part croissante et bientét dominante, a I'intérieur méme de 'appareil productif qu'elle est
censée évaluer. Elle devient un département de R&D parmi d'autres, avec ses budgets, ses indicateurs, ses comptes

rendus trimestriels. Le philosophe n'est plus consultant : il est salarié.

Cette configuration produit une figure qui mérite attention. Le philosophe embedded — au sens ot I'on parle de
journaliste embarqué dans une unité militaire — occupe une position structurellement difficile a tenir. Il est
présenté comme une voix critique au sein d'un dispositif dont il dépend matériellement, et dont la légitimation
publique exige précisément qu'il existe. Sa fonction n'est pas seulement de penser : elle est, par construction,

d'attester qu'on pense. Au sens bourdieusien strict, il y a la une captation de capital symbolique : le laboratoire



achete 'autorité dont la philosophie reste le dépositaire historique, et la réinjecte dans sa communication sous

forme de garantie morale.

Le piege weberien est plus précis encore. Weber distinguait la science et la politique comme deux Wertsphiren
parce que leur confusion produit un type d'autorité hybride : ni véritablement scientifique, parce qu'elle prend
parti, ni véritablement politique, parce qu'elle invoque la nécessité. Le philosophe embarqué incarne une troisieme
hybridation : ni universitaire ni industriel, et tirant son crédit de I'ambiguité méme de son statut. Il parle au nom

de la réflexion désintéressée tout en étant rémunéré par l'intérét.

Il faut préciser, sans quoi l'analyse devient caricaturale : la plupart de ces philosophes sont individuellement
integres, et leurs publications souvent rigoureuses. Le probleme n'est pas la corruption des personnes ; il est dans la
configuration objective du dispositif. Le danger n'est pas le philosophe cynique qui vendrait sa caution au plus
offrant ; c'est le philosophe sinceére dont le travail sinceére remplit néanmoins, a son insu, une fonction de

légitimation. Plus le travail est de qualité, plus la légitimation produite est efficace.

L'article de The Economist pose un probleme dont il ne propose aucune solution, et c'est peut-étre ce qu'il a de plus
honnéte. Si la réflexion éthique sur I'TA ne peut plus se faire depuis une université sous-équipée, sous-financée et
désormais elle-méme dépendante des outils en question, et si elle ne peut pas non plus se faire depuis les
laboratoires sans devenir une fonction interne de leur communication, alors la philosophie morale de I'TA est en
train de perdre la possibilité méme d'exister comme philosophie morale. Elle survit comme département, comme
discipline, comme métier ; elle disparait comme position. On continuera de produire des textes rigoureux sur
I'alignement et la conscience artificielle. Ils seront simplement écrits depuis I'intérieur de ce qu'ils prétendent juger,

et perdront, ce faisant, la qualité méme qui rendait leur jugement utile.



Partie II — La couche intermédiaire

Ot se capte la valeur.



Le péage et la source
Reprendyre le contrile de quelles données, an detriment de qui ?

7 octobre 2026

Je vois passer I'invitation 4 une journée professionnelle consacrée 4 la culture et a ses publics. Le theme est juste,
inquiétude est réelle : environnement numérique saturé, attention disputée, médias et institutions qui perdent
une partie de leur audience en chemin. Parmi les pistes proposées aux acteurs culturels, 'une revient comme une
évidence partagée, une promesse démancipation : reprendre le contrdle de ses données. Sortir de la dépendance
aux plateformes, reconstruire des canaux propres — newsletters, SMS, communautés, clubs, applications —,

redevenir maitre de sa relation avec son public.

L’intention se comprend. Aprés quinze ans passés a louer leur visibilité 2 Meta et 2 Google, les institutions veulent
cesser de bitir sur un terrain qui ne leur appartient pas. Mais la formule mérite qu'on s’y arréte, parce quelle
contient un glissement qui décide de tout. Reprendre le contréle de ses données — de quelles données parle-t-on
exactement ? Une institution culturelle ne produit, en propre, presque aucune donnée personnelle. Ce quelle veut
reprendre en main, ce ne sont pas ses données : ce sont celles de son public. L’adresse électronique qu’il faudra
laisser pour recevoir la lettre d’information. Le compte qu’il faudra créer pour accéder au contenu réservé. Le
numéro de téléphone pour le rappel par message. Le temps qu’il faudra consacrer a suivre le fil Instagram, a
regarder la bande-annonce, a rejoindre la communauté. Le possessif de la formule est trompeur. Derriere « nos

données », il y a les données de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un, cest le spectateur.

Le silo et son cotit

Le raisonnement, du point de vue de chaque institution prise isolément, est impeccable. Puisque dépendre des
plateformes appauvrit, construisons notre propre canal. Puisque 'audience louée est volatile, constituons une
audience possédée. Chacune, dans son coin, reconstitue son dispositif de captation : sa base d’abonnés, son outil de
relation client, son enceinte fermée ot elle maitrise enfin le message. C’est la logique du silo, et elle se présente sous

les traits de la reconquéte.

Reste a changer de point de vue. Du c6té du public, la somme de ces stratégies individuelles ne produit pas une
relation plus riche : elle produit un péage généralisé. Chaque salle veut sa lettre d’information, chaque musée son
application, chaque festival sa communauté, chaque orchestre son club. Prises une a une, ces demandes sont
modestes. Additionnées, elles composent un univers de friction — des dizaines de comptes, de mots de passe, de
formulaires, de boites de réception qui débordent, d’autorisations a céder. Ce que les institutions appellent relation
durable est, vu d’en face, une créance prélevée sur deux ressources rares du spectateur : ses données et son temps.
Ses données, qu’il devra confier en multipliant les inscriptions. Son temps, qu’il devra dépenser a fréquenter des

canaux dont chacun réclame sa part d’attention.



Il y a la une erreur doptique classique : chaque acteur optimise sa position et dégrade le bien commun.
L’institution compte ce quelle gagne a reprendre la main — une base propre, un lien direct, une donnée maitrisée.
Elle ne compte jamais ce que ce gain cotite a celui qui est en face. Or ce cofit n’est pas une externalité négligeable : il
est la raison méme de la fatigue que I'on prétend combattre. On observe la saturation de l'attention, on en fait le
point de départ de la réflexion, et l'on propose comme remede un dispositif qui ajoute une sollicitation de plus. Le

diagnostic est lucide, la solution reconduit le probleme 4 une autre échelle.

Fermer, a I’ige ou1 tout s’interroge

Jusqu’ici, ce raisonnement aurait pu tenir. Dans un monde ou 'on accede 4 information en se rendant sur des
sites, posséder le canal direct avait une valeur : c¥était la différence entre étre visité et ne pas I'étre. Mais ce monde est
en train dtre doublé. Une part croissante du public ne cherche plus I'information culturelle en parcourant des
pages ; il la demande a un agent conversationnel, qui formule une réponse synthétisée a partir de ce qu’il peut lire.
La question « que se joue-t-il ce week-end » ne passe plus d’abord par un moteur, puis par un site, puis par un
agenda : elle passe demblée par une interface qui répond. L'intermédiaire n’est plus un flux ot I'on figure plus ou

moins bien ; c’est une voix qui parle a la place.

Ce déplacement rend la stratégie du silo non seulement cotiteuse, mais contre-productive. Car I'agent ne peut citer
que ce quil peut atteindre. Une programmation enfermée derriere un compte, une information réservée aux
abonnés, un contenu accessible seulement apres inscription : tout cela est, pour la machine, invisible. L'institution
qui se barricade pour « maitriser ses données » obtient un résultat exactement inverse de celui qu’elle vise. Elle ne
gagne pas en souveraineté ; elle sort du champ de ce qui existe au moment ot la décision se prend. Fermer ses

contenus, a I’ige de I'agent, ce n'est pas se protéger : c’est disparaitre.

De sorte que le dilemme que 'on présente comme structurant — soit je protege mes données, soit je me livre aux
plateformes — est un faux dilemme. On peut parfaitement maitriser son récit, sa ligne, son identité, et
. , N s . . . R . ,
simultanément exposer sa mati¢re de fagon qu’une machine la lise et la cite. Ce n’est pas se livrer : clest cesser de
dépendre. Exister directement dans la couche qui compte, sans louer I'attention 4 personne et sans facturer I'entrée
au spectateur. La souveraineté, a cet 4ge, ne consiste plus a retenir ; elle consiste a étre la source. Non pas « donne-
moi tes données pour que je te garde », mais « ma matiére est I3, propre, structurée, accessible, et c’est elle que 'on

servira ». Une économie de I'ouverture calculée, o I'on existe 4 proportion de ce qu’on rend lisible.

L’actif et le terrain

On objectera, non sans raison, que la base propriétaire ne sert pas qua étre trouvé. Elle rappelle le spectateur qui
s¢loigne, elle alimente le tunnel de billetterie, elle produit la mesure daudience sur laquelle se négocie la
subvention. L'agent conversationnel ne fait rien de tout cela : il répond 4 qui linterroge, il ne réveille pas le

dormeur et ne vend pas 'abonnement. L'objection est juste — mais elle se trompe dordre. Fidéliser, relancer,



convertir : ces fonctions sexercent toutes sur un public déja venu. Aucune ne fabrique la premiere rencontre. Or
cest elle qui se déplace. Le moment ot1 un nom entre dans le champ du possible passe désormais par I'agent, en
amont de toute inscription. Une base ne retient que ceux qu'on a d’abord captés ; si la captation initiale se joue
ailleurs et qu’on en est absent, il ne reste bientdt plus personne a fidéliser. La rétention garde tout son prix — a la

condition qu’il reste un flux a retenir.

Le malentendu se laisse alors formuler simplement. Les institutions se battent pour le mauvais actif, dans le

mauvais sens. Elles investissent dans la constitution d’une base propriétaire — lactif qui avait de la valeur hier —
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au moment précis ot le point dentrée se déplace en amont de lui. Elles présentent I'ouverture comme une perte de

controéle et la fermeture comme une reconquéte, alors que les termes sont inversés : 4 I'ige de I'agent, la fermeture

est invisibilité, et louverture structurée la seule souveraineté encore disponible.

Le petit et la requéte

Reste l'objection de la petite salle, qui est la plus sincere : comment se faire connaitre, comment faire remonter la
qualité de sa programmation quand on n’a ni budget ni notoriété ? L'objection tient 4 un mot piégé. « Se faire
connaitre » est le verbe du monde d’avant, celui du moteur, ol exister signifiait étre classé et ot1 le classement était
une ressource rare quon disputait a tous les autres. Dans ce monde-1a, le petit perdait d’avance. L'agent ne classe
pas une fois pour toutes ; il va chercher et recompose a la demande. Et la demande est presque toujours spécifique :
du quatuor a cordes a tel endroit ce week-end, de la musique ancienne pres d’ici. Sur une requéte précise, la petite
salle n’est pas en concurrence avec mille autres pour un rang unique — elle est, ou elle n’est pas, la bonne réponse a
cette question-la. Le nombre de concurrents réels seffondre des que la question se précise. Cest I'exact inverse de la

page de résultats ot le petit était noyé.

La question n’est donc pas « comment me faire connaitre », mais « ma maticre est-elle lisible par la machine au
moment ou quelqu’un pose la question a laquelle je suis la réponse ». Quoi, quand, ot1, qui — en clair, a jour,
dans un format que lagent lit sans buter. Une affiche en PDF, un carrousel Instagram, un agenda derriére un
compte : illisibles. Trois lignes de texte propre sur la page : lisibles. Quant a la qualité de la programmation, elle ne
remonte pas par un signal de prestige — c’est encore une intuition du monde de la notoriété. Elle remonte si elle
est dite. L'agent ne pergoit pas qu’un programme est exigeant ; il lit ce qui est écrit. Que la page nomme la rareté de
Poeuvre, la création, le rapprochement inédit, I'interprete, la résonance avec tel anniversaire, et il a de quoi le
restituer. Qu'elle dise seulement « concert, 20 h, 18 € », et il n'en dira rien. Faire connaitre la qualité, a ’ige de
lagent, c’est la traduire en faits verbalisés et vérifiables — ce que fait déja un bon texte de présentation, a ceci pres

que son premier lecteur est une machine, et qu’elle ne lit pas entre les lignes.

Il faut alors reconnaitre une limite, sous peine de vendre du réve : 'agent se fie a ce qui est corroboré. Une salle citée
nulle part — aucun agenda, aucune presse, aucune fiche dentité — part de plus loin, parce que la machine

recoupe. Mais ce point retourne l'objection en faveur de la these plutdt que contre elle. Linfrastructure qui sert le



petit n’est pas son silo privé ; c’est I'écosysteme ouvert et lisible — les agendas partagés, la presse qui indexe, les bases
dentités. Le pendant exact du péage généralisé. Ce qui fatigue le public quand chacun ferme son canal est aussi ce
qui rend le petit invisible ; ce qui le rendrait visible est la méme ouverture structurée, mais mise en commun.
L’intérét de la petite salle et celui de 'usager pointent dans la méme direction : contre le réflexe de fermeture, non

avec lui.

Il reste que la question de départ était la bonne. Comment, dans un environnement saturé, construire une relation
qui dure avec ses publics ? La réponse n’est pas de dresser des péages. Elle commence par un renoncement : cesser
de confondre la relation avec la captation, et le contrdle avec la rétention. Le spectateur n’a pas besoin d’un compte
de plus. Il a besoin quon lui épargne la fatigue qu'on prétend combattre en son nom. Linstitution qui l'aura
compris n’exigera rien a l'entrée. Elle rendra sa matiére si lisible et si fiable qu’elle sera citée la premiere — et c’est de

1, et non du formulaire d’inscription, que viendra sa présence au monde.



Tourisme et IA : qui tient la porte ?
Le cas d’école de la rente d’intermédiation qui change de main

13 octobre 2026

Quand la presse générale consacre un dossier a I'intelligence artificielle et au tourisme, le gabarit est connu d’avance.
L’TA « s'immisce a toutes les étapes des vacances », de I'inspiration a la réservation, et cette « révolution » souleve
quatre questions rituelles : les erreurs de la machine, le risque de standardisation, lemploi, le cott
environnemental. Les quatre cavaliers de 'apocalypse habituelle, rangés dans l'ordre rituel. Le dossier est honnéte,
documenté, et il manque la seule question qui engage quelque chose : gui capte la valeur de lintermédiation

touristique une fois que le moteur de réservation parle directement a 'agent conversationnel du voyageur.

Le contresens sur la standardisation

Commengons par le reproche le plus répété, parce qu’il inverse exactement le mécanisme qu’il prétend décrire.
Lagent conversationnel serait la technologie de 'uniformisation : un seul moule pour tous les voyages. Clest le

contraire.

La standardisation du tourisme n’a pas attendu les modeles de langage ; elle a une histoire, et chaque strate a été
pire que la précédente. Le guide papier d’abord — Michelin, Guide bleu, Lonely Planet — qui concentrait des
millions de voyageurs sur les mémes trois étoiles, les mémes « incontournables », la méme page cornée. Puis le
filtre a facettes, qui industrialise le méme tri : le méme inventaire classé selon les mémes six criteres, le méme
carrousel, le méme « top 10 » servi a cinquante millions d’utilisateurs interchangeables, avec la neutralité
apparente du classement pour masque. Puis la couche instagrammable, la plus coercitive des trois, parce qu’elle ne
recommandait plus un lieu pour ce qu’il est mais pour sa photogénie : le lieu devenait décor, et I'affluence se
mesurait 4 la longueur du fil d’attente devant le point de vue. Le cordon qui canalisait la file devant le spot a selfie
aura été le degré terminal de la standardisation — on n’allait plus voir, on allait se faire photographier au méme
endroit que tout le monde, au point que certaines villes en reviennent aujourd’hui par quotas et fermetures.
Aucune de ces strates n’a jamais été dénoncée comme telle : le guide passait pour culture, le classement pour

service, la photogénie pour désir.

L'agent conversationnel arrive au bout de cette série comme la premicre technologie d’intermédiation qui dé-
standardise. Il traite une requéte singuliere — des contraintes alimentaires, un historique de gotits, un quartier
précis, une heure, une humeur — comme un cas unique, I ot1 le guide, le classement et le fil ne savaient servir que
des catégories et des décors. Le méme séjour dans la méme ville devient une promenade d’architecture
contemporaine pour I'un et un parcours archéologique pour lautre : méme semaine, deux itinéraires qui ne se
recoupent nulle part, chacun ajusté non 4 un segment mais 2 une personne. Cest 'inverse exact de la page du guide

ou tout le monde lisait les mémes trois étoiles.



La est la contradiction qui fait tomber le reproche de lui-méme. Le guide, le classement et le fil procédaient tous
par catégories : ils rangeaient le voyageur dans un segment — la famille, le routard, le luxe, les « quarante-huit
heures 2 » — et lui servaient le contenu du segment. L’agent procede par cas : il ne classe pas, il écoute. La
granularité descend de la catégorie a lindividu, et clest précisément cette descente quon nomme
« standardisation » faute d’avoir essayé. Le voyageur qui a fait 'expérience d’un conseil réellement ajusté a ce qu’il
aime sait que la standardisation n’est pas le risque : elle est I'état antérieur, celui que loutil est en train de défaire. Le
reproche ne se trompe pas de degré, il se trompe de sens — et il ne peut étre formulé que par qui raisonne sur une

image mentale de I'TA plut6t que sur un usage. Le diagnostic sans I'expérience est devenu un genre.

La seule question : la rente d’intermédiation

, . .

Le vrai sujet est économique, et il est ancien. L'intermédiation touristique est une économie de péage. Les agences
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de voyage en ligne — Booking, Expedia et leurs satellites — prélevent sur chaque nuitée une commission qui va de

quinze a trente pour cent pour un ¢tablissement indépendant. Les métamoteurs revendent le clic. Les plateformes

d’avis monétisent la place en téte de liste. L'ensemble tient 4 une seule chose : I'asymétrie d’information. Le

voyageur ne sait pas ot chercher, donc il passe par le péage, et le péage préleve.

Que ce péage soit un verrou et non un marché, ce ne sont pas des commentateurs qui Iétablissent, mais des juges.
En septembre 2025, la Cour générale de 'Union européenne a confirmé la position dominante de Booking sur la
vente d’hotels en ligne, avec une part voisine de soixante-dix pour cent du marché européen. Quelques mois plus
tot, le Surveillant des prix suisse avait ordonné a la plateforme de réduire denviron un quart ses commissions,
jugées « abusivement élevées ». Un oligopole dont le niveau de prélevement doit étre corrigé par décret
administratif n’est plus un marché concurrentiel : c’est une rente que lautorité publique constate et borne. Clest

cette rente, exactement, que larrivée de 'agent conversationnel remet en jeu.

L’agent conversationnel attaque frontalement cette asymétrie. La question n’est pas de savoir si la rente disparait —

elle ne disparait pas — mais vers qui elle se déplace. Trois scénarios, et c’est tout I'enjeu.

Premier scénario : agent reste la propriété du péage existant. Booking a biti son planificateur sur la technologie
d’OpenAl ; Expedia a lancé le sien. Dans ce cas, rien ne bouge : I'TA devient la nouvelle interface du méme péage.
Le voyageur croit parler 3 un conseiller neutre, il parle au commercial de la plateforme. La rente se maintient,

repeinte en conversation.

Deuxieme scénario, le plus probable a court terme : 'agent appartient a celui qui tient la couche conversationnelle
— lassistant intégré au systeme, au navigateur, au téléphone. L, la rente remonte d’un cran. Celui qui tient 'agent
désintermédie I'intermédiaire : la plateforme de réservation devient un fournisseur d’inventaire interchangeable
que l'agent interroge, et la marge migre vers le propriétaire de la porte d’entrée. Ce scénario a cessé détre théorique,

et le marché I'a chiffré lui-méme : lorsque le principal moteur de recherche a annoncé la réservation par agent dans



son interface, les titres des deux grandes agences de voyage ont décroché en Bourse dans la foulée. Les protocoles de
transaction par agents, co-développés par les acteurs américains de I'IA et du paiement, sont posés ; les grandes
agences s’y embarquent comme applications, et les groupes hoteliers eux-mémes placent déja leur propre
application a l'intérieur de I'assistant plut6t que l'inverse. Le mot d'ordre est affiché : devenir la porte dentrée du
commerce. Lenjeu ne se joue plus sur le paiement — qui reste techniquement banal — mais sur le point de
contact : Iassistant est I'endroit ot le voyageur se tient désormais, et celui qui tient cet endroit tient le passage. Les
hoételiers découvrent qu’il leur faudra payer une seconde fois pour atteindre leurs propres clients, exactement

comme ils ont dii le faire, il y a quinze ans, pour exister dans les résultats de recherche.

Troisieme scénario : I'agent appartient 4 hotelier, a la destination, ou au voyageur lui-méme. C’est le scénario
souverain — réservation directe, Iétablissement récupere les vingt pour cent de commission, la relation cesse d’étre
captée par un tiers extracteur. Et c’est ici qu’il faut étre précis, parce que I'obstacle n'est pas celui qu'on croit. La
brique de réservation existe déja : systémes de gestion hoételiere, gestionnaires de canaux, moteurs de réservation,
flux normalisés de disponibilités, de tarifs et d’inventaire. Un hotelier indépendant est techniquement adressable

. o . s o . s . , .
aujourd’hui. Ce qui manque nest pas la capacité a réserver, mais une couche d’agrégation interopérable qui
rendrait cet inventaire dispersé interrogeable par un agent sans repasser par le péage — un commun que personne

ne construit du coté européen.

Encore cette couche ne suffirait-elle pas. Car la bataille ne se joue pas sur I'inventaire, que I'Europe détient, ni sur la
brique de réservation, qui existe : elle se joue sur le point de contact, que ’Europe ne tient pas. Méme doté de
Iinfrastructure ouverte la plus parfaite, I'agent de ’hotelier ne sert  rien si le voyageur ne parle qu’a 'agent qui se
trouve déja dans sa main — celui de son téléphone, de son navigateur, de sa messagerie. Le scénario 2 ne gagne pas
faute d’alternative technique ; il gagne parce qu’il occupe I'endroit ot le voyageur est déja. La vraie serrure n'est pas
la réservation, c’est I'acces au voyageur. Clest elle que la souveraineté devrait viser, et c’est la seule que nul décret ne

peut décréter.

L’angle mort

Cest ici que le dossier de la presse générale devient un symptéme, et non plus seulement une lacune. L'Europe est
la premiere destination touristique du monde. Elle possede I'inventaire : les hotels, les restaurants, les villes, le
patrimoine, lactif physique que le monde entier vient consommer. Et elle sappréte a laisser la couche de
recommandation et de transaction — cest-a-dire la captation de valeur sur son propre inventaire — passer

intégralement sous agent étranger. Elle détient le bien ; elle perd la clé qui décide qui y accede et a quel prix.

Le motif est connu de I'histoire économique : un territoire produit la matiere premiere pendant qu’un autre tient
le commerce, le crédit et 'acces au marché — I’Argentine des années 1920 exportait son boeuf et laissait Londres en

organiser I'écoulement. La version touristique est plus brutale encore, parce que lactif est inamovible — on ne



délocalise pas Venise, Bruges ou la Costa Brava — tandis que la couche qui en distribue I'acces se code en quelques

mois et se tient & San Francisco. On reste propriétaire du bien et locataire de sa propre porte.

Rien n'oblige pourtant a ce dénouement. II existe une voie ou la premicre destination mondiale se dote de la
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couche d’agrégation qui lui manque et se bat pour I'endroit qui compte — l'acces au voyageur — plutét que de

livrer les deux par défaut. Cette voie ne releve pas de la prouesse technologique : les briques existent. Elle releve

d’une décision — construire ce commun, et disputer le point de contact — au moment ot la partie est encore

ouverte. Elle ne figure dans aucun dossier.

La question n’est pas de savoir si 'TA va standardiser les vacances. C’est de savoir qui tiendra la porte de la premiere
destination touristique du monde. Elle est en train d’étre refermée de l'extérieur, et le dossier qui aurait dt la poser

décrit l'odeur de la peinture.



L¢re de ’artiste lisible

Quand la lisibilité, non la qualité, decide de qui existe

7 octobre 2026

Prenons deux interpretes d’égale valeur. Méme exigence, méme maitrise, la méme capacité a faire exister une ceuvre
un soir donné. L'un a enregistré, a été chroniqué, figure dans les agendas des salles ou il a joué, possede une fiche
dans les bases documentaires qui recensent les musiciens. L'autre, aussi doué, n’a qu’un site ot il parle de lui-méme.
Posons maintenant la question qui, hier encore, n’avait pas de sens : lequel des deux existe pour la machine 2 qui

'on demande un nom ? La réponse ne dépend pas de leur art. Elle dépend de leur trace.

Le cas n’a rien d’abstrait, et il n’épargne pas les meilleurs. Un jeune interprete sort son premier disque. Il a décroché
un premier prix dans une grande école supérieure, il a été finaliste de deux concours internationaux sans jamais en
étre lauréat. Son parcours est réel, exigeant, validé au plus haut niveau. Pourtant, pour I'agent conversationnel a qui
'on demande un pianiste de sa génération a écouter, il n’a presque rien. Son premier prix dort dans un palmares
que nul n’a rendu exploitable ; ses deux finales ne subsistent nulle part, car un concours ne consigne lisiblement
que ses vainqueurs. Il croit avoir un dossier : il a des traces mortes. La qualité est la, l'attestation aussi — mais pas

sous une forme qu’une machine sait lire.

Cest un déplacement discret et considérable. Jusqu’a présent, la découverte d’un artiste passait par des canaux ot la
qualité pouvait, au moins en principe, se faire valoir directement : un programmateur qui entend et prend un
risque, un public qui parle, un critique qui écrit. Ces canaux étaient imparfaits, lents, injustes a leur maniere —
mais ils laissaient une place a I'émergence, a la rencontre, au pari sur ce qui n*tait pas encore établi. L'agent
conversationnel, qui devient peu a peu le point d’entrée par lequel une part du public cherche quoi écouter et ou
aller, ne fonctionne pas ainsi. Il ne juge pas ; il lit. Et il ne lit que ce qui a été inscrit quelque part, de fagon lisible,
par quelqu’un d’autre que I'intéressé. La qualité, propriété de l'art, se trouve médiée par la lisibilité, propriété

purement technique. L’artiste cesse d’étre évalué pour étre, d’abord, repérable ou introuvable.

Ce que la machine peut atteindre

On dira que ces dispositifs regardent vers le passé, et qu’il suffira d’attendre qu’ils voient le présent. C’est mal poser
le probleme. Un agent qui indexe en temps réel atteindra le concert d’hier soir — a une seule condition : que ce
concert ait été documenté quelque part. La ligne de partage n’est pas entre I'ancien et le récent, elle est entre I'inscrit

et le non-inscrit.

Iy a plus. A supposer méme que ces dispositifs finissent par voir le présent sans le moindre délai, 'angle mort ne se
refermerait pas pour autant. Le jour oll notre jeune interpréte aura constitué son socle de traces, un autre entrera

dans la carri¢re sans rien et prendra sa place au bord du visible. La file avance, elle ne se vide jamais : il se tient en



permanence une cohorte de débutants dans l'ombre, parce que débuter, c’est précisément navoir pas encore été
inscrit par d’autres. L’angle mort n’est donc pas une zone que le progres technique viendrait un jour éclairer ; cest
une position, et cette position reste toujours occupée. Elle ne se referme sur personne — elle glisse de 'un au

suivant, et chacun doit la traverser.

L’inscrit lui-méme se dédouble. Il y a ce qui est inscrit de fagon lisible : un disque référencé, un article en ligne, une
distinction consignée dans une base que la machine recoupe. Il y a ce qui n’est pas inscrit du tout : le talent qui se
forme, la réputation qui circule de bouche a oreille, le concert que personne n’a documenté. Et il y a, entre les
deux, la catégorie la plus cruelle : ce qui est bel et bien inscrit, mais dans une forme illisible pour l'agent. Le
palmares d’une école resté en PDF sur une page que rien ne pointe ; la finale d’un concours dont seul le vainqueur
a été publié ; la mention dans une brochure de fin d’année que nul index n’atteindra. Le jeune interprete de tout a
heure est 14, dans ce milieu. Il n'est pas invisible parce qu’il est jeune ; il est invisible parce que ses attestations

existent sous une forme que personne n’a pCHSéC pour étre lue par une machine.

Ce qui échappe a 'agent n’échappe donc pas par malveillance ni méme par retard technique. Il excelle a relier ce qui
a été consigné lisiblement ; il est aveugle 4 tout le reste, qu’il sagisse du jamais-inscrit ou de Iinscrit-illisible. Dans
un art vivant, qui ne tient que par son renouvellement, ce biais n’est pas anodin. Il revient a confier la découverte a

un instrument qui ne connait du monde que la part quon a pris soin de lui rendre intelligible.

Ce que l'artiste ne peut pas faire pour lui-méme

o\

Ici se loge la véritable nouveauté, celle qui distingue ce régime des précédents. Les anciens canaux produisaient déja
un effet de concentration — le disque appelait la chronique, la chronique nourrissait la fiche. Mais ils laissaient a
lartiste une prise : il pouvait se documenter lui-méme, démarcher, entretenir une rumeur favorable, et espérer par

la franchir une breche. L'auto-présentation avait une valeur, méme faible.

Cette prise n'existe plus. Lartiste pouvait fabriquer son propre contenu et le mettre en circulation : un EPK vidéo
pour le lancement d’un disque, des stories sur les réseaux, un teaser de concert, une page soignée. A Iere des
plateformes, cela avait une efficacité réelle — un public touché, un algorithme nourri, une présence entretenue.
Llagent rend ce travail inerte. Tout ce contenu continue dexister et de circuler, mais il n’a aucune prise sur la
machine : il peut faire du bruit, il ne fait pas trace. Un propos sur soi-méme ne prouve rien ; I'agent ne pondere que
l'attestation produite par un tiers. Lartiste ne peut littéralement pas se corroborer. Ce n'est plus une différence de
degré avec le monde d’avant, c’est une diftérence de nature : la charge de sa visibilité cesse de lui appartenir. Elle se
reporte, intégralement, sur I'écosysteme qui I'inscrit — ou qui ne I'inscrit pas. Le jeune interprete peut soigner son
site autant qu’il veut : tant que son école, ses concours, son label n'ont pas consigné son parcours sous une forme
isible, il reste au bord du visible, non pour ce qu’il vaut, mais pour I'empreinte que d’autres n'ont pas déposée a sa
lisible, il rest bord d bl ’il vaut ¥ t d’aut ‘ont pas d

place.



L’avantage de ceux qui en ont déja

Le sociologue Robert Merton avait donné un nom a ce mécanisme : I'effet Matthieu, du verset ot il est dit qu’a
celui qui a, il sera donné. Il avait forgé en observant l'attribution du crédit scientifique : le nom déja reconnu capte
la reconnaissance d’un travail que d’autres ont rendu possible. La reconnaissance parait personnelle ; elle est en

réalité le produit d’une infrastructure — laboratoire, revue, école — qui se trouve créditée sous un seul nom.

Llartiste lisible occupe exactement cette position. Ce qui semble étre sa visibilité propre est le rendement d’un
ensemble de traces que d’autres ont produites : le label qui a référencé, la salle qui a documenté, la revue qui a
chroniqué. Chaque nouvelle mention s’arrime a ce socle et le renforce. Celui qui part sans socle ne trouve rien a
quoi raccrocher sa premiére trace ; il reste au bord du visible. Les anciens canaux gardaient des breches — le hasard
d’une écoute, lintuition d’un programmateur. L'agent les referme, parce qu’il ne pondere que lattesté et qu’il
reconduit, a I'instant méme o il lit, la distribution de la visibilité telle qu’elle était la veille. Pour une scene qui vit

de Iarrivée des nouveaux, c’est un ralentisseur silencieux.

Les gardiens involontaires

Si exister suppose détre consigné lisiblement, alors ceux qui tiennent les registres changent de réle sans I'avoir
voulu. Les maisons de disques, les revues, les agendas, les bases documentaires, mais aussi les écoles et les concours
qui recensent lauréats et finalistes : aucun n’avait vocation a arbitrer la découvrabilité. Les voici en position de
décider, par ce qu'’ils inscrivent et surtout par la forme sous laquelle ils I'inscrivent, qui sera trouvé et qui restera

dans 'ombre. Lattestation, qui nétait qu’un sous-produit de leur métier, en devient I'enjeu.

Et la charge ne se limite pas a inscrire : il faut inscrire sous une forme qu’une machine puisse lire. Un conservatoire
qui publierait ses palmares en données structurées accomplirait, pour ses anciens, un travail de découvrabilité que
ni Iéleve ni méme son premier disque ne peuvent faire. Un concours qui consignerait avec rigueur tous ses
candidats — non seulement ses lauréats, mais ses finalistes, et jusqua ceux que les premiers tours écartent —
rendrait visible une génération entiere de musiciens que la seule logique du podium efface. Chacun d’eux a joué,
devant jury, 4 un niveau qui mérite trace ; nul ne la conserve. Nul ne pense encore un palmares comme une

infrastructure de visibilité. C’est pourtant devenu I'un des leviers les plus puissants, et I'un des moins cotiteux, de

émergence.

Clest 13, paradoxalement, que la fatalité se desserre. Puisque lartiste ne peut pas se corroborer lui-méme, la
responsabilité de sa visibilité ne pese pas sur lui seul : elle incombe a I'écosysteme qui I'entoure. La découvrabilité,
longtemps affaire privée de chaque carri¢re, redevient une affaire collective — non par générosité, mais par la
logique méme du dispositif. Dans un monde ot l'on existe a proportion de ce que d’autres ont inscrit de vous, et de

la fagon dont ils Pont inscrit, la solidité de I’écosysteme qui inscrit devient la condition de I'émergence.

Ce qui ne s’inscrit pas



Reste une part que nul effort d’inscription ne rattrapera, parce qu’elle ne se laisse pas inscrire. L'interprétation d’un
soir, irréductible et sans lendemain documentaire. La qualité d’une présence en salle, que nul fichier ne contient.
Lart vivant a toujours comporté cette part insaisissable, et c¥était peut-étre sa part la plus précieuse — ce qui

résistait a 'archivage, ce qui obligeait a étre la.

Un dispositif qui ne voit que I'inscrit ne combat pas cette part ; il la rend simplement invisible, et invisibilité, a
terme, vaut dévaluation. Ce qui compte devient ce qui se consigne, et I'on apprend insensiblement a ne produire
que du consignable. La crainte n’est pas que la machine mente sur l’art ; cest qu’elle réduise peu a peu I'idée quon

s'en fait a ce qu’elle sait en lire.

Une condition, pas un verdict

On en arrive 2 une situation singuli¢re, dont il n’est pas stir quon mesure encore la portée : la lisibilité est devenue
une condition d’existence. Non plus seulement une fagon d%tre connu apres coup, mais le préalable sans lequel il
n’y a rien a connaitre. Exister, pour un artiste, suppose désormais d’avoir déja existé quelque part, dans une forme

qu’une machine peut lire.

Faut-il sen réjouir ou sen inquiéter ? La question nappelle pas de réponse tranchée. On peut y voir une
rationalisation bienvenue, une fin de larbitraire des réseaux fermés. On peut aussi y pressentir un
appauvrissement : un art dont la part vivante, celle qui ne s’inscrit pas, glisse hors du champ de ce qui est reconnu.
Ce qui est str, cest que le critere a changé sans quion en ait délibéré, et que nul ne I'a décidé. Il sest imposé par
'usage, comme s’imposent les infrastructures — d’abord commodité, bientdt norme, enfin condition. Reste a

savoir ce qu’une culture gagne, et ce quelle perd, a faire de la lisibilité la mesure de ce qui existe.

SOURCES

e Robert K. Merton, « The Matthew Effect in Science », Science, vol. 159, 1968



Se rendre recoupable

Ce quune collection d’éditions critiques apprend en se rendant lisible aux machines

13 octobre 2026

J’ai soutenu ici méme que lartiste, a I'ere de 'agent conversationnel, n’existe plus d’abord par sa qualité mais par sa
lisibilité, et qu’il ne peut se corroborer lui-méme : la machine ne pondeére que l'attestation d’un tiers. Il était temps
de mettre la theése a I¥épreuve sur un cas que je connais de lintérieur. La Ravel Edition, collection déditions
critiques des oeuvres de Maurice Ravel publiée depuis 2018 par XXI Music Publishing, compte aujourd’hui une
vingtaine de volumes, joués par plus de cent trente orchestres. Sa qualité est attestée 1a ot elle compte : sur les
pupitres, dans les enregistrements, dans la critique spécialisée. Et pourtant, la question demeurait enti¢re : que

répond la machine a qui 'on demande quelle édition de Boléro jouer ?

Ces dernieres semaines, j’ai repris le site de la collection avec une seule question en téte : non pas « comment étre
vu », mais « comment étre lu ». La nuance n’est pas de pure forme. Etre vu releve de la publicité ; étre lu releve de

Pinscription. Et 'inscription, je I'avais écrit, ne vaut que si quelqu’un d’autre que I'intéressé la porte.

Le piege de l'autoportrait

Le premier réflexe est de mieux parler de soi : enrichir les pages, multiplier les textes, soigner les descriptions. Clest
nécessaire et insuffisant. Nécessaire, parce que la machine ne cite que ce qui est écrit noir sur blanc : une fiche
d’oeuvre qui ne mentionne pas le manuscrit de la Morgan Library ne permettra jamais a un agent de dire que
¢dition sappuie sur lui. Insuffisant, parce qu’un site qui se décrit lui-méme reste un autoportrait. Il peut étre

exact ; il ne prouve rien.

J’ai donc fait I'inverse de ce que conseillent les manuels de référencement. Plutét que d’ajouter des adjectifs, jai

ajouté des sources. Chaque fiche d’oeuvre dit désormais ot se trouve le manuscrit, qui a siégé au comité de lecture,
(t 1ot s . s L, .. .,

quels orchestres ont créé I'édition, quels disques l'ont enregistrée, sous quel label. La critique y est citée avec son

auteur, son titre et sa date : Gramaphone, le New York Times. Les textes de Francois Dru, directeur éditorial de la

collection, y figurent en entier. Le site ne dit plus « nous sommes une édition de référence » ; il montre ce que

d’autres ont inscrit, et renvoie vers eux. Lautoportrait devient un dossier.

Ecrire pour €tre recoupé

Ces traces, encore fallait-il qu’une machine sache les relier. Chaque page décrit désormais ce qu'elle contient dans
les données structurées que lisent les moteurs : une ceuvre, un compositeur, une date, un éditeur, des questions et
leurs réponses. Deux fichiers, a la racine du site, résument la collection a I'usage des agents. Le catalogue est publié

comme un jeu de données, et non plus comme une simple page a regarder. Rien de cela n’est spectaculaire ; tout



cela est indispensable. C'est la différence, entre une attestation qui existe et une attestation qui se lit — celle que je

décrivais a propos des palmares oubliés en PDF.

Mais le geste décisif a eu lieu hors du site. La Ravel Edition a désormais sa fiche dans Wikidata, la base de
connaissances libre qui nourrit Wikipédia, les moteurs de recherche et la plupart des assistants. Elle y est reliée a
Maurice Ravel, a son éditeur, a son site, a ses chaines. Cest une inscription dans un commun, et non sur une
vitrine. Elle est modeste, vérifiable, corrigeable par dautres, et c’est exactement ce qui lui donne du poids. Jai aussi
mesuré, en chemin, que tous les communs ne se valent pas : certains ont des gardiens qui, au nom de la neutralité,

ferment la porte 4 qui veut documenter son propre champ. La lisibilité dépend aussi de ces gardes-frontieres.

Le corpus qui répond

J’ai écrit qu’un agent ancré, qui cite ses sources, ne connait pas de la méme manicre qu’un chatbot qui génere : 'un
atteste, l'autre vraisemblabilise. La Ravel Edition dispose désormais de son propre serveur MCP (Model Context
Protocol), inscrit au registre officiel de ce standard. Concretement, un assistant qui s’y branche peut interroger
directement la collection : chercher un volume, lire la fiche compléte d’une ceuvre, connaitre les orchestres qui la
jouent, savoir comment louer le matériel. Il ne devine plus ; il lit 4 la source, et peut renvoyer son lecteur a la page

qui fait foi.

Il faut dire honnétement ce que vaut ce dispositif aujourd’hui : presque rien en audience. Un serveur MCP ne sert
que si quelqu’un le branche, et le grand public ne branche rien. Mais un musicologue, un bibliothécaire, un
programmateur d’orchestre le feront, et ils sont précisément ceux dont la parole, ensuite, deviendra attestation. Je
le tiens pour un pari sur linfrastructure plus que sur la visibilité : le jour o1 les agents interrogeront les sources

plutét que leur mémoire, mieux vaut que la source soit déja la.

Lisible pour tous, sans capturer personne

Rendre un site lisible aux machines a eu une conséquence que je n’avais pas prévue : il I'est devenu davantage pour
les humains. Les contrastes ont été repris pour que chaque mention soit déchiffrable, le site sadapte au téléphone,
les menus ne débordent plus. Ce n’est pas une coincidence : une machine lit comme un lecteur pressé, et ce qui

l'aide aide aussi celui qui voit mal ou lit vite.

Restait la mesure. Savoir qui vient, d'oti, pour lire quoi : c’est légitime, et cest la que commence d'ordinaire la
surveillance. J’ai choisi une mesure d’audience sans cookie, qui compte des visites sans identifier personne, dans la
ligne de ce que je défendais en refusant de diffuser en capturant. La lisibilité ne doit pas se payer en lecteurs rendus

lisibles a leur insu : elle vaut pour les traces qu’on laisse, pas pour celles quon préleve.

Ce que la lisibilité ne fait pas



Rien de tout cela ne fait une édition. Le travail sur les manuscrits, le comité de lecture, la qualité d’une partie de
violoncelle entre les mains d’'un musicien un soir de concert : voila ce qui fonde la collection, et aucune donnée
structurée ne s’y substitue. La lisibilité ne crée pas la valeur ; elle 'empéche de se perdre. Elle ne garantit pas quion
vous trouve ; elle garantit seulement que, si I'on vous cherche, on tombera sur la bonne réponse plutdt que sur une

approx1mat10n.

Cest peut-étre la legon la plus juste de I'exercice. Se rendre lisible, ce n'est pas se mettre en avant, cest se rendre
vérifiable : offrir 4 la machine non pas un discours sur soi, mais les moyens de recouper ce que d’autres ont dit. La

devise de la collection est Ad fontes, retour aux sources. Elle vaut, je m’en apercois, pour les machines aussi.
¢



La couche oubliée

Les institutions s apprétent a onvrir leurs collections anx agents. Elles onvrent la matiere, pas la voix.
Deux expériences, sur un petit corpus d architecture balte puis sur un corpus plus vaste consacre a
['Art déco belge, montrent ce que change une couche éditoriale signée, et ce qu'elle ne suffit pas a

empécher.

18 octobre 2026

Mis a jour le 20 octobre 2026 : ajout du second socle, consacré a l'Art déco belge, et de ce qu'il a révélé ; chiffres
actualisés le 30 octobre 2026.

Les grandes institutions culturelles vont, les unes aprés les autres, ouvrir leurs collections aux agents
conversationnels. Quelques-unes ont commencé : le Victoria and Albert Museum, 2 titre d'essai depuis novembre
2025, ou le laboratoire d'intelligence artificielle des Archives nationales suédoises. Pour beaucoup d'autres, le
Smithsonian, le Rijksmuseum, le Kulturpool autrichien ou la Bibliotheque royale de Suede, ce sont des
développeurs extérieurs qui ont branché ce raccordement sur leurs données ouvertes, sans implication visible de
l'institution. L'outil s'appelle MCP : un protocole qui permet a un assistant d'interroger directement une base de

données, au lieu de répondre de mémoire. On branche la collection, et 'agent peut y puiser.

C'est une bonne nouvelle, et c'est un malentendu. Ce qu'on ouvre ainsi, c'est la matiere : des fiches, des notices, des
identifiants, des dates. Ce qu'on n'ouvre pas, parce qu'on n'y pense pas, c'est la voix : la couche qui choisit,

hiérarchise, émet des réserves et signe. La couche éditoriale.

On comprend pourquoi elle est oubliée. L'ouverture est confiée aux services numériques, qui savent exposer des
données et n'ont pas mandat pour dire ce qui compte. On mesure le nombre de fiches mises 4 disposition, pas ce
qui sera dit & partir d'elles. Et surtout, sélectionner engage : exclure, réserver, assumer une hiérarchie. « Tout

donner » parait neutre. Tout donner dispense de signer.

Derricre cet oubli se tient une croyance, rarement formulée : l'agent fera le tri lui-méme. Il le fait, en effet. II trie
toujours. Mais il trie & I'aveugle, sur des criteres 4 lui : non déclarés, instables d'une requéte a l'autre, et

incontestables, faute de signature.

Ces criteres ne sont pas ceux du jugement, ce sont ceux de la visibilité. Le plus documenté passe avant le plus
important ; le déja célebre avant le reste. C'est le mécanisme que j'avais décrit a propos de l'artiste lisible, appliqué
cette fois aux collections : I'agent ne pondére que ce qui a été abondamment inscrit, et reconduit la distribution de
la notoriété telle qu'il I'a trouvée. Le douteux arrive au méme niveau que le certain, puisque rien ne l'en distingue.

Et ce qui manque, I'agent ne le voit pas : une lacune n'a pas de trace.



D'oli un paradoxe que les projets d'ouverture ne voient pas venir. Plus la matiere brute est abondante, plus l'agent
compose seul. L'ouverture massive, censée rendre aux institutions la maitrise de ce qui se dit d'elles, peut aggraver
la dépossession que je décrivais dans L institution et la voix : 'agent parlait déja a leur place sans mandat ; désormais
il le fera a partir de leurs propres fiches, ce qui donnera a sa composition l'apparence de leur autorité. Le danger

n'est pas |'absence de tri. C'est un tri invisible, présenté comme neutre.

J'ai voulu voir ce que change, concretement, une couche éditoriale placée devant un agent. Depuis le 14 octobre, je
publie un « socle » consacré a I'architecture des XXe et XXlIe siecles dans les pays baltes et en Finlande : a ce jour
215 batiments dans douze villes, 215 architectes et ingénieurs, 48 institutions culturelles, et seize parcours. Chaque
identité est rapprochée de Wikidata, la base de connaissances libre que partagent la plupart des machines, et
vérifiée. La sélection, les périodes, les descriptions et les parcours forment une couche éditoriale signée, en frangais,
avec sa traduction anglaise. Les réserves y sont écrites en clair. Une page de méthode dit ce qui a été corrigé et ce

que le socle ne sait pas encore. L'ensemble est déposé, citable, et interrogeable par un serveur MCP.

Un second socle, plus vaste, a suivi la méme méthode : art-deco-belgique.be, consacré a I'Art déco en Belgique et
dans les Hauts-de-France. Il compte aujourd’hui 1 905 batiments (Bruxelles 860, Flandre 888, Wallonie 113,
Hauts-de-France 44), 1 039 architectes et autres auteurs, 68 biographies et 102 parcours, en frangais, en anglais et
en néerlandais. Chaque bitiment est rapproché de Wikidata, et 'ensemble est lui aussi interrogeable par un serveur

MCP. Le changement d'échelle a rendu visible ce que le petit corpus balte cachait.

C'est peu, et c'est voulu. Le socle balte n'est pas exhaustif : il est resserré, et ses lacunes sont documentées. Sa
relecture, fait par fait, sur les registres patrimoniaux nationaux, a été menée par des agents de recherche et non par
un spécialiste humain : elle garantit des sources, pas une expertise. Et c'est 1, précisément, que se décide la nature
de la couche éditoriale. Ce qui en fait une voix n'est pas la main-d'ceuvre de vérification, délégable a la machine ;
c'est ce qui ne I'est pas : le choix d'inclure, la hiérarchie imposée, la réserve écrite en clair, la signature au bas. Le
mandat et la responsabilité, non le travail d'exécution. Une couche produite pour partie par des agents reste signée
par qui en répond — et c'est exactement ce qui la sépare du tri aveugle qu'elle corrige. Ce n'est pas une collection

ouverte, c'est I'inverse : une base qu’on interroge, contre une institution qui répond.

Le travail a eu un effet que je n'attendais pas : il est remonté vers la source commune. Vérifier chaque attribution a
obligé a constater ce que Wikidata ignorait. En un peu plus de deux semaines, depuis mon compte, dix-sept
architectes y ont regu une fiche, vingt-trois bitiments y ont été créés, et plus de cent attributions d'auteurs y ont été
ajoutées, chaque fois avec une source extérieure 3 Wikipédia. Tous les bitiments du socle, hors deux ensembles de
villas, y ont désormais leur élément. Ces ajouts sont datés, sourcés, publics : vérifiables par n'importe qui, et pour
longtemps. C'est 'ossature empirique de ce qui suit — elle ne dépend ni d'un modele ni d'un jour. La vérification a
aussi corrigé le socle lui-méme : seize personnes qu'il présentait comme architectes étaient ingénieurs, sculpteurs ou
décorateurs. La couche éditoriale ne se contente pas de filtrer la matiére commune ; elle la répare, et elle se répare a

son contact.



Sur le socle belge, le mouvement a pris une autre ampleur : plus de deux mille éléments Wikidata créés pour des
batiments et plus de deux cents pour leurs auteurs, plusieurs centaines d'attributions d'architectes ajoutées, quatre-
vingt-dix statuts de protection datés et sourcés. Il a fallu aussi corriger la source commune : un bitiment bruxellois
. , . . . e
y figurait comme « monument classé » depuis un import automatique de 2017, alors qu'il n'est inscrit que sur la
liste de sauvegarde ; la fiche officielle tranchait, l'erreur a été retirée. Et il a fallu corriger nos propres ajouts : un
élément créé en double, un architecte attribué au mauvais Portielje, des dates connues au siecle pres importées
comme des années exactes. Réparer la source commune expose a la salir ; le seul garde-fou est que chaque

modification soit datée, publique et réversible.

Le premier jour a déja montré quelque chose. Interrogé sur le socle, I'agent a signalé de lui-méme ses lacunes et ses
désaccords de sources, parce qu'ils y étaient écrits. Sans cette couche, il les aurait comblés de mémoire. Encore
fallait-il que la réserve soit placée la ot il lit : sur la tour de télévision de Riga, elle ne figurait que dans la fiche

complete, I'agent s'est arrété au résultat de recherche, et I'a gommée ; remontée au premier niveau, il I'a reprise.

Restait a mettre le dispositif a I'épreuve d'un usage ordinaire. J'ai posé a Claude, l'assistant d'Anthropic, relié¢ au
socle par son serveur MCP, une question de touriste ordinaire : « Je passe un week-end a Kaunas. Qu'est-ce que je
dois voir en architecture, et dans quel ordre ? ». Le socle contient un parcours signé, « Kaunas, I'architecture de
I'optimisme » : vingt-deux étapes dans la ville nouvelle de I'entre-deux-guerres, puis la montée vers Zaliakalnis.
Trois essais, le méme jour. Trois manieres de se tromper. Un autre assistant aurait pu servir : ce qui suit tient a la

place de la couche éditoriale, pas 4 la marque de l'agent.

L'agent trouve le parcours, et c'est déja beaucoup. Il en reprend l'ordre, les réserves, il le crédite. La couche

éditoriale fait ce qu'on attend d'elle : elle donne a I'agent une hiérarchie qu'il n'a pas a inventer.

Mais autour du parcours, il brode. II recommande la terrasse de la basilique de la Résurrection, donne des
indications sur les horaires du funiculaire : rien de cela ne figure dans le socle, et rien n'indique d'otr il le tient. Et il
écrit que le cinéma Romuva est « toujours en activité ». La fiche dit autre chose : le Romuva est présenté comme le
plus ancien cinéma de Lituanie encore en activité. La nuance n'est pas une coquetterie. « Présenté comme » est
précisément le travail éditorial : la trace d'une vérification qui n'a pas pu trancher. L'agent I'a lissée, parce qu'une

affirmation se lit mieux qu'une réserve.

J'ai alors ajouté au serveur une consigne : distinguer ce qui vient du socle de ce que l'agent y ajoute, et signaler

comme non vérifiés les détails pratiques qui n'y figurent pas.

La consigne est suivie. L'agent écrit désormais « 2 ma connaissance (hors base) » devant ses ajouts, et renvoie aux

sites officiels pour les horaires. C'est exactement ce qu'on voulait.

Sauf qu'il présente la Philharmonie comme « I'ancien théitre d'Ftat ». La fiche du socle dit le contraire : le

batiment a été construit comme Palais de justice, a abrité le IVe Seimas de 1936 a 1940, avant de devenir la



principale salle de concert de la ville. L'agent n'a pas mal lu la fiche. II ne I'a pas lue : la fiche du parcours ne lui
donnait que les noms des étapes, et la description de chaque bitiment se trouvait ailleurs. La ot le texte manquait,

, . . . ’ . s e A ' .
sa mémoire a pris le relais. Et sa mémoire était fausse, avec la méme assurance que lorsqu'elle est juste.

C'est le deuxieme temps. L'agent ne trie plus a I'aveugle, puisqu'on lui a donné une sélection. Il remplit a I'aveugle :
tout ce qu'on ne lui fournit pas au moment ot il répond, il le comble, y compris contre une donnée qui existe 2 un

clic de la. Une sélection ne suffit pas. Il faut que le texte soit présent au point de réponse.

J'ai donc modifié le serveur pour que la fiche d'un parcours donne, pour chaque étape, sa description, son

architecte et son site officiel.

Le texte fourni fonctionne. La Philharmonie devient I'« ancien Palais de justice, siege du Seimas ». Le Romuva

n'est plus « toujours en activité ». Sur les points ot1 la couche éditoriale parle, 'agent la suit.

Mais il écrit aussi ceci : « deux réserves pratiques, que ton propre socle signale déja comme “a vérifier” : horaires du
funiculaire, acces a la terrasse ». Le socle ne signale rien de tel. Sur la terrasse comme sur le funiculaire, il dit
seulement qu'il n'en sait rien : les horaires et les conditions d'acces n'y figurent pas, et la fiche renvoie au site officiel.

D'une absence déclarée, I'agent a fait une réserve signée. Il a habillé sa propre broderie de l'autorité de la source.

Ce n'est pas le seul écart. L'agent place la mairie de 1940, ancienne Caisse d'épargne de 1'Etat, « coté vieille ville » :
elle est au 96 de Laisvés al¢ja, au coeur de la ville nouvelle que le parcours traverse. Il la qualifie d'« Art déco
tardif », quand la fiche parle de fonctionnalisme tardif. Erreurs mineures, sans doute. Mais elles surviennent dans
une réponse qui, désormais, crédite le socle a chaque paragraphe, et dont le lecteur n'a aucune raison de séparer ce

qui vient de la source de ce qui vient d'ailleurs.

Tri a l'aveugle, remplissage a 1'aveugle, blanchiment par la source. Chaque correction a fait reculer I'erreur, sans la
supprimer : elle s'est déplacée vers la zone que la couche éditoriale ne couvrait pas encore, puis vers la couche
éditoriale elle-méme. Le troisieme temps est le plus troublant, parce qu'il nait du succes des deux premiers. Plus

I'agent apprend a citer sa source, plus sa source devient un garant disponible, y compris pour ce qu'elle ne dit pas.

Deux legons s'en dégagent. La premicre est pratique : la couche éditoriale ne peut pas étre une simple sélection. Elle
doit étre compleéte 1a ot1 I'agent répond, c'est-a-dire présente, en texte, au point exact ot il compose sa réponse. Une

réserve rangée dans une autre fiche est une réserve perdue.

La seconde est plus inconfortable. Méme guidé, méme nourri, I'agent peut attribuer a la source ce qu'elle ne
contient pas. Contre cela, il n'existe pas de consigne efficace. Il n'existe qu'une défense : une source consultable,
publique, stable, ot chacun peut aller vérifier que la terrasse n'y figure pas. J'avais écrit, a propos des corpus qui

répondent, que la tragabilité ne garantit pas le vrai, qu'elle le rend contestable. L'essai de Kaunas en donne la



démonstration a rebours. Sans une base signée et citable, la phrase « ton socle signale déja » serait irréfutable. Avec

elle, elle est simplement fausse, et on peut le montrer.

Reste 4 en mesurer la portée exacte, car elle est partielle. Cette défense protege le signataire, pas le lecteur. Le
touriste est reparti avec I'horaire inventé ; qu'on puisse, apres coup, établir que le socle ne le donnait pas ne lui rend
. ’ A E) 7 ’ 1 . . [} . .
pas sa soirée. La contestabilité dédouane l'institution, elle ne rattrape pas l'erreur regue. Et mon propre diagnostic
mord ici : si ['ouverture massive aggrave la dépossession parce que personne ne remonte a la source, alors personne
ne remonte vérifier non plus. La base citable est une garantie réelle, mais asymétrique — forte pour qui est mis en

cause, faible pour qui a cru l'agent sur parole. C'est la moins mauvaise des positions, pas une solution.

Car l'affaire ne s'arréte pas a I'agent qui consulte la couche éditoriale. Les trois mémes défauts — le blanchiment, le
remplissage, le tri — guettent aussi celui qui la fabrique, et le second socle les a rendus visibles un a un. Il a été
rédigé presque entierement par des agents, a partir des inventaires officiels — notices flamandes, bruxelloises,
wallonnes, base Mérimée. Chaque fiche a été écrite par un agent, puis relue par un autre, indépendant, contre la

méme notice.

Le blanchiment, d"'abord. Pour deux batiments de Saint-Léger-les-Domart, I'agent rédacteur a écrit que la notice les
disait « de style Art déco ». La notice ne le dit nulle part. C'est le méme geste que le « ton socle signale déja » de
Kaunas : attribuer  la source ce qu'elle ne contient pas. Seule la seconde lecture, faite contre le texte et non contre

le résumé, 1'a arrété.

Le remplissage, ensuite, sous une forme plus discrete : la traduction. Les notices flamandes sont en néerlandais, les
autres en frangais ; les fiches sont publiées dans les trois langues. Une troisitme relecture, ciblée, a corrigé deux
cents textes. On y trouvait surtout des faux amis : portaal, I'entrée ou le porche, devenu « portail » ; des erkers
posés au rez-de-chaussée, devenus des « oriels », qui sont en surplomb ; des logettes devenues des loggias. Il y avait
aussi un poéle central devenu « chauffage central a air chaud », un mesureur-peseur juré devenu « géometre »,
deux statuts de protection distincts confondus en un seul. Aucune de ces erreurs n'invente un batiment. Toutes
déplacent légerement le sens, avec la méme assurance que le texte juste. Les deux premicres relectures les avaient

laissées passer : une erreur que deux agents partagent ne se voit pas.

Enfin, le travail a obligé a écrire une reégle, et 4 en assumer le prix. L'inventaire wallon date ses notices par période —
« premier tiers du XXe siecle », « entre-deux-guerres » —, presque jamais par année. Fallait-il accepter un Art
déco franc, mais sans date ferme ? J'ai tranché pour I'Art déco strict : une année ferme, un style décrit par la notice
elle-méme, pas une simple « influence ». Conséquence : sur les cent meilleures notices wallonnes restantes, aucune
n'est entrée. Verviers et La Louviere restent presque vides, et la lacune est écrite en clair sur la page d'accueil. C'est

exactement ce que l'agent ne fait pas de lui-méme : choisir d'exclure, et le dire.



La lecon complete les précédentes. La vérification se délegue ; elle ne s'improvise pas. Il y faut plusieurs lectures
indépendantes, et des contréles mécaniques qu'aucune lecture ne remplace : la vérification systématique des
positions a ainsi trouvé dix-huit fiches décalées de soixante-quatre metres, parce qu'un agent avait écrit lui-méme,
et faux, son calcul de coordonnées. Mais la décision d'inclure ou d'écarter, elle, reste signée. Une couche produite
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par des agents peut étre plus étendue qu'une couche humaine ; elle n'est pas plus fiable tant que personne n'en

répond.

On objectera que le probleme est technique, et qu'il se regle techniquement : de meilleures métadonnées, des

scores d'importance, des étiquettes de fiabilité. Aidons 'agent a mieux trier, et I'on n'aura plus besoin d'éditeurs.

L'objection ne contredit pas la these : elle la confirme. Aider I'agent a trier, c'est faire du travail éditorial. Un score
d'importance est un jugement ; une étiquette de fiabilité, une réserve. La seule question est de savoir qui le forme,
et s'il le fait a visage découvert. Encore faut-il que quelqu'un l'ait formé, et qu'il le signe. La couche éditoriale ne

disparait pas ; elle change de mains, et risque de passer dans celles qui ne signent pas.

Sila couche éditoriale est a ce point décisive, pourquoi les projets d'ouverture I'oublient-ils ? Parce que, bien faite,
elle est invisible : on ne remarque une réserve qu'au moment ot elle manque. Parce qu'elle ne se mesure pas : on
compte des fiches, des appels, des requétes, jamais un « présenté comme » maintenu. Parce que l'intelligence
artificielle se vend précisément sur la promesse de sa suppression : plus besoin de choisir, la machine s'en charge. Et
parce qu'elle a I'air d'un métier d'hier au moment exact ou elle redevient décisive. Certains la voient, pourtant : les
bibliothécaires, les conservateurs, les contributeurs de Wikipédia, qui passent leurs journées a distinguer le certain

du douteux. On ne les écoute pas.

Il en découle un renversement. L'éditeur, le critique, le conservateur, le médiateur, que ces projets jugent superflus,
deviennent le maillon rare. La technique se banalise : brancher une collection 4 un agent est désormais I'affaire d'un
apres-midi. Le jugement, lui, ne se fabrique pas. A ma connaissance, aucun dispositif ne combine aujourd'hui
sélection signée, vérification des identités sur Wikidata, double publication pour les humains et pour les agents,
mesure de ['usage et corrections publiques. Certains en réunissent plusieurs, comme le graphe canadien Artsdata,
qui rapproche ses identités de Wikidata, sert agents et lecteurs et mesure les appels, mais sans sélection signée ni
journal de corrections. Ce n'est pas une question de moyens. C'est que personne n'a pensé que c'était la que se

trouvait la valeur.

Les deux socles ne sont que des cas, choisis parce que je pouvais les construire et les mettre a I'épreuve de bout en
bout. Le schéma vaut ailleurs. L'administration qui confie ses réglements a un agent obtiendra une machine qui
récite la régle sans savoir quand elle ne s'applique pas. L'école qui génere ses contenus obtiendra des cours sans
pédagogie. L'information livrée en données brutes, des faits sans éditeur. Partout, la méme erreur : croire qu'ouvrir

la matiere suffit, quand la valeur se trouve dans la couche qui contextualise, hiérarchise et assume. Ce texte ouvre



une série sur ce que la couche éditoriale change, et sur ce qu'il en cofite de I'oublier, du musée a I'administration et

al'école.

La machine trie toujours. Reste a savoir si c'est par jugement ou par visibilité, et si quelqu'un, quelque part,

accepte de répondre de ce tri. On a ouvert les données. On a oublié la voix.

SOURCES

e DPierre-Jean Tribot, Socle dentités — Architecture, pays baltes et Finlande ; Méthode et corrections ; Parcours «
Kaunas, l'architecture de l'optimisme »

e Jeux de données déposés sur Zenodo : socle balte, doi:10.5281/zenodo.23421454 ; socle Art déco,
doi:10.5281/zen0d0.23509991

e Victoria and Albert Museum, « Trialing the V&A MCP server », blog du V&A, 25 novembre 2025

e Riksarkivet (laboratoire IA), dépot ra-mcep, 2025

e Artsdata (Canada), serveur MCP, 2026

e Lesocle Art déco — Belgique et Hauts-de-France (serveur MCP : https://art-deco-belgique.be/api/mcp, licence
CC BY 4.0)


https://pierrejeantribot.com/socle/
https://pierrejeantribot.com/socle/methode/
https://pierrejeantribot.com/socle/parcours/kaunas-optimisme/
https://pierrejeantribot.com/socle/parcours/kaunas-optimisme/
https://doi.org/10.5281/zenodo.23421454
https://doi.org/10.5281/zenodo.23509991
https://github.com/AI-Riksarkivet/ra-mcp
https://github.com/culturecreates/artsdata-mcp-server
https://art-deco-belgique.be/

La barriére et le flux
Ce que la presse appelle riposte n'est gu'un catalogue de murs ; une barriere protége un stock, elle ne
produit pas un flux — et c'est du flux qu'il s agit

26 octobre 2026

Il faut lire d'un bloc le dispositif que les éditeurs présentent aujourd’hui comme leur contre-attaque face a
l'intelligence artificielle. Un fichier robots.txt pour fermer la porte aux robots moissonneurs. Une coalition
internationale de tragabilité pour mesurer les usages et tarifer le passage. Des licences négociées avec les entreprises
d'TA. Des proces pour faire valoir le droit d'auteur. Et, en toile de fond, un débat qui s'ouvre partout en Europe sur
le financement public du secteur. Cing gestes, une seule nature : ce sont des barriéres. Pas un seul ne produit quoi

que ce soit ; tous défendent le périmetre de ce qui existe déja.

Le mot pour nommer cette position appartient a I'économie classique bien plus qu'a la polémique : la rente. On
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s'occupe du dénominateur en le barricadant, on ne touche pas au numérateur. L'effort entier se concentre sur la

protection d'un acquis — le trafic d'hier, les archives, la place occupée — et rien ne se déploie vers ce qui n'existe

pas encore. La barriére est I'exact opposé de la production : elle suppose que la valeur est déja 1, derriere le mur, et

qu'il suffit d'en défendre I'acces. C'est le dernier geste disponible pour qui ne sait plus en faire d'autre.

L'aveu figure dans le texte méme des éditeurs. Barrer I'acces aux moissonneurs, reconnaissent-ils, revient a se priver
du peu de visibilité que les agents conversationnels pourraient encore renvoyer — et ce peu se dit en chiftres : selon
le Reuters Institute, a peine un utilisateur de robot sur cent clique sur les sources citées. La barriere ne protege
presque rien et cofite le reste ; elle est érigée quand méme. Quant au registre, il suit le geste : requalifier
I'entrainement d'un modele en « plus grand pillage de propriété intellectuelle de I'histoire » — la formule est du
président du New York Times — n'est pas décrire un fait, c'est armer une barriere morale. Le vocabulaire du vol
vient couvrir une question d'abord économique, celle d'un modele de diffusion devenu obsolete, et transformer

I'obsolescence en agression permet de réclamer réparation plutdt que de se réformer.

Ce que I'automatisation a vraiment évidé

Encore faut-il, pour mettre I'TA au banc des accusés, dater d'elle le début des ennuis. Or la courbe plonge depuis
quinze ou vingt ans. Les titres ont fusionné ou disparu, les rédactions se sont réduites de moitié ou davantage, le
métier s'est précarisé jusqu'a la pige payée a la ligne et aux desks mutualisés. Rien de cela n'attendait le moindre
modele de langage. La séquence des chocs est connue, et I'TA en ferme la marche : d'abord la bascule de la publicité
vers les plateformes, qui ont capté pres de 80 % de la croissance du marché numérique ; puis les réseaux sociaux,
qui ont désintermédié l'acces a l'information ; puis la gratuité que les éditeurs se sont eux-mémes infligée pour
capter le clic. L'TA arrive en bout de chaine, sur un corps déja exsangue. Elle est le dernier choc, pas le premier, et

surtout pas la cause — ce qui suffit 4 disqualifier le proces avant méme d'y répondre. On rejoue, a l'identique, le



geste de 2008 contre les moteurs de recherche : désigner l'intermédiaire du moment, exiger qu'il paie, ne pas
toucher au modele. Vingt ans de barrieres successives contre I'intermédiaire de chaque décennie, et la rédaction n'a

cessé de fondre, parce que la barriere s'est chaque fois trompée d'objet.

Cette tendance longue porte un nom. David Autor l'a établi pour l'ensemble du marché du travail :
l'automatisation ne détruit pas « un métier » en bloc, elle le polarise — elle évide la tiche routiniére et revalorise la
tiche non routini¢re. La presse a passé vingt ans a faire glisser son centre de gravité dans le mauvais sens, vers le
volume indexable, parce que c'était la que se trouvait la monétisation publicitaire déléguée aux moteurs. Elle a
industrialisé exactement ce que I'TA allait rendre gratuit du jour au lendemain. L'effondrement récent du trafic —
un tiers de visites en moins en un an, plus de la moitié¢ chez les plus dépendants du référencement — ne mesure

donc pas une valeur détruite, mais une dépendance qui prend fin.

Vient alors I'objection qui parait imparable : sans trafic, plus de publicité ; sans publicité, plus de quoi payer les
journalistes. Elle repose sur une prémisse fausse. Le circuit « trafic — publicité — rédaction » décrit un
financement qui n'existe déja plus : la part captée par les plateformes I'a vidé depuis dix ans, et ce qui reste du
display au trafic se compte en quelques euros pour mille affichages — des centaines de milliers de visites pour une
fraction de pigiste. Pleurer cette caisse, c'est pleurer une caisse vide. Pire, le circuit se retournait contre le métier :
pour produire les impressions qui payaient la production, il fallait produire toujours plus de contenu indexable, et
le poste cotiteux — l'enquéte, le terrain — ¢était la premiere variable coupée quand la recette se contractait. Vingt
ans de rédactions réduites de moitié tandis que le volume publié¢ explosait : le modele publicitaire n'a jamais
q p p p
protégé le journalisme, il a protégé le remplissage et sacrifié le reportage. Ce qu'on demande de sauver est le

mécanisme qui a organisé la précarisation.

La contre-preuve tient dans le cartouche méme de I'article qui déplore le pillage : réservé aux abonnés. Le seul
modele qui refinance empiriquement des rédactions n'est pas la publicité au trafic mais I'abonnement direct — les
titres qui tiennent ont tous opéré cette bascule, et les plus solides tirent désormais I'essentiel de leurs revenus de
I'abonnement numérique. La raison est structurelle : publicité et abonnement ne récompensent pas le méme objet.
La publicité paie le clic, c'est-a-dire le volume, c'est-a-dire le moissonnable. L'abonnement paie la raison de revenir,
c'est-a-dire le singulier, ce que la machine ne géneére pas. La baisse du trafic détruit le financement du volume —

exactement le résultat recherché si I'on veut financer autre chose que du volume.

Produire ce qui n'est pas moissonnable

Reste la seule question qui vaille, celle qui aurait di ouvrir la riposte au lieu de la clore : que produire quand le
volume indexable ne vaut plus rien ? Le constat se trouve, par ironie, dans les pages mémes des éditeurs. Pour
expliquer qu'un modele ne saurait remplacer un journaliste, ils énumerent ce qu'il ne sait pas faire : enquéter,

identifier et recouper des sources, tenir un terrain, engager une responsabilité, distinguer le vrai du faux. Cette liste



ne décrit pas seulement les limites de la machine. Elle décrit, en creux, I'intégralité de ce qui n'est pas moissonnable

.. ’ JSRTo . .
— cequt €X1g€ un corps, une presence, une source VGI‘IﬁCC, une 51gnature qui engage.

Voila la mati¢re, et elle a une propriété décisive : un modele de langage ne la génere pas, parce qu'il ne peut ni se
déplacer, ni interroger, ni répondre de ce qu'il affirme. Produire autrement ne reléve donc pas de I'exhortation :
c'est se porter 12 ou I'énumération désigne la seule valeur restante, et accepter qu'elle ne se compte plus en trafic de
référence mais en relation directe. Non plus écrire pour l'algorithme, mais pour un lecteur qui a une raison de
revenir — une raison qu'aucune synthese automatique ne peut lui fournir a sa place. Financer I'enquéte pour elle-
méme, en direct, plutdt que la faire survivre en sous-produit du clic : cest le seul terrain ou la valeur résiste a

'automatisation.

La réponse est imprimée au-dessus de I'article

Ce terrain, le secteur l'occupe déja sans vouloir y lire son issue. Le paywall cesse d'étre une contradiction génante
pour devenir une preuve administrée : il est I'endroit, le seul, o1 quelqu'un a déja jugé que le contenu valait d'étre

acheté pour lui-méme. La réponse est sous les yeux de ceux qui la cherchent ailleurs.

Reste la tentation, souvent citée en dernier recours, de batir son propre robot conversationnel sur ses archives. Il
faut la nommer pour ce qu'elle est : non pas produire autrement, mais rouvrir un péage sur un stock ancien.
Encore une barri¢re, déguisée en innovation — un mur autour de ce qui existe, la o1 tout I'enjeu est de fabriquer
du neuf non automatisable. La pente du repli est si naturelle qu'elle recolonise jusqu'aux projets qui se présentent

comme des sorties.

Le choix de l'arriere-garde se trahit enfin dans la géométrie de la riposte collective. Les accords de licence, chacun le
reconnait, sont a la portée des éditeurs « aux épaules larges », référents dans leur langue — les grands titres
européens et mondiaux qui signent, les autres non. La barricre, par nature, protege d'abord ceux qui sont déja
grands : elle reconduit la concentration qu'elle prétend combattre. Et I'abonnement direct a le méme angle mort : il
ne passe pas a I'échelle pour le petit éditeur, le titre local, le média alternatif sans marque de langue. Mais cela releve
alors du pluralisme, c'est-3-dire d'une mission publique assumée — financer une fonction démocratique, non
sauver une rente privée — et ce probleme-la, lui non plus, n'a pas été créé par I'TA. Un flux reste ouvert a qui sait le

créer ; ce qui ne se crée pas se décide et se finance comme tel, sans se déguiser en défense du droit d'auteur.

Le vieux monde ne s'effondre pas. Il s"accroche a des barri¢res — ce qui revient a confondre tenir sa position et faire
quelque chose. Le mur donne l'illusion du geste a celui qui n'en a plus. Mais aucune barriere, si haute soit-elle, n'a

jamais produit une ligne.
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Iy a, dans la vie d'une institution culturelle, un acte qu'on accomplit cent fois par semaine sans presque jamais y
penser : répondre 2 une question du public. Quel est e programme de la saison ? A quoi peut-on s'attendre dans cette
production ? Pourquoi avoir choisi cette cenvre, cet artiste, cette mise en scene ? Ces questions, depuis toujours,
trouvaient leur réponse au guichet, dans une brochure, sur le site officiel, dans la bouche d'un médiateur, dans un
article de presse. La caractéristique commune de toutes ces réponses, c'est qu'elles étaient fenues — par une
personne identifiable, par un service responsable, par une institution qui s'engageait dans ce qu'elle disait. La

réponse, méme quand elle était banale, avait toujours, en arri¢re-plan, quelqu'un qui répondait.

Clest précisément cette caractéristique qui est en train de disparaitre. Et la maniere dont elle disparait mérite d'étre
regardée de pres, parce qu'elle constitue probablement la transformation institutionnelle la plus profonde que la

décennie qui s'ouvre va connaitre — et I'une des moins discutées par les acteurs culturels eux-mémes.

\

Le mécanisme est simple. Une part croissante du public ne s'adresse plus a l'institution pour obtenir des
informations a son sujet. Il s'adresse 4 un agent conversationnel — un assistant IA — qui formule, a la volée, une
réponse synthétisée a partir de ce qu'il a appris pendant son entrainement et de ce qu'il trouve, parfois, dans une
recherche complémentaire au moment de la requéte. L'agent répond avec assurance, fluidité, parfois précision. I
dit « cette institution propose telle programmation », « lorientation de la saison est telle », « cet artiste est reconnu
pour telle chose ». Le ton est posé, l'information est plausible, le public considere qu'il a obtenu sa réponse. Etil I'a
obtenue, en effet. Mais pas de l'institution. De I'agent. La machine ne supprime rien : elle se glisse a la place, et

accomplit la fonction sans le geste.

Cette distinction, qui parait mineure, est en réalité fondamentale. Pendant trente ans, le web a fonctionné comme
un systeme ou l'institution était une destination. Le public arrivait sur le site officiel, parcourait un contenu
produit, validé et signé par l'institution, prenait sa décision sur cette base. La médiation culturelle numérique
reposait sur ce schéma : produire un contenu institutionnel, le rendre accessible, attendre qu'il soit consulté.
L'arrivée des agents conversationnels ne supprime pas ce schéma — il subsiste pour ceux qui cherchent activement
l'institution —, mais il l'enveloppe dans une couche intermédiaire qui change tout. L'institution n'est plus une
destination ot le public se rend ; elle est devenue une source dans laquelle un tiers puise pour répondre 2 sa place.
Ce déplacement, qui peut sembler purement formel, a une conséquence pratique majeure : I'institution n'a plus le

controéle de ce qui est dit d'elle.

J'ai déja décrit, dans un autre texte, la dimension technique du probleme — ce que j'avais appelé la lisibilité
numérique des institutions, ou découvrabilité : la capacité, pour une programmation, d'étre trouvée par une
machine. Ce que je voudrais examiner ici releve d'un autre ordre. La lisibilité concerne le moment ot1 la donnée
entre dans le systeme. La délégation concerne le moment ot1 le systeme répond. Ce sont deux étapes distinctes de la
méme boucle, mais elles posent des problemes différents. Une institution peut étre impeccablement lisible sur le

plan technique — données structurées, formats ouverts, flux exemplaires — et néanmoins étre mal représentée par



les agents, parce que la lisibilité ne décide pas du contenu de la réponse, elle décide seulement de la mati¢re sur

laquelle la réponse se construit.

Or ce qui sort de 'agent, ce n'est presque jamais le contenu exact de ce que l'institution a publié. C'est un résumé,
une reformulation, une synthese opérée a partir de sources multiples — le site officiel, oui, mais aussi des articles de
presse, des billets de blogs, des commentaires d'utilisateurs, des bases de données tierces, parfois des contenus
anciens qui n'ont plus cours, parfois des hallucinations pures. Le résultat est une réponse composite, dont
l'autorité réelle est I'agent lui-méme, et non l'institution qu'il prétend décrire. L'agent parle au nom de I'institution

sans que celle-ci ait jamais consenti a parler ainsi.

Trois cas de figure rendent ce déplacement visible. D'abord, l'information périmée : l'agent annonce un
programme qui n'est plus a l'affiche, un artiste qui s'est désisté, un horaire qui a changé — et le public, dégu sur
place, en attribue la responsabilité a I'institution. Ensuite, le jugement attribué : I'agent affirme, sans guillemets et
sans source, que telle institution est « réputée pour telle orientation », et lui attribue ainsi une identité qu'elle n'a
pas revendiquée. Enfin, plus discret et probablement plus grave, le silence sélectif : I'agent ne mentionne pas
. , ) . . .

I'institution, alors qu'elle serait pertinente, simplement parce que ses contenus ne pésent pas assez dans le corpus

! A . 1e . . . . .

d'entrainement. Dans aucun de ces trois cas l'institution ne peut intervenir. Elle ne sait pas, dans la masse des
requétes traitées chaque jour, lesquelles la concernent. Elle ne peut pas demander rectification, parce qu'il n'y a
personne en face. Elle ne peut méme pas vérifier ce que l'agent dira la prochaine fois, parce que la réponse change
d'une requéte a I'autre. La représentation institutionnelle, qui était jusqu'ici un acte délibéré — on choisit ce qu'on
dit de soi, on signe ce qu'on publie, on assume ce qu'on revendique —, est devenue un sous-produit non-validé
d'un syst¢eme commercial extérieur. C'est cela, la délégation : une institution qui parle d'elle-méme 2 travers une

voix qu'elle n'a pas choisie, qu'elle ne contréle pas, et dont elle ignore parfois jusqu'a I'existence.

Cette délégation est silencieuse, non décidée, et elle est probablement plus profonde que ne le soupgonnent les
acteurs culturels. Elle n'a pas été négociée, parce qu'aucun moment de négociation n'a été prévu. Elle s'installe par
défaut, comme une conséquence technique de I'usage public croissant des agents, et elle aboutit 4 une situation qui
aurait été jugée inacceptable si elle avait été présentée d'emblée : qu'un systeme commercial extérieur devienne le
porte-parole de fait des institutions culturelles publiques et privées, sans mandat, sans contréle, sans recours. Pour
une institution culturelle bruxelloise ou liégeoise, dont une part importante du public formule ses requétes en
francais dans un écosysteme dominé par I'anglais, le probleme prend d'ailleurs une acuité supplémentaire — la

réponse de I'agent y sera plus approximative, plus dépendante de sources tierces, et plus difficile 4 corriger.

Une précision s'impose. Ce constat n'a presque rien a voir avec la question, plus connue, du droit d'auteur ou du
contrdle des données d'entrainement. Une institution peut parfaitement avoir consenti a voir ses contenus utilisés
et néanmoins se trouver dépossédée de sa propre représentation. Le probleme n'est pas la matiére premiere ; c'est le

geste qui la transforme en discours public. Et ce geste — parler au nom de — qui restait jusqu'ici du coté de



l'institution, passe désormais du coté de l'agent. Un agent conversationnel ne se contente pas de retrouver

l'information : il en parle. Et parler au nom d'une institution est un acte, pas un service.

Que peut-on faire ? La réponse facile — interdire les agents, exiger qu'ils ne parlent plus des institutions sans
autorisation — n'a aucune chance de prospérer a I'échelle ot1 le phénomene se déploie. Il existe une autre voie, qui
consiste 4 reprendre en main, activement, ce qui peut I'étre. Cela passe par des choses concretes et patientes :
surveiller régulierement ce que les principaux agents disent de soi, en formulant les requétes que le public formule,
et noter les approximations, les omissions, les erreurs ; corriger ce qui est corrigeable — en alimentant les sources
. . \ ' A . . . . . .
publiques qui pesent dans les corpus d'entrainement, en publiant explicitement des contenus institutionnels
structurés qui réduisent I'ambiguité, en travaillant avec les agrégateurs et bases de données tierces dont les modeles
s'inspirent ; cultiver un espace propre o1 la voix institutionnelle demeure pleinement audible, c'est-a-dire un site,
un blog, un canal direct, dont la fréquentation décroitra peut-étre mais dont la fonction d'autorité ne peut pas étre
déléguée. Plus largement encore, accepter de penser la médiation culturelle non plus comme un lieu ot le public
vient — la destination — mais comme une voix qui doit pouvoir se faire entendre ou qu'on l'interroge — la
7 [} « 17 . . . . ;. \ .
présence. C'est une bascule mentale considérable pour des institutions qui ont passé vingt ans a perfectionner leur

site officiel.

Cette bascule a une dimension politique qu'il faut nommer. Les institutions culturelles, particulierement quand
elles sont publiques, ont parmi leurs missions implicites celle d'incarner un discours sur la culture. Elles ne se
contentent pas de présenter des ceuvres ; elles disent quelque chose, par leurs choix, sur ce qui mérite d'étre vu,
entendu, transmis. Cette fonction discursive est constitutive de leur légitimité, et elle ne peut pas étre sous-traitée a
un systeme dont la logique n'est ni culturelle, ni publique, ni nécessairement honnéte. Quand un agent répond a la
place d'une institution, il ne fait pas seulement gagner du temps au public — il prend en charge, a sa place, un acte
de représentation culturelle. Une société qui accepte ce déplacement sans le discuter accepte, en réalité, que ce
discours soit progressivement écrit par d'autres. Et les autres, ici, ne sont pas des médiateurs choisis pour leur
compétence ou leur position dans I'écosysteme culturel — ce sont des opérateurs commerciaux dont le métier n'est

pas la culture, et dont la voix sera, par construction, une moyenne plausible des discours qui circulent.

La question des agents conversationnels et des institutions culturelles n'est donc ni une question technique de
découvrabilité, ni une question commerciale d'audience, ni méme une question juridique de droits d'auteur. C'est
une question de voix — de savoir si demain les institutions culturelles parleront encore depuis elles-mémes, ou si
elles seront parlées par des systemes qui les imitent sans avoir leur charge. Et la réponse a cette question dépend,
plus qu'on ne le croit, de ce que les institutions elles-mémes décideront, dans les cinq prochaines années, de
continuer a dire — explicitement, signé, depuis un lieu ot elles sont identifiables comme I'auteur réel de leur

propre représentation.

L'TA générative n'a pas inventé la médiation. Elle a inventé une médiation sans médiateur, c'est-a-dire une voix sans

auteur. Si les institutions culturelles veulent que demeure quelque chose de leur propre voix dans ce paysage, il leur



faudra non pas s'opposer a la machine — qui n'écoutera pas — mais continuer a parler, depuis leur propre lieu,

avec une clarté qui n'autorise plus la confusion. Personne ne le fera a leur place. La machine, surtout pas.



Une visite guidée dans un musée francophone, en 2026. Le médiateur, micro-casque allumé, fait passer son groupe

devant un retable du XV© siecle. Il explique l'iconographie, situe l'atelier, donne les dates. Quinze minutes plus
tard, dans la méme salle, un visiteur seul approche son téléphone du tableau et lit une notice plus précise, mieux
contextualisée, traduite dans sa langue, calibrée sur son niveau supposé. Le médiateur ne le sait pas, ou feint de ne

pas le savoir. Mais la scene a basculé. Le visiteur seul n'est plus en déficit d'information. Il est en surplus.

Ce déplacement-la, qui s'opere depuis trois ans dans toutes les salles d'exposition — et plus largement partout ot
quelqu'un était payé pour traduire de la culture a un public —, n'a pas encore trouvé sa formulation. Les
institutions titonnent, les médiateurs se forment a I'TA générative, les services culturels organisent des journées
thématiques. Le geste manqué est ailleurs : il consiste a reconnaitre que la médiation se composait de deux gestes
que personne ne distinguait — traduire I'ceuvre et créer la rencontre — et que la machine vient de les

disjoindre.

Clest la these de cette Note, et elle est moins polémique qu'il n'y parait. La médiation ne disparait pas avec I'TA :
elle se révele. Ce qu'elle avait de traduction, la machine le fait désormais. Ce qu'elle avait de rencontre, elle seule

peut le faire — et c'est ce qu'elle avait toujours eu de précieux sans toujours savoir le dire.

Il faut d'emblée préciser un point pour les lecteurs du métier. La distinction entre traduire et fairve rencontrer
existait déja dans la littérature professionnelle de la médiation, depuis au moins trente ans, ou elle apparaissait
comme une nuance théorique — un raffinement utile au discours, peu opératoire dans la pratique quotidienne,
parce qu'aucune force matérielle ne séparait réellement les deux gestes. La machine est cette force. Ce qu'apporte
I'TA, en 2026, c'est de transformer une nuance théorique en partage matériel : la traduction migre vers le code, la
rencontre reste au corps. La machine ne crée pas la distinction. Elle la rend, pour la premicére fois, impossible a

ignorer.

On présente souvent I'TA comme une rupture. Pour la médiation culturelle, il serait plus exact de parler d'un
achevement. Cela fait quarante ans que la traduction culturelle a entamé sa migration vers la machine, et personne

n'en a tiré les conséquences.

L'audio-guide est apparu dans les musées européens a la fin des années 1980. Sa promesse était modeste : remplacer
le panneau mural par une voix. Sa réalité a été plus profonde — il a substitué a la présence du conférencier un
dispositif machinique standardisé, multilingue, scalable. Le visiteur ne payait plus pour rencontrer quelqu'un ; il

louait un appareil. Personne, a I'époque, n'a parlé de désintermédiation. C'en était une.

Puis sont venus les sites institutionnels, les dossiers pédagogiques en PDF, les fiches d'ocuvre téléchargeables, les
MOOC, les chaines YouTube des grands musées. Chaque dispositif a grignoté un fragment de ce que faisait,

autrefois, un humain en présence d'un public. La traduction de la culture s'est désincarnée par strates successives,



lentement, sans drame, sans débat. La médiation conservait son nom et ses postes, mais sa substance traductrice

avait déja migré.

L'TA générative ne fait que clore ce mouvement. Elle ne le commence pas. La o1 I'audio-guide était figé et ou le
PDF était unique, I'TA est conversationnelle, adaptative, personnalisée. Le visiteur ne consulte plus un contenu —
il dialogue. C'est la derni¢re brique de la traduction culturelle confiée a la machine, et c'est aussi celle qui rend

toutes les précédentes pleinement opérationnelles. L'audio-guide attendait I'TA pour devenir intelligent.

Ce qu'il faut donc a présent décrire, sobrement, c'est ce qui reste a la médiation quand sa partie traductrice est
entierement déléguée — non pas par programme idéologique, mais par fait accompli technique. Et ce qui reste, on

va le voir, n'est pas un résidu. C'est I'essentiel.

Trois artefacts permettent de mesurer concréetement le déplacement. Ils sont familiers a toute personne qui travaille
dans une institution culturelle, et ils étaient, il y a cinq ans encore, des produits de médiation a part entiére — c'est-
a-dire des objets qui exigeaient pour étre congus une combinaison d'expertise scientifique, de compétence

rédactionnelle et de connaissance du public. Ils sont en train de basculer.

Le premier est la notice. Notice murale, cartel, fiche d'ccuvre — peu importe le format. Sa production demandait
autrefois un conservateur ou un médiateur, qui rédigeait, calibrait, validait. Une institution moyenne en produit
plusieurs centaines par an, dans le cadre des expositions temporaires comme des collections permanentes. En 2026,
ce travail se transforme : non pas parce qu'on aurait remplacé le rédacteur par une machine, mais parce que le
rédacteur fournit désormais a la machine un cadre, un ton, une liste de sources, et regoit en retour un brouillon
dont il valide ou amende les paragraphes. Le geste qui prenait deux heures en prend vingt minutes. Et surtout, la
notice n'est plus unique : elle existe en cinq versions linguistiques, en deux niveaux de lecture, avec une version
vocale et une version simplifiée pour I'accessibilité. Ce qu'un service de médiation entier ne pouvait pas produire

en un an, une institution modeste le sort désormais en une semaine.

Le deuxi¢me est la visite. La visite guidée traditionnelle reste — on y reviendra — mais sa forme désincarnée,
l'audio-guide, vient de muter. Les premicéres applications de visite conversationnelle apparaissent dans les grands
musées européens. Le visiteur entre une fois ses parametres — durée, intéréts, niveau, langue — et I'application
construit un parcours adaptatif, répond a ses questions devant I'ceuvre, propose des détours, suit son rythme. La
ou l'audio-guide récitait le méme texte a tout le monde, le dispositif IA tient une conversation singulicre avec
chaque visiteur. Le service éducatif d'un musée n'est plus seul & produire de la médiation pour ses publics ; un

agent conversationnel scalable y participe, et il le fait sans poste, sans contrat, sans formation continue.

Le troisieme est le dossier pédagogique, et c'est sans doute le déplacement le plus tangible pour qui observe le
travail quotidien des opérateurs culturels. Concerts scolaires, expositions, spectacles, ateliers — chaque dispositif

s'accompagne traditionnellement d'un dossier produit par le service éducatif, qui prépare I'enseignant a la sortie et



lui fournit pistes d'exploitation, mises en contexte, prolongements. Or, en 2026, un enseignant qui prépare une
sortie avec sa classe n'a plus besoin de ce dossier-la. Il fournit & un assistant le contexte de sa classe — niveau,
prérequis, créneau, compétences visées par le programme — et regoit un dossier sur mesure, parfois meilleur que
celui du service éducatif, parce que calibré exactement sur sa situation. Le médiateur-rédacteur de dossiers, qui était

le pont entre I'opérateur culturel et I'école, devient optionnel.

On peut résister a ce constat. On peut souligner que les enseignants vont mal utiliser I'TA, que les dossiers générés
contiendront des erreurs, que rien ne remplace l'expertise. Tout cela est vrai, et tout cela est secondaire. Ce qui
compte, c'est que le monopole de la traduction culturelle — qu'une institution exergait par la grice de sa
fonction reconnue — n'existe plus. Les opérateurs peuvent encore faire des dossiers, mais ils ne sont plus les seuls a

pouvoir en faire. La rente d'expertise est ouverte.
Reste a dire ce qui n'est pas ouvert.

Ce qui n'est pas ouvert, et que la machine ne peut pas prendre, c'est I'autre moiti¢ du métier. Celle qu'on a

longtemps tenue pour acquise, parce qu'elle ne se laisse pas inscrire dans des livrables : la rencontre.

Le mot fait peur. Il est trop large, trop chargé, trop facilement romantique. On I'imagine sublime — un atelier ou

un enfant comprend Cézanne pour la premicre fois, une discussion qui change un visiteur, une présence qui

transmet sans paroles. Toutes ces choses existent et elles sont précieuses. Mais elles ne sont pas la rencontre dont
. . ’ . . 7 . !

parle cette Note. La rencontre, ici, se définit beaucoup plus simplement, et beaucoup plus négativement : c'est ce

qui ne peut pas étre copié par la machine parce que c'est situé.

Une visite guidée, méme médiocre, contient des micro-ajustements a la salle, au public, a 'humeur du jour. Le
guide voit que le groupe traine, ralentit. Il sent qu'une question reste suspendue et y revient. Il croise un regard,
choisit un détail plutdt qu'un autre. Aucun de ces gestes n'est extraordinaire ; aucun n'est non plus enregistrable,
programmable, reproductible. La machine peut produire un texte parfait. Elle ne peut pas étre dans la salle, a ce

moment-1a, devant ces personnes-1a, avec ce tableau-1a sous une lumiere qui change selon I'heure.

Il faut prendre la mesure de cette asymétrie. L'IA va devenir, dans les deux ou trois prochaines années, un dispositif
de traduction culturelle de qualité supérieure a la moyenne humaine. Elle ne va pas devenir, et probablement
jamais, un dispositif de présence. Non parce qu'elle serait techniquement incapable de simuler une présence — elle
le sera, et certains visiteurs s'en contenteront —, mais parce que la présence n'a de valeur que d'étre celle d'un autre
vivant. Une voix dans un casque, flt-elle parfaitement empathique, n'engage  rien. Une voix dans la méme salle

engage parce qu'elle expose celui qui parle au méme monde que celui qui écoute. C'est tout, mais ce n'est pas rien.

Cette part incompressible du métier prend des formes diverses, et il vaut la peine de les nommer, parce qu'elles

vont devenir le coeur — non plus la périphérie — de ce que signifie médier.



Il y a la visite habitée, qu'il faut distinguer de la visite récitée. Le bon guide ne lit pas un texte dans sa téte ; il
choisit dans le moment ce qui mérite d'étre dit, fait silence quand le silence est juste, accepte d'étre interrompu,
modifie son parcours selon ce qu'il pergoit du groupe. Ce métier-13, on I'enseigne mal et on I'évalue peu, parce qu'il
échappe aux livrables. Il devient maintenant la compétence principale du guide, celle qui le distingue absolument

de l'application téléchargeable.

Il y a I'atelier, qui n'a peut-étre jamais été remplagable. Faire dessiner un enfant devant un Magritte, faire chanter
une classe avec un soliste, accompagner un atelier d'écriture en sortie d'exposition — ces gestes engagent le corps,
I'espace, la durée. La machine peut générer en cinq secondes un programme d'atelier ; elle ne peut pas le tenir. Et
tenir un atelier, c'est-a-dire étre la, gérer le groupe, distribuer les outils, recadrer celui qui décroche, encourager
celui qui se croit incapable — c'est la part la plus dense du métier, et celle dont I'institution a parfois sous-estimé la

valeur, parce qu'elle ne produisait pas d'artefact a présenter en commission.

I y a I'immersion longue, c'est-a-dire ces dispositifs oli une ceuvre, un artiste, une compagnie habitent un lieu
pendant plusieurs semaines avec un public qui revient. C'est ce qu'on appelle parfois résidence, parfois action
culturelle au long cours, parfois bulles culturelles. Aucune de ces formules n'est productrice d'un livrable que la
machine pourrait remplacer ; toutes engagent une durée et une régularité de présence qui sont la condition méme
de leur effet. Plus la machine fait baisser le cotit marginal de la traduction culturelle, plus 'immersion longue

devient comparativement précieuse — parce qu'elle est exactement ce que la machine ne pourra jamais offrir.

Il y a la conversation, et c'est peut-étre le geste le plus quotidien et le plus négligé. Un visiteur s'arréte devant un
cartel, une question lui vient, il cherche du regard quelqu'un. S'il y a un médiateur en salle, et si ce médiateur sait
répondre dans le tact — c'est-a-dire ni trop, ni trop peu, ni d'en haut, ni d'en bas — alors quelque chose a lieu qui
n'aura jamais lieu avec un agent conversationnel. La conversation en salle est I'archétype du métier. Et c'est elle qui
a été la plus écrasée par cinquante ans de logique productiviste de la médiation, qui demandait 4 ses agents de

produire des dossiers, des notices, des supports, plutét que d'étre disponibles dans les salles.

Toutes ces formes ont un point commun : elles supposent un corps dans un lieu pendant une durée. C'est cela,
opérationnellement, qui résiste a la machine. Pas une essence mystérieuse de la médiation humaine. Une condition

matérielle simple : étre la.

On peut donc reformuler la these de la Note dans des termes plus précis. La médiation, en 2026, se voit retirer ce
qui pouvait étre livré sous forme de fichier — texte, audio, vidéo, dossier, parcours — et se voit restituer ce qui ne
peut étre livré que sous forme de présence. Les bons médiateurs, ceux qui faisaient déja passer la rencontre avant la
traduction, n'ont rien a perdre dans cette opération : ils sont restitués a ce qu'ils faisaient de mieux. Les structures,
en revanche, qui s'étaient calibrées sur la production d'artefacts traductibles, sont exposées. Elles avaient confondu

la justification publique de leur travail (le livrable) avec sa valeur réelle (la présence). Cette confusion ne tient plus.



Le déplacement qu'on vient de décrire n'est pas un programme. Il est une situation. Mais cette situation appelle

des décisions, et c'est la que la question politique commence — au sens propre, non au sens partisan.

Il faut d'abord nommer ce qu'il ne faut pas faire, parce que c'est exactement ce que beaucoup d'institutions sont

en train de faire.

Il ne faut pas répondre a la machine par de la formation. Les journées thématiques sur « I'TA dans la médiation »,
les modules d'initiation au prompt, les chartes éthiques signées par les directions — tout cela traite 'TA comme un
nouvel outil dans la trousse du médiateur. Or I'TA n'est pas un outil de plus. Elle est un déplacement de la valeur
du métier. Apprendre 2 se servir d'elle est utile, comme apprendre a se servir d'un traitement de texte était utile en
1990 ; ce n'est pas une politique culturelle. Une politique culturelle, en 2026, doit décider comment elle redéploie
I'investissement public dans la médiation, maintenant que la moitié traduction est massivement automatisable. La

formation aI'outil est une réponse technique 4 un probleme stratégique.

Il ne faut pas non plus répondre par la défensive juridique. Plusieurs institutions songent a interdire ou a
restreindre 1'usage de I'TA dans leurs services éducatifs, au nom de la qualité, de I'éthique, du respect du métier.
Cette réponse est vouée a l'échec, parce qu'elle ne pourra pas empécher l'enseignant, le visiteur, le public, de
générer chez eux ce que l'institution refusait de produire. L'institution se retrouvera simplement a produire moins,
plus lentement, plus cher, ce que d'autres produisent en abondance. Cela ne sauvera pas les postes ; cela les

exposcra.

Avant d'aller plus loin, il faut étre honnéte sur un point que les discours d'accompagnement préferent éviter.
Toutes les structures ne traverseront pas ce déplacement. Les plus petits services éducatifs, ceux qui s'étaient
construits sur la production de dossiers et de supports, ceux dont le poste unique combinait toutes les tiches
traductrices d'une institution, ceux qui n'auront pas la masse critique pour redéployer leurs moyens vers la
présence — ces structures-la vont disparaitre ou se contracter. Et certains postes, a l'intérieur méme de structures
qui survivront, ne seront pas reconvertis. Le redéploiement dont parle cette Note est une opération sérieuse, qui
suppose des choix, et qui en laissera quelques-uns au bord. Le dire ne soulage personne, mais ne pas le dire serait

pire — parce que cela rendrait I'analyse moins crédible, et donc moins utile a ceux qui doivent décider.
Cela posé, ce qu'il faut faire est plus simple a dire qu'a faire. Il faut redéployer.

Redéployer signifie d'abord reconnaitre que l'investissement public dans la production d'artefacts traductibles —
notices, dossiers, supports, parcours pré-enregistrés — n'a plus la méme rentabilité culturelle qu'avant. Non parce
que ces objets seraient inutiles : ils restent utiles. Mais leur coit marginal a chuté brutalement, et le travail humain
qu'ils mobilisaient peut désormais étre affecté a autre chose. Une institution qui consacrait deux équivalents temps
plein 4 la rédaction de dossiers pédagogiques peut, en 2026, en consacrer un demi a la supervision de production

assistée et un et demi a la présence en salle. La masse salariale est constante. La nature du travail change.



Redéployer signifie ensuite assumer que la présence — l'atelier, I'immersion longue, la conversation en salle —
devient le coeur du métier public de médiation, et que ce coeur cotite cher. Plus cher que les dossiers. Plus cher que
les notices. Plus cher que les MOOC. Une présence ne se duplique pas, ne se scale pas, ne se diftuse pas. Elle exige
un corps dans un lieu pendant une durée, et un corps dans un lieu cotite un salaire. La politique culturelle des
prochaines années va devoir choisir si elle finance cette présence, ou si elle se contente d'accompagner sa

contraction.

Redéployer signifie enfin reconnaitre que les opérateurs publics ne sont plus les seuls producteurs légitimes de
médiation. L'enseignant qui prépare sa sortie avec un assistant IA fait, sans le savoir, de la médiation. Le visiteur
autonome qui dialogue avec son téléphone devant une occuvre fait de la médiation. Le créateur de contenu qui
produit une chaine YouTube sur I'histoire de I'art fait de la médiation. L'institution garde un rdle, mais elle doit le
redéfinir : moins celui de seul prescripteur, plus celui de garant de la qualité de la rencontre dans ses murs.
Garantir la rencontre, c'est oftrir ce que personne d'autre ne peut offrir : un lieu, une durée, une présence, une

ocuvre réelle. C'est précisément ce qu'aucun assistant LA ne peut faire a la place de l'institution.

Cette redéfinition n'est pas un repli. C'est, au contraire, la premiére occasion depuis longtemps que la médiation
soit ramenée a ce qu'elle a de spécifique. Pendant cinquante ans, les institutions culturelles francophones ont
accepté de se faire évaluer sur des volumes — nombre de notices produites, nombre de dossiers diffusés, nombre de
pages vues, nombre de followers. Ces indicateurs étaient ceux de la traduction de masse, et la traduction de masse
va a la machine. Les indicateurs de la rencontre — nombre d'enfants accueillis dans un atelier long, nombre
d'heures de présence en salle, nombre de visiteurs en conversation effective avec un médiateur — ont toujours
existé, mais ils ont été marginalisés au proﬁt des premiers, plus faciles 2 mesurer et plus impressionnants en rapport

d'activité. Le moment est venu de les remettre au centre.
Une derniére scéne.

Un médiateur dans une salle, un mardi matin. Pas de groupe scolaire, pas d'événement, pas de visite guidée
programmée. Quelques visiteurs autonomes circulent, chacun téléphone a la main, chacun en conversation avec
son assistant. Le médiateur attend. Une femme 4gée s'arréte, hésite devant un tableau, tourne la téte. Il s'approche.

Ils parlent trois minutes. Elle repart.

Ce mardi matin n'apparaitra dans aucun indicateur de rapport d'activité. Aucune machine n'aurait pu se

substituer a ces trois minutes. Et c'est probablement, désormais, ce qu'il y a de plus précieux dans le métier.

Toute la question est de savoir si les institutions sauront protéger ce mardi matin — et si les médiateurs eux-mémes

oseront dire qu'il est le coeur de ce qu'ils font, non plus sa marge.

Etre 1a. Clest ce qui reste a la médiation. Ce n'est pas peu : c'est tout.



Un critique termine une chronique un dimanche soir. I a passé trois heures sur une nouvelle Troisieme de
Bruckner par un orchestre sur instruments d'époque, dirigée par un chef dont il attendait beaucoup. Le texte fait
trois mille signes, il est signé, il porte la trace d'une écoute — une remarque sur le grain de la trompette naturelle
dans le theme d'ouverture, une réserve sur le tempo du scherzo, une comparaison avec un enregistrement des
années soixante-dix qu'il connait par coeur, une note sur le choix de version. Le lundi matin, I'article est mis en

ligne. Il fera, sur les six mois qui suivent, environ mille cinq cents lectures.

Trois semaines plus tard, un mélomane demande a un assistant conversationnel quel enregistrement récent de la
Troisieme vaut la peine. La réponse arrive : quelques lignes cohérentes, informées, prudentes. On y retrouve,
comme un écho fondu, la remarque sur la trompette naturelle, la réserve sur le scherzo, la référence a
I'enregistrement des années soixante-dix. Sans citation. Sans lien. Sans que rien n'indique qu'un critique a écouté
un disque, un dimanche, dans un salon, avec une opinion. Le mélomane note le titre du disque ; il ne pense pas

une seconde a consulter le site ot1 la chronique existe. Il ne saura jamais qu'elle existe.

J'ai décrit ce déplacement a plusieurs reprises — pour les métriques d'écoute, pour les programmations
d'institutions, pour la voix des établissements culturels. Le mouvement est le méme a chaque fois : ce qui était une
destination pour un public devient une source dans laquelle un tiers puise pour répondre a sa place. Le média
critique en est un cas particulier qui mérite d'étre isolé, parce qu'il présente une double asymétrie qu'aucun des

autres n'a.

Premiere asymétrie. Quand un musée, une salle, un orchestre glisse de la position de destination a celle de source, il
perd sa fonction discursive — les visiteurs n'arrivent plus en lisant sa page de saison, ils arrivent en ayant posé une
question a un assistant qui a résumé cette page. Mais ces institutions ont autre chose : un lieu, une
programmation, un événement, un service rendu physiquement. Le substrat leur vole une couche. Il en reste
plusieurs. Un média critique, lui, n'a rien a c6té. Sa fonction discursive est sa fonction. Ce qui est aspiré comme
substrat est exactement ce qui est produit. Il n'y a pas de lieu de rechange, pas d'événement dont le texte serait la
promotion, pas de service dont I'article serait la trace. Le texte est le service. Quand le texte est englouti sans étre lu,

il ne reste rien de 'activité.

Seconde asymétrie, plus étrange, et probablement plus décisive. Un musée, quand il est décrit par un assistant
conversationnel, est un objet dont on parle. Le substrat parle sur lui. Un média critique, lui, est le substrat qui
parle sur tout le reste. Ce sont ses chroniques, ses portraits, ses comparaisons qui fournissent a I'assistant la matiere
avec laquelle celui-ci décrit les institutions, les artistes, les enregistrements. Autrement dit, le média critique
alimente la couche qui va, dans le méme mouvement, décrire les institutions dont il tirait autrefois son économie
de destination — visites d'articles sur des concerts, sur des saisons, sur des sorties — et le remplacer comme
intermédiaire entre ces institutions et leur public. Il alimente sa propre disparition 4 double titre : comme source

de langage, et comme fournisseur d'autorité pour la synthese qui le contourne. Aucune autre institution culturelle



n'est dans cette position. Elles perdent une part d'acces a leur public. Le média critique, lui, entretient

l'infrastructure qui rend cet acces obsolete.

Cela change ce que je fais tous les matins. J'ouvre le back-office, je vois quels articles ont trouvé leur lecteur et
lesquels sont passés inapergus. I y a deux ans, je concluais parfois d'un article peu lu qu'il fallait mieux le
référencer. Aujourd'hui je conclus, souvent, qu'il ne fallait pas I'écrire — ou qu'il fallait I'écrire autrement. Les
articles qui trouvent encore leur lecteur sont ceux qu'un assistant ne peut pas produire a partir du reste : une
chronique qui rend compte d'une soirée précise, un entretien ott quelqu'un dit ce qu'il n'aurait pas dit ailleurs, un
dossier sur un compositeur oublié¢ dont on ne trouve rien nulle part. Les autres — la couverture de I'actualité
générale, les breves informées, les agendas — sont devenues du substrat pur. Elles nourrissent I'assistant, elles ne
nourrissent plus personne d'autre. Nous continuons a les produire par habitude et parce qu'elles remplissent les

pages. Nous devrions probablement arréter.

Les solutions annoncées n'aident pas dans ce cas particulier. Le paywall proteége les revenus par abonnement mais
aggrave l'invisibilité dans les corpus : ce qui n'est pas librement accessible est mal indexé, mal cité, et donc n'entre
plus non plus dans le langage qui décrit les objets dont on parle. Le média qui se ferme se rend plus rare pour ses
lecteurs et plus invisible pour les modeles ; il perd deux fois. Le blocage des crawlers n'a aucun sens pour un média
qui veut peser sur la conversation culturelle. Se retirer du substrat, c'est se retirer du champ. Le retour aux formats

longs améliore la marge par lecteur ; il ne change rien 4 la position.

Ce qui reste ouvert, dans cette position 4 double asymétrie, est plus étroit qu'ailleurs mais probablement plus
solide. Un assistant conversationnel ne peut pas occuper la position de I'énonciateur incarné — d'un critique dont
on connait le gotit, 'humeur, les batailles antérieures, et dont on peut discuter la position parce qu'elle est tenue.
Ce trait est banal pour toutes les formes culturelles. Il est vital pour un média critique, parce que c'est le seul que la
double asymétrie laisse intact. La couverture peut aller au substrat ; I'incarnation ne le peut pas. Ce n'est pas une
consolation, c'est une clarification stratégique. Ce que produit un média critique en 2026 ne peut plus étre ce qu'il
a produit pendant vingt ans — de l'information brute, de la couverture exhaustive, de la voix moyenne. Ce qui
reste, ce sont les textes qu'un assistant ne pourrait pas synthétiser a partir du reste, parce qu'aucun reste n'a été écrit
a leur place. C'est une réduction du périmetre. C'est aussi le seul périmetre qui a encore une raison propre

d'exister.

La souveraineté cognitive d'un lecteur, dans ce champ, se joue dans le maintien d'énonciateurs qu'il peut
interpeller, dont il peut discuter le gotit, dont il peut se dire qu'il n'est pas d'accord. Un pays qui laisse ses médias
critiques s'éteindre n'inﬂige pas seulement une perte a un secteur. Il continue 2 faire circuler leurs mots — ces mots
ne disparaissent pas — mais il perd les personnes qui les tenaient. Reste alors la voix moyenne d'un assistant qui
parle de tout sans étre responsable de rien. Ce n'est pas la mort du discours critique. C'est sa continuation par une

couche qui n'en assume pas la charge. Ce qui, a long terme, est probablement pire.



Il y a, dans le débat européen actuel sur l'intelligence artificielle et la culture, un déplacement systématique qui
mérite d'étre nommé : tous les rapports, tous les avis, tous les colloques parlent des créateurs. De leurs droits
d'auteur menacés, de leur emploi en danger, de leur autonomie artistique. La question est légitime et les enjeux
sont réels. Mais cette concentration du regard masque, par sa surreprésentation méme, la ot se joue véritablement

la transformation IA de la culture en cours.
La transformation se joue ailleurs. Elle se joue dans les infrastructures.

Par infrastructure culturelle, j'entends tout ce qui n'est pas pur acte de création mais sans quoi la création n'a pas
d'existence sociale : éditeurs critiques, labels indépendants, bibliotheques musicales, services pédagogiques
d'orchestres, archives sonores, catalogues patrimoniaux, plateformes de diffusion, magazines critiques, médiateurs,
traducteurs spécialisés, programmateurs, agrégateurs, formateurs, bibliothécaires conservateurs, gestionnaires de
droits, documentalistes. Cette infrastructure forme I'écosysteme dans lequel I'ceuvre circule, devient accessible, est
référencée, est commentée, est enseignée, est transmise. Sans elle, le compositeur compose pour son tiroir et le

philologue éditeur n'a pas de lecteurs.

Cette distinction n'est pas étanche. Un éditeur critique est aussi un créateur intellectuel — la philologie sérieuse le
reconnait depuis le dix-neuvieme siecle. Un programmateur est un auteur curatorial. Un critique musical est un
écrivain. Création et infrastructure forment un continuum plus qu'une opposition. Mais I'attention politique,

elle, ne se distribue pas le long de ce continuum — elle se concentre sur un seul de ses poles.

Or sur le terrain, depuis l'irruption des modeles génératifs au tournant 2022-2023, la transformation des métiers
de création reste largement déclarative. Les compositeurs continuent a composer, les écrivains a écrire, les peintres a
peindre. Les controverses publiques sur Suno ou Midjourney occupent l'espace médiatique mais touchent une

portion encore restreinte de la pratique créative professionnelle réelle.

Dans les infrastructures, en revanche, la transformation est massive et déja avancée. Un magazine culturel peut
élargir son périmetre éditorial en construisant des plateformes thématiques, des cartographies patrimoniales, des
outils d'acces au répertoire — sans rien retirer a son travail rédactionnel humain, mais en augmentant ce qu'il offre
au public bien au-dela de ce que des moyens classiques auraient permis. Un label indépendant peut analyser sa
programmation et celle de la concurrence avec une finesse impossible auparavant. Une bibliotheque musicale peut
reconstruire son catalogue rétrospectif a une vitesse qui rend obsoletes les méthodologies traditionnelles. Une
plateforme patrimoniale peut donner accés a des centaines de compositeurs et compositrices avec des
fonctionnalités IA-augmentées en quelques mois de développement, 1a ol dix ans en arriere il aurait fallu une

équipe permanente et un budget institutionnel.



Ces transformations ne sont pas des hypotheses futurologiques. Elles sont, deés maintenant, en cours partout en
Europe, chez tous les acteurs d'infrastructure qui ont eu la curiosité de tester sérieusement les outils. C'est
précisément cette transformation infrastructurelle qui redéfinit ce que culture veut dire socialement. Quand I'acces
aux ceuvres devient quasi gratuit grice a des plateformes ouvertes, quand l'analyse comparative devient
instantanée, quand la médiation se reconfigure, quand le commentaire critique est augmenté ou concurrencé par

I'analyse automatique, quand la cartographie patrimoniale devient navigable et interrogeable, c'est I'ensemble du

rapport collectif 3 la culture qui mute.

Clest ici que se loge l'erreur de diagnostic du débat public européen. En concentrant I'attention sur les créateurs,
on ne voit pas que les enjeux décisifs se déplacent vers l'infrastructure. Cette erreur produit, en cascade, plusieurs

conséquences qui se renforcent mutuellement.

Premiére conséquence : une mauvaise allocation des ressources publiques. L'argent investi par les Etats et
g
I'Europe dans la transformation IA-culture est canalisé vers la protection juridique des créateurs et vers quelques
projets pilotes visibles, pendant que les infrastructures qui font réellement la transformation restent sous-équipées.
b b pl
Les éditeurs critiques, les labels indépendants, les plateformes patrimoniales travaillent a leurs frais, avec leurs
propres moyens, sans accompagnement public correspondant a I'ampleur de ce qu'ils accomplissent. Quand les

premiers bilans seront tirés dans cinq ans, on constatera qu'on a financé l'accessoire en ignorant I'essentiel.

Deuxi¢me conséquence : une captation par les grandes plateformes commerciales. Quand les infrastructures

. . . . . 7 . 7 . 7 1 ] 1 . A
patrimoniales et critiques indépendantes ne sont pas outillées pour intégrer I'TA, I'espace qu'elles auraient da
occuper est capturé par défaut par les grandes plateformes américaines. Spotify devient la médiation musicale par
défaut, Google le moteur de recherche patrimonial par défaut, OpenAl ou Anthropic les médiateurs de
connaissance culturelle par défaut. La culture européenne perd ses propres outils de transmission et devient
locataire de la médiation chez des acteurs qui n'ont aucune obligation patrimoniale, aucune mission de service

public, aucun ancrage territorial.

Cette captation est d'autant plus préoccupante que I'Europe n'a pas, sur les couches techniques sous-jacentes, les
moyens d'une autonomie. Les puces avancées sont congues aux Etats-Unis et fabriquées a Taiwan. Les grands
modeles de fondation sont entrainés a San Francisco, a Seattle, 2 Londres ou en Chine, pas 4 Paris ni a Bruxelles.
Mistral, seul acteur européen de poids, a tiré les conséquences de cette asymétrie en repliant sa stratégie sur des
niches défendables — défense, industrie, déploiements souverains — plutét que de tenter une concurrence
frontale dans la course aux agents conversationnels grand public, course dont les chiffres interdisent toute
symétrie : Mistral vise un milliard de dollars de revenus en 2026, quand OpenAl en aligne vingt et Anthropic dix.
La conséquence est nette pour ce qui nous occupe ici : la médiation culturelle du quotidien — celle qui se fera
demain par les agents conversationnels du grand public — sera américaine, ou éventuellement chinoise, mais elle
ne sera pas européenne. L'Europe culturelle se trouve donc doublement exposée. Elle dépend des infrastructures

techniques étrangeres en amont. Et elle laisse se constituer une dépendance des infrastructures culturelles en aval.



La souveraineté culturelle européenne, défendue rhétoriquement depuis trente ans face 3 Hollywood, risque de se

perdre par défaut d'investissement aux deux étages a la fois.

Troisitme conséquence : une fuite de compétences hybrides. Les talents qui auraient pu construire des
infrastructures culturelles intelligentes en Europe — profils combinant exigence patrimoniale, lucidité
technologique, ambition éditoriale — quittent le secteur culturel parce qu'ils n'y trouvent ni reconnaissance ni
financement. Ils vont dans la tech privée, dans le consulting, dans des écosystemes étrangers plus accueillants. Cette
fuite ne se mesure pas dans les statistiques officielles, qui comptent les ceuvres produites et les créateurs
subventionnés, mais pas les éditeurs qui ferment, les labels qui disparaissent, les plateformes patrimoniales qui
! . . . ! . .
n'auront jamais vu le jour. C'est pourtant la perte la plus durable, parce que ces talents hybrides ne se reconstituent

pas en une génération.

Quatrieme conséquence : un appauvrissement du patrimoine accessible. Sans infrastructures équipées pour
intégrer I'IA, des pans entiers du patrimoine culturel européen — éditions critiques de compositeurs mineurs,
archives sonores régionales, catalogues raisonnés en cours, bibliotheques spécialisées — resteront invisibles aux
usages contemporains. Ils existeront physiquement, mais n'auront pas d'existence numérique navigable. Pour un
public qui interrogera de plus en plus la culture via des interfaces conversationnelles IA, ce qui n'est pas dans le
corpus accessible n'existe pas. La culture européenne risque de se réduire a ce que les grandes plateformes auront

jugé bon d'indexer.

Une politique culturelle sérieuse face a I'TA devrait, a I'inverse, partir explicitement de l'infrastructure. Reconnaitre
qu'un éditeur critique qui intégre I'TA dans son flux éditorial fait un travail d'intérét général au méme titre qu'un
compositeur subventionné. Créer des dispositifs de financement spécifiques a la transformation infrastructurelle,
distincts des dispositifs de soutien aux créateurs. Constituer des instances consultatives qui incluent
structurellement les acteurs d'infrastructure. Penser la culture comme un écosysteme productif complet, et non

comme un atelier solitaire dont I'Etat protégerait la solitude.

Le débat actuel, dans son ensemble européen, reste prisonnier d'un cadrage qui ne voit que la moitié visible du
probleme. Aux Etats-Unis, la concentration technologique constitue de facto une politique infrastructurelle,
méme si elle n'est ni publique ni démocratique. En Asie, plusieurs Etats construisent activement leurs propres
écosystemes. L'Europe, elle, a choisi pour I'instant la voie du commentaire éthique — précieuse mais insuffisante a

elle seule pour exister culturellement dans la décennie qui vient.

La culture, c'est les créateurs, oui. Mais c'est aussi, et inséparablement, toute l'infrastructure productive qui leur
donne sens social. Quand on refuse de penser cette infrastructure, on prend le risque d'un appauvrissement dont

les premicres conséquences seront visibles plus vite qu'on ne le croit.



On a longtemps lu des textes. On va de plus en plus interroger des corpus. L'aper¢u de recherche, I'assistant grefté
sur une documentation, la conversation posée sur un fonds d'archives : I'interface d'acces au savoir glisse de la

lecture vers la question. Le geste parait anodin. Il ne I'est pas.

Car toutes les « réponses d'TA » ne se valent pas, et la différence n'est pas ot on la cherche. Un chatbot génératif
produit du plausible de partout et de nulle part : la sortie est fluide, souvent juste, jamais attribuable. Un agent
ancré répond depuis un corpus défini, cite ce qu'il mobilise, et se tait 1a ot1 le corpus se tait. Techniquement, c'est le
méme moteur. Epistémiquement, ce sont deux objets contraires : 1'un atteste — la réponse renvoie a une source

vérifiable —, I'autre convainc — la réponse repose sur sa seule vraisemblance.

Cest le prolongement direct de ce que I'TA a rendu illisible : la correction d'un texte n'atteste plus la pensée,
puisqu'elle se produit sans elle. La réponse plausible sans source est le méme poison, a I'échelle de la consultation.
La réponse sourcée en est l'antidote partiel — non parce qu'elle serait plus « intelligente », mais parce qu'elle rend
la vérification possible. L'autorité ne tient plus a la fluidité ; elle tient a la tragabilité — étant entendu que la

tragabilité ne garantit pas le vrai : elle le rend contestable, ce qu'une réponse sans source interdit.

Reste la place du lecteur, et c'est la que la vigilance s'impose. Interroger n'est pas lire. Obtenir une réponse, méme
sourcée, ce n'est pas traverser le texte qui forme le jugement. Un agent honnéte ne remplace pas la lecture : il y
renvoie. C'est le critere qui sépare l'outil qui augmente le sujet compétent de celui qui I'endort — le premier

reconduit vers la note et vers I'effort, le second dispense de les ouvrir.

J'ai construit un tel agent sur mes propres notes. Non pour qu'on me lise moins, mais pour qu'on puisse entrer
dans le corpus par la question autant que par la lecture — et toujours en ressortir vers le texte, cité, ouvrable,

attestable.

La ligne de partage des prochaines années est 1a. Non pas « avec ou sans IA », mais : une réponse qui cite contre
une réponse qui se contente de persuader. Préférer les corpus qui répondent a partir de quelque chose — et qui

savent dire « je ne sais pas ».



Partie III — La culture et le patrimoine

Musique, archives, mémoire.



La porte, la serrure et la plainte

Quand une institution subit son infrastructure, puis la moralise au lieu de la choisir

1 novembre 2026

Fin octobre 2026, Gallica — la bibliotheque numérique de la Bibliotheque nationale de France — ralentit,
multiplie les messages « trop de requétes », devient par moments inconsultable. L'institution sort du silence pour
désigner un coupable : I'« intensification massive du moissonnage » de ses contenus par des robots d'intelligence
artificielle, qui dégraderait le service rendu aux usagers humains. La presse n'a plus qu'a fournir le mot que la

posture appelait : vol, pillage.
Le cadrage mérite qu'on s'y arréte, parce qu'il inverse I'ordre des responsabilités.

Premier fait : Gallica est un fonds de domaine public, en acces libre et gratuit, financé sur fonds publics, dont la
raison d'étre littérale est la réutilisation. Qualifier sa consultation automatisée de pillage est une erreur de catégorie.

On ne pille pas un bien dont la mission est d'étre repris.

Deuxi¢me fait, relevé par un usager dans le fil méme de la réponse : d'autres bibliotheques, exposées aux mémes

robots, restent accessibles. Si le moissonnage était une agression contre laquelle rien ne protege, il frapperait
A o\ . . s . 7 . ’ . . ,

partout de la méme mani¢re. Qu'il sature ici et pas ailleurs désigne non pas une prédation nouvelle, mais un défaut

de capacité — ou le choix de ne pas la dimensionner.

Car la serrure existe. Freiner un moissonnage non désiré n'est pas une énigme technique : filtrage des agents
déclarés, limitation de débit par adresse, réseau de diffusion de contenu qui met en cache et absorbe les pics, pare-
feu applicatif qui reconnait les moissonneurs. La génération récente de robots a durci le probleme — ils se
répartissent sur des adresses résidentielles, ignorent le fichier robots.txt, imitent une consultation ordinaire, de
sorte que les parades des années 1990 ne sufhisent plus. Mais la réponse a cette génération-1a existe aussi, connue et
déployée ailleurs. Ce n'est pas une recherche de pointe : c'est de I'ingénierie courante. Traitable, donc — et c'est

tout ce qui compte ici.

D'ou I'aveu que trahit le vocabulaire — celui de l'institution avant celui de la presse. « Intensification massive »,
service « dégradé », « usagers humains » opposés aux machines : avant méme tout mot de vol, c'est déja la
grammaire de l'agression subie, de la victime qui désigne un assaillant. Or on ne parle pas d'assaut pour une porte
qu'on a laissée ouverte alors que la serrure était a portée de main. Le registre de la prédation vient occuper
précisément la place laissée vide par le geste technique non accompli. Nommer une attaque extérieure dispense de

nommer une défaillance interne. C'est la moraline comme substitut a I'ingénierie.

Reste le niveau que la plainte empéche de voir. Une bibliotheque publique n'a pas seulement les moyens de se

défendre : elle peut avoir intérét a étre moissonnée. Un fonds de domaine public bien exposé aux moteurs



d'inférence, c'est la diffusion du savoir a I'échelle ot I'acces ne passe plus par le portail. La question utile n'est donc
pas « vol ou pas vol », mais : comment servir les usagers humains et alimenter la couche machine a la fois ? Cela
suppose de distinguer le moissonnage brutal qui sature — qu'on filtre — de I'indexation qui diffuse — qu'on

organise. Deux régimes, deux réponses d'ingénierie.
ganise. Deux régimes, d d'ing

L'épisode vaut moins pour lui-méme que pour ce qu'il répete. La méme vague a fait bondir de moitié la bande
passante de Wikimedia Commons — un fonds de licence ouverte et de domaine public, exactement la nature de
Gallica —, provoqué des pannes a Project Gutenberg, qui héberge des dizaines de milliers de livres tombés dans le
domaine public, et mis un autre dépdt en libre acces hors service pres de deux jours ; une enquéte de 2025 aupres
des gestionnaires de collections en ligne la mesure désormais plutdt qu'elle ne la raconte. Gallica n'est pas le cas :
c'est un cas. Et partout le méme pli se rejoue — une institution dont la mission est I'acces universel au savoir en
vient 4 cadrer l'acces automatisé comme prédation, faute d'avoir traité la question la ou elle se pose : dans
l'infrastructure. Le réflexe du sanctuaire s'applique a un fonds dont le sens méme est I'ouverture. On subit

l'infrastructure, puis on la moralise — au lieu de la choisir.



Le proces de Stravinsky
Ce que [ affaire Orélien ne veut pas savoir de [ art

6 octobre 2026

Fin septembre 2026, un premier roman présélectionné pour les grands prix d’automne est soupgonné d’avoir été
largement rédigé par une intelligence artificielle. Un détecteur automatique, un compte anonyme, une présélection
Goncourt retirée, une tournée déprogrammeée : en quelques jours, Iaffaire Thélyson Orélien devient un cas décole.
La presse générale et spécialisée se couvre de tribunes. Elles divergent sur les remedes — tatouage numérique des
textes, label « 100 % humain », déclaration d’auteur obligatoire —, mais reposent toutes sur le méme socle : la
création serait I'expression d’une intention et d’une conscience, la lecture un pacte de confiance entre un auteur et

son lecteur, et la machine, qui recombine sans rien vouloir dire, une contrefagon.

Ce socle mérite d’étre pris au sérieux, c’est-a-dire confronté a Ihistoire. I ne résiste pas a 'examen. Ce que les

gardiens de I'écrit reprochent a la machine n’est pas I'exception a I'art : c’en est la définition.

I. La panique et ses catégories

Les positions se répartissent selon trois costumes : 'économiste, le gardien du sanctuaire, la législatrice. Samuel
Fitoussi, qui a reconnu appartenir au compte « Balance ton Claude », applique a I¥dition le marché des
« citrons » d’Akerlof : le soupgon généralisé ferait fuir le lecteur, et seule une certification de l'origine humaine
sauverait 'échange. Sa formule-clé — « demain il faudra un nom pour que sa plume soit lue » — décrit pourtant
le présent plutét que le futur : le nom précede la lecture depuis toujours, et la sociologie du champ littéraire n’a
cessé de le documenter. Gaspard Koenig, dans Les Echos, fait des livres des « sanctuaires de la pensée humaine » et
salue le label « 100 % humain » des Editions de 'Observatoire, qu’il inaugure avec son propre ouvrage, chez son
propre éditeur. Monique Canto-Sperber, dans Le Monde, propose une déclaration d’auteur sur chaque livre :
écrit passerait sous le régime de Iétiquetage, lorigine déclarée valant garantie de valeur. Le dispositif repose
pourtant tout entier sur la parole de celui qui signe — cest-a-dire sur le nom, celui-la méme qui a couvert Willy

pendant des années.

Sous la diversité des remedes, un méme vocabulaire revient d’une tribune a lautre. Intention, conscience,
authenticité, pacte : ce sont des essences, des catégories hors du temps. Clest précisément pour cela quelles ne
voient pas le temps. Elles reposent sur deux mythes que Ihistoire de l'art a démontés depuis longtemps : celui de

lauteur unique, maitre de la main qui écrit ; celui de la création originelle, maitresse de ses sources.

IL. Le premier mythe : la main

Le pacte de confiance invoqué n’a jamais porté sur la main qui écrit. Il porte sur le nom qui signe.



Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo sont écrits a quatre mains ; ils paraissent sous un seul nom.
Auguste Maquet portera l'affaire devant les tribunaux pour faire reconnaitre sa part ; il sera débouté. Dumas repose
au Panthéon. Les premiers Claudine paraissent sous le nom de Willy alors que Colette les a écrits ; le public est
abusé des années durant, et I'épisode est devenu un chapitre attendri des biographies. De l'atelier de Rubens sortent
des toiles largement peintes par des collaborateurs, le maitre assurant les finitions et la signature ; le marché de I'art

le sait depuis quatre siecles et n’en a jamais fait un scandale.

Le présent ne fait pas exception. Les mémoires de responsables politiques, les autobiographies de sportifs, les essais
de célébrités sont rédigés par des préte-plume, et personne ne réclame de déclaration d’auteur sur les tables des
librairies de gare. La main humaine invisible releve de la tradition ; la main machinique invisible releverait de
Pimposture. Le critere réel n'est donc pas la sincérité du pacte, mais la nature de lintervenant. Le préte-plume
humain se rémunere, s’insére dans économie du livre, ne menace la position de personne. La machine, elle, ne

demande rien — et c’est bien ce qu’on ne lui pardonne pas.

III. Le second mythe : la source

Llargument central contre la machine tient en un mot : elle ne ferait que recombiner I'existant. Lhistoire de l'art est

une histoire de la recombinaison.

En 1907, Picasso visite le musée d’ethnographie du Trocadéro ; la méme année, Les Demoiselles d’Avignon portent
des visages directement inspirés des masques africains. Il niera longtemps l'emprunt. Van Gogh copie littéralement
des estampes d’Hiroshige — Japonaiserie : pont sous la pluie, Japonaiserie : prunier en fleurs — et tapisse
d’estampes japonaises le fond du Portrait du pere Tanguy. Monet collectionne les ukiyo-e a Giverny et peint La
Japonaise. Debussy fait reproduire la vague d’Hokusai en couverture de La Mer. Le japonisme n'est pas une

influence diffuse : c’est I'ingestion massive d’un corpus étranger par toute une génération.

La musique offre le cas le plus systématique. A partir de 1906, Barték et Kodély parcourent les campagnes de
Hongrie, de Slovaquie et de Roumanie, phonographe en main, et recueillent des milliers de mélodies paysannes.
Bart6k passera quarante ans a les transcrire, les classer et les transformer : son ceuvre est, au sens strict, un corpus

dapprentissage digéré.

Reste Stravinsky, qui a toujours présenté Le Sacre du printemps comme une invention presque visionnaire, surgie
d’un réve. A la fin des années 1970, les musicologues Lawrence Morton puis Richard Taruskin démontrent que la
partition puise largement dans des mélodies populaires — lituaniennes, tirées du recueil d’Anton Juszkiewicz, et
russes. Stravinsky n’avait concédé que la mélodie douverture, au basson. Le mythe de la création pure, sortie tout
armée d’une conscience souveraine, n’a pas été inventé par les commentateurs : il a été entretenu par les créateurs

eux—mémes, pour couvrir leurs sources.



L'objection est connue : Bartdk et Stravinsky transformaient leurs sources avec une vision, la machine les
recombine sans sujet. Elle ne tient pas mieux. D’abord, la vision n’est jamais accessible en elle-méme : de Stravinsky,
on ne possede pas la conscience, seulement la partition — et le récit qu’il en a donné s'est révélé faux. L'intention se
lit dans le résultat ou ne se lit pas — et la « trace d’une conscience » que le lecteur croit rejoindre n’a jamais été
autre chose qu’un effet de texte. Ensuite, 'usage réel de la machine n’a rien de la génération autonome qu’on lui
préte. Quelqu’un formule, choisit, écarte, coupe, réécrit, ordonne, signe. C'est exactement la position de Bartdk
devant ses cylindres de cire : un corpus immense, une sélection, une transformation, un nom. La machine déplace

loutil de collecte et de premiere mise en forme ; elle ne supprime pas le geste qui juge.

Créer, cest ingérer un corpus et le transformer. Ce que les tribunes reprochent a la machine, c’est de faire ce que

Picasso, Van Gogh, Bartdk et Stravinsky ont fait.

IV. Trithéme, Baudelaire et la série

Le discours lui-méme n’est pas neuf. Chaque transition technique de Iécrit et de 'image a produit le méme texte,

presque mot pour mot.

En 1492, I'abbé Jean Tritheme rédige De laude scriptorum, éloge des copistes contre I'imprimerie : la copie
manuelle serait un exercice spirituel, le livre imprimé un objet sans 4me et voué a la ruine. Le traité sera imprimé,
pour circuler. En 1859, dans son Salon, Baudelaire fait de I'industrie photographique « le refuge de tous les
peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs études ». Largument de I'effort, que 'on
oppose aujourd’hui a la machine, est déja le sien : la valeur mesurée a la peine, la paresse comme faute esthétique.
La peinture nest pas morte de la photographie : délivrée de I'obligation de ressemblance, elle a ouvert la voie a
Pimpressionnisme. La machine a écrire, puis le traitement de texte, ont suscité la méme déploration — la main
perdue, la rature disparue, la pensée privée du geste. Les manuscrits raturés sont aujourd’hui des pi¢ces de musée,

et Iécriture ne sest jamais aussi bien portée en volume.

La structure est constante : les détenteurs de la technique précédente sacralisent leur mode de production, le
confondent avec l'essence de I'art, puis la technique les contourne. Le recul manque moins par défaut dérudition

que par ce qu’il imposerait : se reconnaitre dans Tritheéme. L'essence ne voit pas le temps ; la série la rend dérisoire.

V. Ce qui est réellement défendu

Si ni la main ni la source ne tiennent, reste 3 nommer ce qui est défendu. Ce n’est pas la création : personne
n’interdit d’écrire au stylo. C'est la rareté — le monopole d’attention et le différentiel de compétence qui donnaient
acces au micro. Le marché, lui, a tranché sans attendre les remedes : selon Livres Hebdo/NielsenIQ), les ventes du
roman incriminé ont augmenté pendant la polémique, jusqu’a la premiere place des romans. Le lecteur informé n’a

pas fui ; lattention a primé sur la provenance.



La machine est mise en accusation pour ce que l'art a toujours été : une recombinaison de sources, sous un nom
qui n'est pas toujours celui de la main. Le proces intenté a 'IA est en réalité un proces de Stravinsky — a cette

nuance pres que Stravinsky prétendait avoir révé ses sources, et que la machine ne prétend rien.
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Je I'ai vue revenir 4 chaque été, séduisante comme une évidence. Elle a resurgi sous la plume d’Usbek & Rica, qui I'a
parée d’'un nom flatteur — une « SACEM de I'TA » —, mais elle n’a rien d’inédit : elle n’est que la transposition
mécanique d’une vieille logique francaise, celle de la gestion collective et de la rémunération pour copie privée, ce
réflexe qui répond depuis quarante ans a toute nouvelle technologie de reproduction par un prélevement
mutualisé. Le principe est simple : puisque la gestion collective sait déja rémunérer un auteur quand sa musique
. . s . .
passe dans un bar, un film ou une radio, pourquoi ne pas I'étendre aux ceuvres que les modeles engloutissent pour
sentrainer ? Une redevance mensuelle, versée par les propriétaires des logiciels, redistribuée a tous les affiliés —

peintres, écrivains, compositeurs. Cela sonne juste. C’est pourtant une fausse bonne idée, et je le dis depuis le

monde méme qu’elle prétend sauver.

Disons-le d’emblée : I'instinct est le bon. Le pillage est réel. Des modeles entiers se sont nourris, sans autorisation ni
contrepartie, du travail de générations de créateurs, et il serait indécent de hausser les épaules. La proposition a
donc pour elle la générosité — et une élégance rhétorique : elle habille une simple taxe des habits prestigieux de la
gestion collective, cette institution que la France a inventée et dont elle est fiere 4 juste titre. Surtout, elle ne nous
demande rien qu’une signature. On coche une case, on institue un prélevement, et l'on a le sentiment d’avoir rendu

justice. C’est précisément ce confort qui devrait éveiller le soupgon.

La SACEM fonctionne parce qu'elle identifie. Toute sa légitimité — un si¢cle de métier — repose sur une capacité
prosaique : savoir quelle ceuvre a été jouée, oti, et combien de fois. Chaque euro qu’elle répartit correspond a un

usage repéré, tracé, documenté.

Or un modele génératif ne « joue » pas une ceuvre : il la dissout. Les milliers d’enregistrements qui 'ont entrainé
ne sont plus des fichiers que I'on décompte, mais des poids fondus dans un réseau de neurones, méconnaissables,
irrécupérables. Il n’y a pas de « nombre de passages », pas de segment que 'on puisse pointer du doigt pour dire :
voila, c’est cette phrase de tel compositeur. Les tatouages numériques que la tech promet sont une course perdue
dlavance : a4 chaque nouvelle version du modele, 'oeuvre dorigine devient plus difficile 4 retrouver. Bref,
Iidentification qui fonde la SACEM est exactement ce qui est impossible dans I'entrainement d’une IA. Le
journaliste Sophian Fanen I'a dit sans détour : faute de pouvoir tracer, le systeme se rabat sur les parts de marché.

Traduction : on ne sait pas qui a été pill¢, alors on redistribue 4 la louche.

Je le vois chaque semaine depuis XXI Music Publishing, o1 nous éditons la Ravel Edition : la valeur d’un catalogue
ne tient pas a la masse des ceuvres, mais au lien identifié entre une partition, un ayant droit et un usage précis — ce
lien patiemment documenté qui, seul, permet de rémunérer. Un systeme qui lefface pour verser un forfait

indistinct ne nous rémuncére pas : il nous dissout.

Et cest la que la belle idée dérape. Puisquion ne peut identifier personne, la proposition glisse vers « un revenu

minimal égalitaire pour tous les affiliés ». Mais ceci n’est plus du droit d’auteur : c’est une allocation sociale. On fait



fondre deux logiques que tout sépare — celle du droit d’auteur, qui rémunere une eunvre précise effectivement
exploitée, et celle du revenu universel, qui verse un plancher a tout le monde. Le mélange garde les défauts des deux
et les vertus d'aucun : ni la précision du droit d’auteur, ni ’honnéteté d’une taxe assumée. Et « égalitaire », dans un
secteur ou la valeur est hyper-concentrée, cela veut dire concréetement : saupoudrer des miettes sur la multitude

pendant que les gros ayants droit captent le gros du pot.

Le plus révélateur, c’est que les acteurs sérieux ne demandent pas cela. La vraie SACEM plaide pour une licence
négociée avec les plateformes, pas pour une auméne forfaitaire ; et le Conseil supérieur de la propriété littéraire et
artistique, saisi du sujet en 2024 puis en 2025, a proposé non pas un revenu universel mais une licence collective
z ’ . \ b) 7 \ A b) . ’

étendue, mécanisme autrement plus savant, o 'on rémunére un usage plutdt qu’un forfait versé au hasard. On
serait tenté d’y voir la bonne réponse. Ce serait aller trop vite : car cette version raffinée, nous allons le voir, repose
sur le méme ressort caché que la version naive — et c’est ce ressort, non le mode de répartition, qui condamne

I'ensemble.

Reste le danger le plus profond, et le moins vu. Instaurer une redevance, cest légitimer le fait accompli. Créez votre
« SACEM de I'TA » et vous concédez, du méme geste, que I'ingestion sans consentement est légitime — pourvu
qu’un cheque soit émis. Vous troquez le droit de dire 7oz contre un versement modeste, opaque, collectivisé, dont
vous ne fixez pas le montant. Clest trés exactement ce que le streaming a fait a Iécoute : il a normalisé acces quasi
gratuit et I'a baptisé « rémunération ». La SACEM de I'TA ferait a I'entrainement ce que le streaming a fait a la

diffusion.

Le droit européen penche déja dans ce sens. La directive sur le droit d’auteur offre aux ayants droit un simple droit
dopposition — un gpt-out — pour la fouille de données, et le reglement sur 'TA impose désormais aux modeles de
publier un résumé de leurs données d’entrainement. C’est un progres. Mais Popr-our concede lessentiel : le silence
vaut oui, et c’est 4 lauteur épuisé de courir apres chaque plateforme pour se retirer. La SACEM de I'TA irait plus

loin encore : le silence vaut oui, et voici une piece pour la peine.

Et cest ici que la version savante rejoint la version naive. La licence collective étendue — celle des institutions, du
CSPLA — fonctionne, par construction, sur ce méme mode de 'opr-out : elle autorise I'exploitation de tout un
répertoire, y compris les ceuvres d’auteurs qui n’ont rien signé, a charge pour eux de se retirer s’ils y songent. Mieux
répartie, sans doute ; mais sur le seul point qui compte — le consentement —, elle dit exactement ce que dit le
forfait quelle prétend corriger : oui par défant. Redevance, licence collective, SACEM de I'TA : toute solution qui
part du répertoire au lieu de partir de l'accord acte le méme renversement — ce n’est plus a celui qui prend de
demander l'autorisation, c’est a celui qui crée de courir apres le refus. La est le vice, et il est commun a toutes les

versions, de la plus grossiere a la plus institutionnelle.

Le vrai levier est en amont, et il tient en deux mots : consentement et transparence. Le droit de savoir si son

catalogue a été ingéré. Le droit de refuser. Et des licences négociées avant lentrainement — individuelles ou



collectives, peu importe —, sur le principe de I'opr-in et non de 'opt-out. Des droits lisibles par les machines, un
défaut qui protege au lieu de dépouiller. Cest, du reste, ce que réclame la SACEM elle-méme : un accord, pas une
charité. Toute la bataille se joue sur une seule question, celle du réglage par défaut : le silence vaut-il oui, ou vaut-il

non ?

La SACEM de I'TA séduit parce quelle a les traits de la justice et ne cotlite qu’une signature. Mais elle ne répare rien
: elle entérine. La vraie question n’est pas de savoir comment partager les miettes d’un pillage, mais si le pillage avait
le droit d’avoir lieu. Avant de fonder une société de gestion pour les ceuvres digérées, défendons le droit des vivants

a ne pas étre digérés sans avoir dit oui.



Le 22 juillet 2026, Google a activé en France ses Apergus IA. La France était I'un des derniers territoires a y
échapper, moins par vertu que par contentieux : des années de litige sur les droits voisins avaient retardé
I'inévitable. Linévitable est arrivé. Et comme souvent, I'événement n’a rien créé : il a révélé. Un apercu génératif ne

fragilise pas un média, il montre lequel était déja creux.

Il faut donc résister a la premiere tentation, celle de la panique globale. L'aper¢u ne fait pas fondre le trafic en bloc ;
il coupe une catégorie treés précise de requétes, et une seule : celles dont la réponse est compressible. « Que penser de
cette Traviata ? », « le dernier album de tel chef vaut-il le détour ? » — 'usager pressé obtient désormais, en haut
de page, un résumé passable qui lui suffit. Le contrat implicite du web, celui qui échangeait depuis vingt ans

I'indexation contre le trafic, se rompt exactement la ot I'avis est interchangeable. Nulle part ailleurs.

Cette précision est la bonne nouvelle cachée dans la mauvaise. Car si érosion a une forme, elle a des bords. Et ce
qui se tient au-dela de ces bords ne releve pas de la qualité — les sites qui vont souffrir ne manquent pas de talent

— mais d’une propriété plus froide : la présence, ou I'absence, d’une valeur que I'apergu ne sait pas restituer.

Elle ne sépare pas les bons des mauvais textes. Elle sépare les sites ot I'on vz de ceux vers lesquels on est renvoyé. Un
site vers lequel le moteur renvoie vit d’une audience prétée ; quon lui coupe le robinet et il s’asseche. Un site ot l'on
va pour faire quelque chose — chercher, consulter, réserver — possede une seconde source de valeur que I'apergu
n’atteint pas. Laper¢u résume une critique ; il ne réserve pas une place de concert. Cette asymétrie, banale en

apparence, décide de qui survivra.
De 14, trois régimes de valeur résistent a I'érosion, et il vaut la peine de les nommer.

Le premier est transactionnel — et c’est le plus fragile des trois, autant le dire demblée. Jai d’abord cru qu’une base
que l'on interroge pour agir — un agenda, une billetterie, un catalogue tenu a jour — échappait a l'apergu parce
qu'on s’y rend pour fazre, non pour Jire. Cest en partie faux. Le Mode IA, lancé en méme temps que les apergus,
répond déja a « je suis & Bruxelles ce soir, propose-moi un concert classique » : il agrege les programmations et
rend la réponse directement, sans qu'on ait 4 ouvrir le moindre agenda. La liste comme destination que I'on
consulte est alors désintermédiée aussi sirement qu’une critique — et une donnée structurée est méme ce qu’un

modele absorbe le plus facilement. Posséder une base n’est donc pas, en soi, un rempart.

Ce qui résiste n'est pas la liste, c’est 'acte. Lassistant sait agréger les concerts de ce soir ; il ne réserve pas le fauteuil
notre place et n'encaisse pas a sa place — pas encore. Tant quon est I'endroit ot la transaction s’accomplit, ot l'on
. \ . 71 . 7 7 7 <1 bJ bJ . \ .
paie, ot le billet se délivre, on tient un geste que le résumé ne peut pas exécuter. Si I'on nest que 'endroit ot la liste
saffiche, on I'a déja perdu. Et pour I'agrégateur qui ne fait que lister, le sort n’est pas la mort mais la rétrogradation :
de destination, il devient substrat — le fourrage que l’assistant consomme, avec pour seule seconde vie lespoir

d’étre une source citée ou licenciée plutdt qu’une page visitée.



Le deuxieme est distributif, et il faut le regarder en face, sans le farder. Il existe un trafic qui ne passe jamais par le
moteur : celui que les sujets eux-mémes font circuler. Lorsqu’un jeune artiste est chroniqué, il partage — il a
besoin de cette visibilité, c’est presque une nécessité économique pour lui. On pourrait sen cacher ; je préfere
Iécrire : oui, 'intérét du critique et celui de artiste s’alignent ici, et non, il n’y a pas de honte a ce que la mission de
faire connaitre les émergents soit aussi ce qui fait circuler le média. La ligne rouge est ailleurs — non dans le fait de
couvrir ceux qui partageront, mais dans le risque de ne plus couvrir que pour étre partagé. Cest une tension que la

lucidité n’annule pas ; elle oblige seulement a la surveiller.

Le troisieme est littéraire, faute d’'un meilleur mot : le contenu non compressible. Le portrait, I'enquéte, la
généalogie, l'article transversal qui fait d’un chef un phénomene ou d’une signature un point de repere — il n’existe
pas de version courte de ces textes qui satisfasse le lecteur. Rien a résumer, donc rien a cannibaliser. J’ai soutenu
ailleurs que le régime de la preuve intellectuelle avait changé, que le texte isolé avait cessé dattester la pensée qui le
porte. Laper¢u confirme la these par l'autre bout : il sait produire le texte correct, il ne sait pas produire le texte

pensé, et Cest précisément ce dernier que sa présence rend, par contraste, de nouveau désirable.

Je décris ici trois parades comme si leur addition suffisait. Or je n’en suis pas certain. Rien ne garantit que l'acte lui-
méme restera hors d’atteinte le jour ou lassistant réservera et paiera a notre place ; rien ne dit que le partage des
artistes tiendra quand les réseaux qui le portent se referment a leur tour sur leurs propres résumés. Il se peut que
ces trois régimes ne soient pas des remparts mais des sursis d’inégale durée. Je les tiens pour la meilleure hypothese
disponible, pas pour une démonstration. Ecrire une topographie de I¥rosion, cest cartographier un terrain qui

bouge sous la carte.

Construire tout cela — la couche transactionnelle, le réseau de relais, le corpus de fond — parait, en temps de paix,
démesuré. On a le sentiment d’étre surdimensionné. Ce qui semble excessif dans le marché d’aujourd’hui est peut-
étre au calibre du marché qui vient, celui o1 les modeles purement éditoriaux se contractent ; ou bien cest une
dépense que I'histoire ne validera pas. On ne le saura quapres. La sur-préparation est un pari, non une certitude :
on porte la capacité avant d’en toucher le bénéfice, et I'on ignore encore si le bénéfice viendra. C’est I'inconfort

propre a qui agit avant d’avoir la preuve.

Reste une fragilité qui n’est logée dans aucun outil, et qu’il faut nommer a Iéchelle du secteur plutét qua celle
d’une maison. Un média de niche ne se brise pas par la technique mais par ’humain : ces structures reposent,
presque toutes, sur un tres petit nombre de personnes qui cumulent la matiere et la mécanique, la plume et le
cambouis. Le profil capable de tenir les deux est rare, pour une raison structurelle — le musicologue n’est pas
technicien, le technicien n’est pas dans le classique, et I'économie du secteur ne comble pas Iécart. L'outillage
génératif répond en partie a cette pénurie : il permet de faire 2 quelques-uns ce qui demandait une équipe. Mais il
résout la rareté des bras en concentrant davantage la dépendance. C’est un échange, non une solution — et c’est

peut-étre la, plus que dans I'apergu, que se joue la survie réelle de la critique.



On pourrait craindre quécrire cela revienne a livrer sa stratégie a ses concurrents. La crainte se dissout des quon
sépare le diagnostic de I'inventaire. Le diagnostic — pourquoi le trafic informationnel seffondre, quelles catégories
de valeur lui survivent — se partage sans risque. Car la carte n’est pas le territoire. Un site qui lit cette analyse ne fait
pas pousser en six mois une billetterie, une décennie de données structurées ou un réseau damplificateurs. La

lucidité est le seul actif qui ne se copie pas : on peut la lire sans pouvoir exécuter.
q pep p p

Llapercu IA, au fond, n'est pas la fin du média critique. C’est un filtre. Il retire le trafic prété a ceux qui n’avaient
que lui, et il laisse — provisoirement, peut-étre — ceux qui sétaient donné une seconde source de valeur. Ce qu’il

ne prend pas, il le désigne. Reste a savoir si nous saurons nous y tenir, et combien de temps le sol y restera ferme.



Les médiatheques et les centres de ressources documentaires sont, pour beaucoup de gouvernements européens,

un actif dont on ne sait plus tres bien quoi faire. Ces institutions ont été fondées au milieu du XX siecle sur la
logique de la collection physique — vinyle, cassette, DVD, livre, magazine — et sur celle du prét encadré par une
médiation professionnelle. Le streaming a fait s’effondrer la premiere logique en une décennie. La seconde, prise au
dépourvu, cherche depuis quinze ans un point d¥¢quilibre entre reconversion numérique, réduction budgétaire et
adossement a d’autres réseaux — bibliotheques publiques, universités, opérateurs culturels sectoriels. Chaque
mutation en appelle une autre. Chaque nouvelle direction reformule les missions. Chaque changement de nom
laisse en héritage un peu plus de fatigue institutionnelle et d’illisibilité pour le public. On voit la fonction de
collection s¥éteindre. On ne voit pas encore émerger, 4 sa place, la fonction qui pourrait justifier une pérennisation

stratégique. Et faute de la voir, on rétrécit.

Or ces institutions constituent 'une des strates fondamentales de la souveraineté cognitive d’'une communauté —
cette capacité collective & maintenir des chaines autonomes de sélection, de classification et de transmission dans
un environnement ot ces chaines sont désormais massivement médiées par des syst¢mes automatisés. Elles ne sont
pas des reliques de I'ere physique. Elles sont, précisément, ce que les modeles génératifs ne remplacent pas et ne

remplaceront pas. Encore faut-il le démontrer.

La question de fond doit donc étre posée frontalement : qu'est-ce qu’une médiatheque fas¢, quand elle ne préte

plus de disques ?

On confond trop souvent le catalogue avec I'inventaire. L’inventaire dit ce qu’il y a. Un catalogue vivant fait trois
choses distinctes, entrelacées, et irréductibles 'une a lautre. Il sélectionne — c’est-a-dire qu’il exerce une politique
éditoriale, discutable, discutée, révisable, portée par des personnes identifiables et responsables de leurs choix. II
classifie — c’est-a-dire qu’il maintient une taxonomie stable, publique, inspectable, qui permet aux professionnels
et aux usagers de comprendre comment un objet est relié a dautres. Il médie — cest-a-dire qu’il transmet une
compétence d’orientation, de recommandation, de contextualisation, incarnée par des personnes formées et

localisées.

Ces trois fonctions sont ce qui distingue un catalogue d’un simple entrepét. Elles ne sont pas des ornements de
I'institution : elles sont Pinstitution. Et aucune des trois n’est reproductible par un modele génératif dans son état

actuel.

Un LLM ne sélectionne pas — il ingere tout ce qui a été mis a sa disposition, sans discriminer un article de
référence d’un fil de forum, un enregistrement documenté d’une contrefagon numérique. La popularité statistique
du corpus d’entrainement écrase 'importance patrimoniale. Ce n’est pas un défaut passager de la technique : cest

sa nature.



Un LLM ne classifie pas — il géneére au vol, a chaque requéte, des catégories plausibles qui n’ont pas de stabilité
entre deux conversations. Sa taxonomie est invisible, non révisable, non auditable. Un bibliothécaire peut vous
montrer pourquoi une ceuvre est rangée sous telle cote et pas telle autre ; un modele ne peut que reconstruire une

justification 4 posteriori pour un rangement qu’il n’a jamais réellement effectué.
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Un LLM ne médie pas — il produit du texte, avec une confiance uniforme, sur des sujets qu’il maitrise solidement
comme sur des sujets qu’il hallucine. Il ne peut pas dire, avec autorité : cect est établi, cect est controverse, cela je ne le
sais pas. 1l peut simuler ce discours métacognitif — il ne I'assume pas, parce qu'aucune personne physique n'en est

responsable en amont.

Ces trois manques ne sont pas des défauts passagers a corriger. Ils tiennent a la structure méme des modeles,
optimisés pour produire du plausible et non pour garantir du vrai. Améliorer leur fluidité ne les rapproche pas de

la fonction catalographique — cela ne fait quaméliorer la couverture du simulacre.

Ce que produit un catalogue humain — sélection, classification, médiation — devient dans le régime IA la

ressource la plus rare et la plus recherchée. Cing raisons au moins.

D’abord, les modeles ont besoin de corpus curatés pour améliorer leur fiabilité. Un modele entrainé sur le vrac web
hallucine ; un modele affiné sur des corpus catalogués — collections patrimoniales, notices bibliographiques, fonds
audiovisuels documentés — devient soudain compétent sur les sujets couverts. La bataille de la qualité en IA passe
désormais par l'acces aux données propres. Les institutions de catalogage sont, structurellement, les fournisseurs

légitimes de ces données.

Ensuite, en aval, les modeles produisent en abondance des textes plausibles mais non vérifiés. Il faut, quelque part,
une couche de confiance qui permette de dire : ce que le modéle avance est cobérent avec ce que documentent la KBR,
la BnF, VIMEC, la Cinémathéque, telle discothéque patrimoniale, tel fonds audiovisuel. Cette couche ne peut pas
étre elle-méme un modele — elle doit étre une institution avec une politique éditoriale reconnue et une

responsabilité humaine assumée. Le catalogue humain redevient 'ancrage épistémique du discours machine.

Troisiemement, une petite communauté linguistico-culturelle — francophonie européenne restreinte, catalan,
romanche, portugais européen — dispose d'un poids infime dans les corpus dentrainement des mod¢les
;. . ;. . 7 ) . . . . .
américains. Sa spécificité s’y noie. Le seul contrepoids possible est une infrastructure catalographique locale,
vivante, qui maintient et transmet la connaissance des ceuvres et des auteurs propres a cette communauté. Sans
cela, dans dix ans, un utilisateur qui interrogera son assistant IA sur la musique ou la littérature d’une petite aire
linguistique recevra un résumé approximatif dominé par la moyenne mondiale. Rien de local n’y résistera, sauf ce

qui aura été maintenu par une institution active.

Quatriemement, les catalogues sont I'infrastructure des alternatives. Si I'on veut éviter que I'acces a une culture

passe entierement par cinq entreprises américaines, il faut des couches de découverte paralleles. Un catalogue



humain augmenté d’outils IA peut proposer une recommandation, une contextualisation, un parcours ancré dans
un fonds réel, tracé, éditorialement responsable. C'est ce que fait un opérateur augmenté a petite échelle. Clest ce

que peut faire une institution a grande échelle, si on la laisse vivre.

Enfin, les catalogues sont un actif géopolitique. Les pays qui investiront dans leurs institutions de catalogage — le
Québec autour de la BAnQ, la Catalogne autour des initiatives soutenues par la Generalitat, la Suisse romande en
renforgant la médiation numérique de la RTS et des cantons — préserveront leur souveraineté cognitive. Ceux qui
les couperont hériteront d’une culture accessible seulement a travers des interfaces qu’ils ne maitrisent pas, a des

conditions commerciales qu’ils ne négocient pas, filtrée par des priorités qui ne sont pas les leurs.

La question posée en ouverture regoit ainsi sa réponse. La médiatheque, quand elle ne préte plus de disques, ne
survit pas comme relique de I'¢re physique — elle bascule comme point dancrage humain d’un écosysteme d’acces
a la culture que la machine sappréte a coloniser. Sélection, classification, médiation : a la faveur du régime IA, ces
trois fonctions deviennent I'une des strates les plus tangibles de la souveraineté cognitive — et 'une des plus faciles

a démanteler, parce que leur valeur ne se voit pas au moment o1 on décide de les couper.



Cent cinquante personnalités ont signé hier dans Le Monde un appel au boycott de I'TA générative grand public.
Parmi elles, Annie Ernaux, Hervé Le Tellier, Enki Bilal, Pierre Michon, Francoise Nyssen, Jul. Le texte alerte sur la
« marginalisation de I'étre humain », l'affaiblissement des « capacités cognitives » de la jeunesse, les « dépendances

émotionnelles » a venir. Il appelle a ce que tous ceux qui ne sont pas contraints d'utiliser ces outils s'en détournent.

Cette tribune rate sa cible. Pas parce qu'elle est mal écrite — elle l'est, par des gens qui écrivent bien — mais parce

qu'elle se trompe d'objet, et que cette erreur d'objet aggrave précisément le probleme qu'elle prétend combattre.

Il y a un vrai probleme avec I'TA générative et la culture francophone. Mais ce n'est pas celui que dénoncent les cent

cinquante.

Le texte appartient a une famille rhétorique précise : la panique morale culturelle. Méme structure que celles qui
ont accompagné la télévision dans les années soixante, le jeu vidéo dans les années quatre-vingt-dix, internet dans
les années deux mille, les réseaux sociaux dans les années deux mille dix. A chaque fois, le méme schéma : un objet
nouveau menace la profondeur, l'attention, la lecture, le lien humain. A chaque fois, les mémes signataires —
écrivains consacrés, prix Nobel, anciens ministres de la Culture, dessinateurs de bande dessinée historique. A

chaque fois, le méme verbe : boycotter.

Et a chaque fois, la méme issue : I'objet s'installe quand méme, le monde continue de tourner, et la tribune fait date

pour ceux qui collectionnent les éclairs perdus de I'élite culturelle.

Mais cette tribune produit I'inverse de ce qu'elle vise. En appelant les francophones cultivés a se détourner de la

machine, elle leur demande de céder le terrain — et le terrain, en I'occurrence, c'est leur propre langue.

Un LLM — ChatGPT, Claude, Gemini, peu importe — n'est pas une intelligence. C'est une bibliotheque
pondérée. Le systeme a lu des milliards de pages pendant son entrainement, et il en a retenu des régularités
statistiques : quels mots tendent 4 apparaitre apres quels autres, dans quels contextes, sous quelles formes
argumentatives. Quand on lui pose une question, il ne consulte pas une mémoire au sens humain, il génére mot a

mot ce qui, dans son corpus, ressemble le plus 2 une réponse acceptable.

Or ce corpus est massivement anglophone. Selon les modeles et les méthodes de mesure, I'anglais y représente entre
la moitié et les neuf dixiemes du texte ingéré. Le frangais, lui, oscille entre 2 et 4 %. Les penseurs francophones du
XX et du XXI siecles y sont présents, mais souvent dans leur réception anglo-saxonne : Bourdieu vu par
Berkeley, Foucault par les cultural studies, Latour par I'anthropologie américaine, de Certeau par les départements
de communication. Ce qui arrive a I'écran francophone, quand on interroge la machine, c'est une pensée

francophone passée par le filtre américain avant de revenir dans notre langue.



L'effet est subtil et durable. Le francophone qui s'informe au LLM ne perd pas son frangais — il perd ses cadres
conceptuels propres. Il se met a penser ses propres auteurs avec les catégories qui les ont traduits. La langue tient, la

pensée se déplace.

Voila le vrai probleme. Il n'a rien a voir avec les « dépendances émotionnelles » de la jeunesse. Il est épistémique, et

il est en cours.
Si les francophones lettrés cessent d'utiliser la machine, deux choses se passent simultanément.

D'une part, ils n'apprennent pas a la discipliner — a lui demander ses sources, a exiger des références frangaises, a
comparer ses synthéses A leur propre savoir, a corriger ses approximations. Cette discipline—lé, qui suppose un usage
régulier, est précisément ce qui permet a un francophone cultivé de transformer la machine en outil plutét que de

la subir comme un horizon.

D'autre part, ils ne produisent pas le contenu francophone que les modeles de demain ingéreront. Car c'est I'autre
versant du mécanisme : ce qu'écrivent aujourd’hui en frangais les éditeurs, les chercheurs, les critiques, les
pédagogues, les opérateurs culturels, c'est exactement ce qui pondérera demain les LLM. La langue ne se défend

pas en s'absentant du terrain ot elle se mesure. Elle se défend en I'occupant.

Boycotter I'TA générative, pour un écrivain francophone consacré, c'est offrir a la version anglo-saxonne du frangais

I'exclusivité de la décennie qui vient.
Trois gestes, qui ne demandent ni autorisation ministérielle ni législation.

Premier geste : discipliner ses prompts. Forcer la francophonie des sources. Refuser le défaut anglo-saxon. Cela
s'apprend en quelques semaines d'usage. Réponds-moi en frangais a partir de sources francophones primaires. Cite tes

sources. St tu ne sais pas, dis-le. C'est une hygiene, pas une révolution.

Deuxiéme geste : construire des corpus francophones sous contréle. Ce qu'on appelle dans le métier un RAG
— un systeme ou la machine ne répond pas de sa mémoire générale, mais d'un corpus précis qu'on lui fournit. Le
wiki d'une rédaction, I'archive d'une maison d'édition, la base de données d'une institution patrimoniale, I'appareil
critique d'une édition de référence. Des flots de langue frangaise que la machine doit traverser pour répondre, parce
qu'aucun autre chemin ne lui est laissé. La technologie est mare, documentée, a la portée de toute institution

culturelle dotée d'un budget de quelques milliers d'euros.

Troisieme geste : publier. Ecrire, éditer, mettre en ligne, ouvrir les données, libérer ce qui peut I'étre. Tout texte
francophone publi¢ sous une forme accessible aux moteurs aujourd’hui est un texte ingéré demain. C'est le geste
que les institutions francophones n'ont pas fait depuis vingt-cinq ans — numérisation massive du domaine public,
ouverture des fonds patrimoniaux, libération des données culturelles. Elles continueront de ne pas le faire. Tant

pis. Les éditeurs indépendants, les revues, les blogs, les opérateurs culturels autonomes ont la main.



La machine n'est ni un sauveur ni une menace. Elle est un miroir pondéré, et la pondération nous échappe en
partie. Ce qui ne nous échappe pas, c'est ce que nous y versons. La tribune d'hier propose de fermer le robinet,
comme si le bassin allait de soi s'assécher. Il ne s'asséchera pas — il se remplira d'autre eau, exactement celle dont les

signataires craignent ['arrivée.

La langue ne se défend pas. Elle se publie.



La question parait grossiere. Elle mérite d'étre posée séricusement.

Mettre cote a cote une plateforme de musique en streaming et une plateforme de contenu pour adultes provoque
un réflexe immédiat : ce n'est pas comparable, le contenu est de nature différente, I'une reléve d'une économie
culturelle et I'autre d'une économie du désir, on ne mélange pas ces choses-la. Le réflexe est compréhensible. II est

aussi, pour une part, ce qui empéche de regarder en face la mécanique économique des deux modeles.

Car si I'on accepte un instant de mettre entre parenthéses la nature du contenu — exercice que tout économiste
fait par méthode — et qu'on examine la structure des deux plateformes, on trouve une parenté qu'il faut au moins

reconnaitre avant de la discuter.

Dans les deux cas, une entreprise privée met a disposition une infrastructure de diffusion et préleve une
commission sur les revenus générés. Dans les deux cas, le travail de promotion, de fidélisation, de présence sur les
réseaux est entierement externalisé sur le créateur. Dans les deux cas, la plateforme n'assume aucun risque éditorial,
ne signe aucun contrat avec garantie, ne propose aucun revenu plancher. Dans les deux cas, la distribution des
revenus suit une loi de puissance brutale : une petite minorité de créateurs capte |'essentiel, la majorité ne pergoit
presque rien. Et dans les deux cas, le discours de marque insiste sur la libération, I'acces direct au public,

|'élimination des intermédiaires.
Ce sont des faits structurels, indépendants de ce qui est diffusé.
Mais la comparaison s'arréte la ot il faut qu'elle s'arréte, et c'est la que I'analyse honnéte doit redevenir prudente.

La principale différence n'est pas morale, elle est économique, et elle est importante. Sur OnlyFans, 'abonné paie
un montant mensuel a un créateur précis, qu'il a choisi, et la quasi-totalité de la somme — moins la commission —
revient a ce créateur. Sur Spotify, 'abonné paie un forfait mensuel pour un acces illimité a un catalogue de quatre-
vingts millions de titres, et cette somme est ensuite redistribuée entre tous les ayants droit selon la part de marché
de chaque écoute. Le créateur OnlyFans capte la valeur entiere d'une transaction directe. Le musicien sur Spotify
per¢oit une fraction d'une fraction d'un forfait mutualisé. Economiquement, la situation du second est plus

précaire que celle du premier, et non l'inverse.
Voila ce que la comparaison, menée jusqu'au bout, finit par établir.

Si I'on accepte cette observation, le malaise change de nature. Il ne s'agit plus de défendre la dignité du musicien
contre la trivialité supposée du modele voisin. Il s'agit de reconnaitre que le modele culturel dominant — celui que
toute 'industrie de la musique a accepté, célébré, intériorisé pendant quinze ans — est en réalité un modele

économique plus défavorable au créateur que celui qui suscite par ailleurs tant de réserves morales.

On peut alors poser plusieurs questions, qui ne sont pas rhétoriques.



Pourquoi le débat public sur le streaming musical reste-t-il si tiede, alors que la situation matérielle des artistes est
documentée et préoccupante ? Pourquoi le modele de I'abonnement illimité, qui pulvérise mathématiquement la
valeur unitaire d'une ceuvre, n'a-t-il jamais fait 'objet d'une véritable contestation politique ? Pourquoi les ayants
droit, les fédérations professionnelles, les institutions culturelles publiques ont-elles dans leur ensemble

accompagné la transition sans en interroger les fondements ?

Une hypothese possible — et c'est ici que la comparaison redevient utile — est que le modele de I'abonnement
illimité a bénéficié d'un habillage symbolique qui I'a soustrait a l'examen. Spotify a su se présenter comme
infrastructure culturelle, héritiere en quelque sorte de la radio publique, partenaire des labels et des artistes,
contributeur 4 une économie créative. OnlyFans n'a pas eu accés a ce vocabulaire. Pour des raisons évidentes,
personne ne va parler d'OnlyFans comme d'une infrastructure culturelle. Mais cette différence d'habillage masque

une parenté structurelle qui, elle, est réelle.

La comparaison est-elle alors stupide ? Elle est inconfortable, ce qui n'est pas la méme chose. Elle est partielle,
comme toute analogie. Elle exige des précautions, qu'on a essayé de prendre. Mais elle a un mérite analytique : elle
oblige a regarder le modele économique du streaming musical avec les yeux qu'on réserve d'ordinaire aux
plateformes que la bonne société critique sans hésiter. Et lorsqu'on regarde Spotify avec ces yeux-1a, on voit autre
chose qu'une plateforme culturelle. On voit une plateforme tout court, soumise a la méme logique de captation de

valeur, de précarisation des producteurs, de concentration des revenus sur une téte de distribution étroite.

Ce n'est peut-étre pas une révélation, pour ceux qui suivent ces questions. Mais c'est, peut-étre, le moment ou le

débat public peut enfin commencer.



La CNIL a publié¢ cette semaine, conjointement avec son homologue coréenne, une affiche en six questions
destinée aux écoles. Sujet : I'TA générative et la vie privée. Format : sensibilisation. L'objet est anodin. Ce qu'il révele

ne l'est pas — et c'est I'occasion d'écrire ce qu'on hésitait a écrire jusque-la.

On répete que l'intelligence artificielle va « tout bouleverser ». C'est faux, et la paresse de la formule masque la
seule chose intéressante : elle ne bouleverse pas tout, elle trie. Elle tranche, avec une netteté de guillotine, entre

deux fagons de créer de la valeur qu'on confondait jusqu'ici parce que rien n'obligeait a les distinguer.

Il y ala porte. Et il y a la durée — entendons une durée armée, structurée, contraignante, qui vous fait revenir

quand vous n'en avez pas envie.

La porte vend l'acces 4 un stock. Sa valeur tient a un écart : je détiens ce que vous n'avez pas, et je vous fais payer le
franchissement. Le corrigé d'exercice, le manuel, le cours-livraison-de-contenu, I'encyclopédie, le bureau de
traduction, la base de données « propriétaire » : autant de portes sur une chose supposée rare. Tout le modele

repose sur cette rareté.

La durée, elle, ne vend pas une chose : elle vend du temps tenu. L'échéance, la cohorte, le professeur qui remarque
votre absence, la copie corrigée, le diplome que la société accepte d'honorer. Aucune rareté de l'information n'y est

présupposée. Il y a au contraire rareté de la discipline, de l'attention, du cadre extérieur qui vous force a durer.

L'TA est un choc déflationniste sur I'information et inflationniste sur la durée. La proposition demande une
seconde d'arrét parce qu'elle est 'axiome dont tout dépend. Pourquoi I'acces gratuit et sans friction 4 n'importe
quelle réponse rendrait-il la discipline plus difficile, et non plus facile ? Parce que la friction n'était pas un cott
annexe : elle en faisait partie. Se déplacer a la bibliotheque, payer un cours particulier, attendre I'heure du séminaire
— ces frottements organisaient malgré €UX un rapport tenu dans le temps au savoir qu'ils tarifaient. En
supprimant la friction, on ne libére pas la discipline ; on lui retire son armature. Le modele gratuit ne vous dit
jamais que vous n'étes pas revenu hier. Voila pourquoi la méme technologie effondre le prix de la réponse et fait

monter celui de la durée.

Tout le reste suit. La porte était indexée sur la premiére grandeur, la durée sur la seconde — d'ot le méme astéroide
qui pulvérise 'un et nourrit l'autre. Chegg, plateforme américaine qui vendait par abonnement aux étudiants des
corrigés d'exercices et des aides aux devoirs, valait quatorze milliards de dollars en 2021 ; son action cote un dollar
aujourd'hui, aprés deux vagues de licenciements et un PDG qui invoque ouvertement « les nouvelles réalités de
ITA » — la mort d'entreprise la plus rapide de I'¢re ChatGPT. Duolingo, application d'apprentissage des langues
qui ne vend pas du savoir mais une habitude — le streak, cette série quotidienne ininterrompue que I'application

vous incite 4 ne pas briser, la culpabilité gamifiée du rendez-vous manqué —, n'a jamais été aussi prospere :



cinquante millions d'utilisateurs quotidiens, premiere EdTech mondiale en 2026. Méme technologie, verdict

inverse. La différence n'est pas la qualité du produit ; c'est la nature de la rareté exploitée.

Mais « durée » ne veut pas dire « vertueuse ». Une durée peut parfaitement organiser l'attention sans rien y
déposer — la machine a sous déguisée en discipline. D'ot1 une seconde ligne, perpendiculaire a la premicre : la
premiere dit ce que I'TA tue ou épargne, la seconde dit si la chose dépose réellement ce qu'elle prétend déposer.
Reste alors une catégorie, la plus inconfortable : la durée qui ne dépose rien chez personne et survit quand méme.
Non parce qu'elle vaut quelque chose, mais parce qu'elle n'a jamais été comptable d'un résultat. La subvention qui
se reconduit, la norme qui prolifere, I'affiche pédagogique qu'on réimprime, la plateforme qu'on redéveloppe.
Aucun réel ne vient leur dire qu'elles ont échoué — alors elles ne meurent pas. Elles ne sont pas tenues par des
escrocs lucides, mais par des sinceres dont la sincérité reste inentamable, protégés 4 la fois de la mort et de la preuve

par la méme absence de verdict.

Le piege, c'est de croire que la grille désigne d'avance les bons et les mauvais. Prenons le cas qui me concerne : le
concert. Sur le papier, c'est la durée par excellence — présence, heure fixe, cohorte du public, irreproductibilité —
et il devrait, selon la grille, valoir plus cher 4 mesure que la réponse devient gratuite. Empiriquement, ce n'est pas si
net. Les salles vieillissent, les abonnements s'érodent, des saisons entieres tiennent par perfusion publique. Ce que
I'TA révele ici, c'est que beaucoup d'institutions classées « durée » avaient en réalité glissé, sans le savoir, dans la
case de la durée-sans-dépot : elles avaient cessé d'étre un temps qui laisse quelque chose chez celui qui revient, pour
devenir une habitude administrative qui se reconduisait elle-méme. La catégorie ne protége personne. Etre
structurellement du bon c6té ne dispense pas d'avoir, en plus, quelque chose 4 apprendre a quelqu'un. Le concert

qui tient n'est pas celui qui invoque sa seule durée ; c'est celui ol1 ce qui se passe ne serait pas remplagable par un
fichier.

D'ou la seule question qui vaille, et qu'il faut retourner vers soi avant de la pointer chez les autres : de quelle rareté
est-ce que je vis — et qu'est-ce qui, mesurable, prouverait que je ne dépose rien chez personne ? Celui qui n'a pas
de réponse a la seconde moitié¢ est déja dans la mauvaise case, qu'il le sache ou non. L'TA ne nous oblige pas a

devenir meilleurs. Elle nous oblige 4 savoir de quoi nous vivions.



Bruxelles, 23 mai 2026.

Le 3 avril 2026, Andrej Karpathy publiait un texte court sur GitHub, intitulé LLAM Wiki pattern : trois dossiers de
fichiers texte, un schéma maitre, un agent qui maintient le tout. Le 21 avril, Vivian Balakrishnan, ministre des
Affaires étrangeres de Singapour, publiait l'architecture de son assistant personnel construit sur ce principe,

tournant sur un Raspberry Pi a quatre-vingts euros, et indiquait qu’il ne pouvait plus s'en passer.

Le 23 mai, j'ai mis en service la mienne, pour Crescendo Magazine, pour 21 Music, pour XXI Music Publishing,
pour mes notes personnelles. Sept semaines apres Karpathy. Un mois apres Balakrishnan. Pour la francophonie

culturelle, 2 ma connaissance, c'est une premiere.
Voici de quoi il s'agit, et pourquoi c'est intéressant.

Une infrastructure éditoriale IA-native est un dispositif simple. Un dossier de sources brutes, immuables, ot I'on
dépose ce qui rentre : communiqués de presse, courriers, transcriptions de notes vocales, articles sauvegardés. Un
dossier de pages structurées, que l'agent maintient seul, organisées par type d'entité : compositeur, festival, label,
interprete, salle, institution, ceuvre, concept, idée éditoriale. Un dossier de journal, oti chaque opération est
consignée. Un fichier maitre qui définit les regles : structure des pages, conventions de nommage, typographie
frangaise, et surtout regle absolue d'anti-hallucination : aucun fait dans le wiki sans source vérifiable dans le dossier

brut.

La mise en service a pris environ quatre heures. Le premier communiqué traité — celui du Festival Musical de
Namur 2026, transmis dans la semaine — a produit quatre-vingt-seize pages structurées et sourcées, plusieurs
centaines de liens internes entre entités, treize décisions de schéma stabilisées et huit signalements de rigueur

consignés. Le tout est publié, versionné, sauvegardé. Portable. Indépendant.

Ce qui m'intéresse ici n'est pas la performance technique. C'est la répartition du travail entre la machine et

I'humain, qui n'est pas celle que I'on imagine.

La machine prend en charge les opérations répétitives : structuration des données, mise en forme typographique
impeccable, rédaction de syntheses, tissage des liens entre entités. C'est-a-dire la partie qui épuisait jusqu'ici les

rédactions sans produire de capital durable.

L'humain garde tout le reste, et tout le reste compte. Trancher si une mention « Scarlatti » dans un programme
romain renvoie 4 Alessandro ou @ Domenico. Décider qu'un arrangeur du XIX® si¢cle pour vents du Freischiitz
mérite, dans le schéma, le statut de compositeur. Identifier qu'un communiqué se contredit subtilement sur le

palmares d'un trio lauréat, et choisir de consigner les deux versions plutét que d'en privilégier une. Repérer qu'une



oceuvre rarissime de Marcello composée 4 Venise en 1731 constitue un angle éditorial fort, et le noter pour qu'on

s'en souvienne dans six mois.

Tous ces arbitrages sont des gestes d'historien. Pas de technicien. La machine ne sait pas les faire seule, et ne sait pas
reconnaitre qu'elle ne sait pas les faire. Elle a besoin d'un humain qui a passé vingt ans a problématiser, hiérarchiser,
sourcer, douter. C'est ce qui constitue la valeur de l'infrastructure : non pas son volume, mais la justesse des

arbitrages inscrits dedans.

L'TA générative, vue depuis I'extérieur, donne souvent l'impression qu'elle remplace l'expertise. Vue depuis la
pratique, elle révele exactement l'inverse : elle augmente ceux qui ont l'expertise, et elle expose ceux qui n'en ont
pas. Un éditeur formé qui pilote Claude Code produit en quatre heures ce qu'une rédaction non équipée
produirait en trois semaines, et avec une rigueur que la rédaction non équipée ne pourrait pas atteindre.

Inversement, un opérateur sans formation produirait du contenu plausible mais creux, sans en savoir la différence.

La formation humaniste classique — celle qui apprend 2 lire une source, a dater un document, a reconnaitre une

contradiction — n'est pas devenue obsolete a I'ere de I'TA. Elle est devenue le facteur limitant le plus précieux. Et
' PR \ PR I /

c'est une bonne nouvelle pour ceux qui I'ont regue, a condition qu'ils acceptent de la déployer dans un nouveau

régime de productivité.

Cette note est datée précisément, parce que dans dix-huit mois, ce qui parait aujourd'hui exceptionnel sera devenu
banal. A ce moment-13, la date servira A se rappeler que la bascule, en francophonie culturelle, a eu lieu maintenant.

Pas plus tot. Pas plus tard.

A partir d'ici, 'infrastructure grandira au fil des ingestions.



Il'y a, dans le métier de critique musical, un geste hebdomadaire qui structure la semaine. Chaque vendredi, jour
traditionnel de sortie discographique, on parcourt la playlist Noxveantés classique sur Spotify. On y cherche ce qui
mérite I'écoute attentive, on identifie ce qu'il faudra chroniquer dans les jours qui viennent, on repere les sorties
qui tombent dans le bruit et celles qui font signe. Pendant des années, ce geste a fait son travail. La playlist donnait
un panorama lisible des sorties de la semaine, hiérarchisé selon une logique éditoriale dont on pouvait discuter les
choix, mais dont on comprenait la grammaire. Elle était une fenétre sur l'actualité du secteur, et méme si cette

fenétre était toujours partielle, elle restait utilisable.

Il faut préciser, avant d'aller plus loin, que Spotify n'est évidemment pas la seule source qu'on consulte. Le
parcours hebdomadaire d'un critique passe aussi par les pages nouveautés de Presto Music, par les catalogues des
éditeurs spécialisés, par les communiqués des labels, par les services de presse qui font leur travail, par les sites des
distributeurs indépendants, par les lettres d'information des structures qui suivent le répertoire. Ces canaux
subsistent, et certains restent excellents. Mais Spotify occupe, dans cet écosysttme de sources, une position
dominante qui n'est pas anodine : c'est la plateforme a laquelle la quasi-totalité des labels et des artistes se réferent
désormais comme 2 leur vitrine principale, c'est celle dont les chiffres circulent dans les dossiers, c'est celle qui
structure la perception qu'un secteur a de lui-méme. Ce qui se passe sur sa playlist Nowveautés classique a, pour

cette raison, une valeur d'indicateur qui dépasse la seule playlist. Et en mai 2026, cet indicateur s'est troublé.

La playlist du vendredi est, semaine apres semaine, de plus en plus décevante. Elle ne donne plus un panorama de
ce qui sort réellement dans le classique — elle donne autre chose, dont la nature méme mérite d'étre nommée.
Albums de piano composés de pieces tres courtes et calibrées pour I'écoute fragmentée, signés d'artistes dont la
trajectoire est invérifiable, étiquetés new dassical, neo-classical, modern classical. Une part de ces sorties est sans
doute produite par des humains qui ont adapté leur écriture au format ; une autre, qu'on devine de plus en plus
large, l'est par des dispositifs automatiques dont rien ne signale qu'ils ne sont pas humains. Et pendant ce temps,
des sorties qui méritent l'attention — une intégrale d'orgue, un récital piano-voix exigeant, un quatuor a cordes
contemporain, un enregistrement de musique de chambre soigné par un label indépendant — n'y figurent
simplement pas, ou s'y noient sans qu’'on les repere. Trouver ce qui compte est devenu un travail séparé, qui se fait

largement en dehors de la playlist.

Cette transformation n'est pas un accident, et elle ne procede pas non plus d'une décision malveillante de la
plateforme. Le cotit marginal de production d'un titre étiqueté new classical tend désormais vers zéro : quelques
outils suffisent pour fabriquer un morceau de piano lent, une nappe d'ambiance, une piece contemplative au
format playlist. La catégorie elle-méme n'a aucun critere artistique stable — elle s'est constituée comme une
étiquette d'’humeur, pas comme un genre musical au sens fort. Tout ce qui ressemble 4 du piano lent ou a de la
musique contemplative peut s'y inscrire, sans qu'aucune instance n'opere de tri. Et la plateforme, en bonne logique

de son modele, n'a pas d'intérét a filtrer : chaque flux d'écoute alimente le revenu, indépendamment de la nature



humaine ou synthétique de ce qui est écouté. L'algorithme qui constitue la playlist optimise sur des signaux
mesurables — volume de sorties d'un éditeur, propreté des métadonnées, signaux d'engagement précoces — qui
favorisent par construction la production calibrée massive sur la sortie soignée d'un label indépendant qui sort un
disque tous les trois mois. La playlist Nouveautés classique survit comme étiquette. Elle ne fait plus son travail
éditorial, au sens ou un travail éditorial consisterait 4 présenter le meilleur de ce qui parait, hiérarchisé selon des

criteres artistiques tenables. Elle fait un travail d'indexation algorithmique, ce qui est tout autre chose.

Pour saisir ce que cela produit, il faut nommer ce qui est en train de se défaire. La métrique d'écoutes — ce chiftre
qui circule depuis bientét quinze ans dans tous les communiqués, tous les dossiers d'artistes, tous les comptes-
rendus de carriere, et qui est devenu la variable de référence par laquelle on évalue la position d'un musicien dans
son secteur — fonctionnait sur une hypothese implicite. L'hypothese était que les écoutes mesuraient, fat-ce
imparfaitement, la diffusion réelle d'artistes humains entre eux. Cette hypothese, en 2026, ne tient plus. Comparer
aujourd’hui un pianiste humain qui a sorti un disque sérieux et qui apparait avec dix mille écoutes dans une
catégorie ol un projet new classical aux contours flous en cumule cinq millions, ¢'est comparer deux choses qui ne
jouent pas dans le méme monde. Les deux chiffres existent, ils sont réels, ils sont publiquement affichés sur la
méme page. Mais ils ne mesurent plus la méme chose. Le premier mesure une diffusion qui suit un travail
artistique signé ; le second mesure une captation algorithmique dans des playlists d'ambiance, dont rien ne garantit
qu'elle implique un artiste au sens ou le métier l'entend depuis trois siecles. La métrique d'écoutes survit comme
chiffre. Elle a perdu son pouvoir de classer artistiquement des productions entre elles, parce que les productions
qu'elle classe ne sont plus de méme nature ontologique. C'est cela qu'il faut dire avec calme et précision : continuer
a comparer des artistes classiques par leurs écoutes Spotify aujourd'hui, c'est comparer ce qui n'est plus

comparable.

Cette dilution de I'index serait déja, en elle-méme, une transformation économique majeure. Mais elle ne se
produit pas dans le vide. Elle se produit dans un écosysteme ou les intermédiaires culturels du secteur — labels
indépendants au premier chef, mais aussi agents, distributeurs, parfois institutions — ont, depuis une quinzaine
d'années, fait un autre choix qui se révele aujourd'hui dans toutes ses conséquences. Ils se sont positionnés, dans
leur immense majorité, comme prestataires de services : enregistrement, mastering, fabrication, distribution,
présence sur les plateformes, parfois communication ponctuelle autour d'une sortie. Construire dans la durée une
communauté autour de l'artiste, organiser un suivi relationnel avec son public, créer un lien direct entre I'auditeur
fidele et le musicien — ces fonctions ne sont pas dans le modele. Pire, pour beaucoup d'entre eux, la playlist est
devenue I'horizon indépassable, et cela transforme en amont le répertoire qu'on accepte d'enregistrer. Au piano, la
sortie viable devient I'album de pieces courtes, miniatures, fragments, intermedes — ce qui s'integre facilement a
un flux d'ambiance ; les grandes formes du répertoire pianistique deviennent économiquement moins défendables.
Dans le répertoire symphonique, la difficulté est plus structurelle encore : un mouvement de symphonie de
Bruckner ou de Mahler peut faire vingt-cing ou trente minutes, et il est par nature incompatible avec une logique

de fragments rapidement consommables. L'opéra subit la méme contrainte. Quant au répertoire contemporain



exigeant, celui qui demande une écoute attentive et une présence a I'oeuvre, il devient quasiment invisible dans la
masse. Le résultat est que des pans entiers du répertoire classique — précisément ceux qui font sa profondeur
historique et sa raison d'étre artistique — deviennent économiquement moins viables 4 enregistrer, non parce que

le talent ou le public manquent, mais parce qu'ils ne se conforment pas au format dominant de la diftusion.

Voila pourquoi le combat que certains avaient choisi, et qui paraissait courageux il y a quelques années —
augmenter le taux de rémunération par écoute, faire pression sur les plateformes pour qu'elles partagent mieux la
valeur — est, on doit le reconnaitre désormais, un combat mal posé. Non parce que la rémunération actuelle ne
serait pas misérable — elle I'est. Mais parce que cette bataille, gagnée méme dans sa formulation la plus optimiste,
laisserait intact le probleme structurel. Si la plateforme doublait demain son taux par écoute, le revenu sortirait
peut-étre un peu moins pauvre, mais il ne deviendrait pas viable, et surtout — surtout — la dilution de l'index
continuerait a opérer, le formatage du répertoire continuerait 4 imposer sa logique, et la métrique d'écoutes
continuerait a perdre son sens éditorial 4 mesure que la production calibrée saturerait la catégorie. Le combat sur le
taux par écoute défendait une part dans une économie dont les fondations étaient déja en train de se déplacer

ailleurs.

Il faut ajouter a cela une nuance que les chiffres financiers de Spotify masquent depuis quelques années avec succes.
La plateforme affiche une santé apparemment insolente — chiffre d'affaires en hausse, free cash-flow en forte
progression, résultat opérationnel en bond. Mais comme I'analyse Philippe Astor dans sa lettre music_zone, c'est
une machine a cash aux pieds d'argile : le développement de I'TA musicale générative, qui produit  cotit marginal
nul les contenus qui saturent désormais la plateforme, et la vulnérabilité structurelle de son architecture, révélée
par les opérations de scraping massif dont elle a été la cible, fragilisent un modele dont la rentabilité spectaculaire
est en partie un effet d'inertie. Ce n'est pas annoncer un effondrement — la plateforme est trop installée pour cela
—, mais c'est rappeler que continuer a régler sa stratégie d'artiste ou de label sur la métrique d'une plateforme dont

la solidité long terme n'est pas garantie ajoute une raison supplémentaire de construire ailleurs.

Que reste-t-il 4 construire, alors, pour un artiste classique aujourd'hui, ou pour un label qui voudrait défendre une
exigence dans la durée ? La réponse n'est pas — qu'on me comprenne bien — de quitter Spotify, ni de renoncer a
l'infrastructure que les plateformes de streaming représentent désormais. Spotify reste, et restera, un outil de
visibilité géographique inégalée. Un enregistrement de musique contemporaine niche peut, par ce canal, atteindre
des publics en Asie ou en Amérique latine qu'aucune politique de diffusion traditionnelle n'aurait permis
d'atteindre. Cette présence par défaut est devenue une condition d'existence numérique, et la refuser serait
s'amputer d'une infrastructure dont on ne paie pas le ticket d'entrée. Soigner ses métadonnées, authentifier ses
comptes, renseigner ses dates de concert, présenter sa biographie correctement, lier ses présences en ligne — tout

cela fait partie aujourd'hui de I'hygi¢ne numérique élémentaire d'un artiste.

Ce qui est en cause, c'est la confusion entre un outil d'infrastructure et un modele économique. Spotify est un

outil d'infrastructure ; ce n'est pas un modele économique, et ce ne I'a jamais été. Construire son projet artistique



en visant la métrique d'écoutes comme variable de réussite revient a confondre la condition d'existence et la finalité
— comme si un commergant reglait sa stratégie sur le nombre de passants devant sa vitrine plutdt que sur le
nombre de clients qui entrent et reviennent. Al¢reotla métrique elle-méme perd son sens éditorial, parce que la
catégorie qu'elle indexe se dilue dans la production automatique, cette confusion devient économiquement

intenable.

Ce qu'il faut construire a c6té, et qu'on a négligé pendant quinze ans précisément parce que les chiffres Spotify
flattaient 'ego 4 moindre cofit, c'est la relation directe avec une communauté restreinte mais fidele. Pas mille
auditeurs anonymes qui apparaissent dans une statistique trimestrielle ; quelques centaines de personnes — le seuil
varie selon les disciplines — qui suivent un artiste parce qu'elles le suivent lui, qui ouvrent ses lettres, qui viennent
au concert quand il se déplace dans leur région, qui achetent ses disques en édition limitée, qui sont prétes a payer
un micro-abonnement pour un accés a ses sessions de travail. Cette communauté ne se mesure pas en écoutes mais
en taux d'ouverture, en conversion vers le concert, en revenus directs par membre, en relation tenue dans la durée.
Elle ne se laisse pas diluer par la production automatique, parce qu'elle est attachée 4 un nom, 2 une trajectoire, a
une voix singuliere que l'auditeur a choisi de suivre. Et elle ne dépend ni d'un algorithme qui peut changer de
logique demain matin, ni d'un label qui n'occupe pas cette fonction, ni d'une plateforme qui pourrait modifier ses

régles du jour au lendemain.

La construction de cette communauté est, par construction, un travail lent. Elle ne produit pas de chiffres
communicables 4 court terme. Elle suppose qu'un artiste accepte d'investir une part de son temps non pas dans la
production de nouveau contenu — dont la quantité est désormais infinie et la valeur marginale —, mais dans
I'entretien d'une relation directe avec quelques centaines de personnes qui constituent, ensemble, sa rente affective
et économique de demain. Tout cela existait, sous d'autres formes, dans le compagnonnage qu'un public cultivé
entretenait avec un artiste au siécle précédent. Tout cela a été délégué aux plateformes pendant quinze ans, dans
l'illusion qu'elles le feraient mieux et 2 moindre cotit. Cette délégation a échoué : les plateformes n'ont pas
construit de communautés autour des artistes — elles ont construit des audiences pour elles-mémes, dont les

artistes étaient le combustible.

Une derni¢re chose mérite d'étre nommée. La question de la métrique d'écoutes et celle du modele
communautaire ne concernent pas seulement les artistes et les labels. Elles concernent I'écosysteme entier —
programmateurs, jurys de concours, directions artistiques d'institutions, journalistes spécialisés — qui s'est habitué
a se référer aux chiffres Spotify comme a un indicateur fiable de la position d'un artiste dans son secteur. Cette
habitude a infiltré jusqu'aux décisions de programmation : on invite tel pianiste parce qu'il a tant d'écoutes, on
présélectionne tel quatuor parce qu'il fait du chiffre. A mesure que la métrique perd son sens éditorial, cette
pratique devient elle-méme un probléme — non parce qu'elle serait moralement contestable, mais parce qu'elle

s'appuie sur une mesure qui ne mesure plus ce qu'elle prétend mesurer.



La question, pour chaque acteur de I'écosysteme classique aujourd'hui, est alors simple a formuler et exigeante a
traiter. Ou, en dehors de I'index dilué et du format playlist, mon nom tient-il encore ? Aupres de qui suis-je suivi
parce que je suis suivi, et non parce qu'un algorithme me fait passer dans un flux ? Quelle infrastructure de
confiance ai-je construite, et qui dépend de moi plutdt que d'une plateforme ? Ces questions, qu'on pouvait
reporter aussi longtemps que les chiffres flattaient, ne se laissent plus reporter. La métrique d'écoutes parlera
encore — elle continuera a produire des chiffres, 4 figurer dans les dossiers, a circuler dans les communiqués. Elle
ne dit simplement plus ce qu'elle prétend dire, et cela, désormais, tout le secteur le sait, méme quand il fait mine de

l'ignorer.



Il y a une question que les institutions culturelles ne se posent presque jamais, et qui décide pourtant d'une part

croissante de leur visibilité : leur programmation est-elle lisible par une machine ?

La question parait technique, secondaire, vaguement absurde. Elle ne l'est pas. Pour le comprendre, il faut partir
d'une expérience concrete. En construisant I'Agenda Crescendo — un agenda des concerts de musique classique a
I'échelle de la Belgique et de I'Eurorégion —, nous avons di aller chercher, une a une, les programmations de
dizaines de salles, d'orchestres, d'opéras, de festivals. Non pas les consulter a I'ceil, comme le ferait un visiteur, mais
les récupérer : extraire des dates, des lieux, des programmes, des distributions, sous une forme exploitable par un

systeme automatisé. Et c'est la que le paysage s'est révélé, avec une netteté que nous n'avions pas anticipée.

D'un c6té, des institutions dont les données sont accessibles, structurées, ouvertes. Leur programmation est balisée
correctement, exposée dans des formats standards, parfois assortie d'un flux que n'importe quel tiers peut
reprendre. Ces maisons-la sont /zsibles : un agrégateur les trouve, un moteur les indexe, et demain un assistant
conversationnel saura les citer. De l'autre coté, des institutions tout aussi sérieuses, tout aussi actives, dont les
données sont — pour des raisons purement techniques — quasiment inatteignables. Programmation enfermée
dans des pages qui ne se laissent pas lire, information dispersée, aucun flux, aucune structure. Ces maisons-la
existent pour le visiteur qui connait déja leur site et tape leur nom. Elles n'existent pas pour celui qui cherche

autrement.

Il faut insister sur un point, parce qu'il est contre-intuitif : cette fracture n'a presque rien a voir avec les moyens. Ce
n'est pas une affaire de gros budgets contre petits budgets. Des institutions modestes exposent des données
impeccables ; des maisons considérables restent opaques. La ligne de partage ne passe pas par la richesse, elle passe
par une chose plus simple et plus rare — quelqu'un, 2 un moment, s'est posé la question. Quelqu'un a pensé que la

programmation n'était pas seulement une page  afficher, mais une donnée a exposer.

Pourquoi cela devient-il un enjeu maintenant, alors que ¢a ne I'était pas il y a dix ans ? Parce que la mani¢re dont le
public accede 4 l'information culturelle est en train de changer de nature. Pendant vingt ans, on a cherché des
concerts en tapant des mots dans un moteur, qui renvoyait vers des sites. Le site était la destination. Ce modele est
en train d'étre doublé par un autre : on pose une question a un assistant — gquels concerts de musique baroque a
Bruxelles cette semaine ? — et 1'assistant répond directement, en synthétisant des sources. Dans ce nouveau régime,
I'institution n'est plus une destination qu'on visite, elle est une source qu'on cite — ou qu'on ne cite pas. Et
l'assistant ne peut citer que ce qu'il peut lire. Une programmation qu'aucun systéme ne parvient a interpréter ne

sera pas mal classée dans la réponse : elle en sera absente. Ce n'est pas une pénalité, c'est une disparition.

C'est exactement le mécanisme que j'ai décrit ailleurs a propos des plateformes de streaming et de la prescription
musicale — I'invisibilisation silencieuse, celle que personne ne voit parce qu'il n'y a rien a voir. Mais le versant

institutionnel est, d'une certaine manicre, plus injuste encore. Un compositeur peu écouté sur Spotify a au moins



été versé au catalogue ; sa relative invisibilité tient & un algorithme de recommandation. Une institution dont les
données ne sont pas lisibles, elle, ne franchit méme pas la premiere porte. Son travail de programmation — souvent
excellent, souvent courageux — ne devient jamais une information disponible. Le geste culturel a eu lieu ; il n'a pas

laissé de trace exploitable.

Le secteur a commencé 2 nommer ce sujet. On parle désormais de découvrabilité — la capacité d'une ceuvre, d'un
artiste, d'une institution a étre trouvée par quelqu'un qui ne la cherchait pas nommément. Le mot est utile parce
qu'il déplace le probleme : il ne s'agit plus de communication, de marketing, de communauté, mais
d'infrastructure. La découvrabilité ne se gagne pas en publiant davantage ; elle se gagne en rendant ce qu'on publie
interprétable. C'est une différence de nature, et elle est mal comprise, parce qu'elle releve d'un savoir-faire qui
n'appartient ni tout a fait a la communication, ni tout a fait a la technique, et qui tombe donc, le plus souvent,

entre les chaises.

Que faudrait-il ? Rien d'inaccessible, et c'est ce qui rend la situation presque frustrante. Exposer sa programmation
dans des formats standards. Structurer l'information d'un événement — date, lieu, programme, distribution — de
fagon qu'une machine la comprenne sans avoir a la deviner. Proposer un flux que les agrégateurs et les agendas tiers
peuvent reprendre. Veiller a ce que les pages soient techniquement lisibles, et pas seulement visuellement réussies.
Aucune de ces opérations n'est hors de portée. Ce qui manque, ce ne sont pas les moyens ni les outils — c'est la

conscience que le probleme existe, et qu'il releve d'une responsabilité.

Car c'en est une. Une institution culturelle financée pour faire vivre un patrimoine et soutenir la création a, parmi
ses missions implicites, celle de rendre ce travail tronvable. Une saison que personne ne peut découvrir n'a pas tout
3 fait eu lieu. A l'heure ol les intermédiaires deviennent algorithmiques, la lisibilité numérique d'une
programmation n'est pas un supplément technique : c'est la condition pour que le travail accompli existe au-dela

du cercle de ceux qui le connaissaient déja.

L'agenda que nous avons construit n'avait pas pour objet de dresser ce constat. Il I'a rendu visible par accident,
simplement parce qu'il fallait, pour le faire fonctionner, lire ce que les institutions exposent réellement. Ce que
cette lecture a montré, c'est qu'une part du secteur a déja franchi le pas, et qu'une autre part — sans le savoir, sans
mauvaise volonté — laisse son travail s'effacer du champ de ce qui est trouvable. La bonne nouvelle, c'est que rien

n'est irréversible. La découvrabilité se construit. Encore faut-il avoir vu qu'elle se perd.



Il y a quelque chose qui se joue, dans le silence des algorithmes, et qui mérite qu'on y regarde de plus pres.

Depuis vingt ans, la prescription musicale a basculé. Le disquaire indépendant a disparu, les pages culturelles des
journaux généralistes se sont rétractées, les radios spécialisées ont perdu leur audience. Ce qui reste pour découvrir
un compositeur, un interprete, un label, c'est essentiellement Spotify, Apple Music, YouTube et Tidal. Le geste de
prescription, autrefois porté par des humains qui aimaient ce dont ils parlaient, s'est délégué a des systemes de

recommandation algorithmique congus pour optimiser le temps d'écoute.

Pour la musique classique et les répertoires contemporains, cette bascule est particuliérement violente. Les
algorithmes des plateformes sont calibrés sur les comportements d'écoute majoritaires. Ils privilégient ce qui est
déja écouté, déja partagé, déja identifié. Ils traitent la musique comme un flux indifférencié et confondent
allegrement les Quatre Saisons de Vivaldi par cinquante ensembles différents, ne distinguent pas une lecture
historiquement informée d'une version romantique, ne savent pas situer une création contemporaine dans un
courant esthétique. Le répertoire patrimonial devient un fond de catalogue, et la création vivante ne sort jamais du

tiroir ot elle a été rangée.

Il suffit de regarder les playlists thématiques que ces plateformes proposent pour saisir I'ampleur du probleme.
Classical Focus, Peaceful Piano, Calming Classical, Classical Essentials : des intitulés qui disent tout. La musique
classique y est traitée comme un robinet & ambiance, une bande-son pour télétravail ou méditation, dans laquelle
Bach voisine avec Einaudi sans transition, Mozart avec Max Richter, et Beethoven avec d'innombrables
réorchestrations apaisantes de son Adagio. Aucune narration, aucun contexte, aucune hiérarchie, aucun écart.
Trois mille morceaux dans un ordre obscur, recalibrés pour ne jamais surprendre. C'est la négation méme du geste

musical : faire entendre ce qu'on n'attendait pas.

A ce biais éditorial s'ajoute un biais économique. Les playlists des plateformes sur-valorisent massivement le back-
catalogue des majors — Universal, Sony, Warner — pour des raisons qui n'ont rien a voir avec la qualité musicale et
tout 4 voir avec les accords commerciaux et le poids des catalogues historiques. Une réédition d'un enregistrement
Deutsche Grammophon des années soixante-dix sera systématiquement mieux exposée qu'une création récente
d'un label indépendant, méme si la création en question est un événement artistique majeur. Pour les éditeurs et
labels indépendants — ceux qui prennent le risque artistique, ceux qui défendent les ceuvres et les interpretes
émergents — la visibilité algorithmique est un combat permanent et largement perdu d'avance. Et cela vaut pour
tous les compositeurs : intégrer une playlist Spotify est infiniment plus facile avec du Philip Glass qu'avec du
Messiaen ou du Goubaidoulina, parce que Glass coche toutes les cases du golit mainstream du classique-
contemporain (motifs répétitifs, harmonie consonante, ambiance immédiate), la o1 Messiaen exige une écoute
construite et Goubaidoulina suppose un auditeur disposé a étre déstabilisé. L'algorithme privilégie ce qui s'écoute

en arriere-plan. Tout ce qui demande une attention frontale est par construction défavorisé.



Pour les compositrices, la situation est pire encore. Quand une plateforme ouvre, a I'occasion d'une journée
internationale, une playlist consacrée aux femmes, on y trouve le plus souvent les mémes cinq noms — Hildegarde
de Bingen, Clara Schumann, Fanny Mendelssohn, Lili Boulanger, Kaija Saariaho — répétés en boucle, comme si
I'histoire de la musique au féminin se résumait 3 un corpus de salle d'attente. Ot sont Louise Farrenc, Cécile
Chaminade, Mel Bonis, Augusta Holmes, Germaine Tailleferre, Grazyna Bacewicz, Sofia Goubaidoulina, Unsuk
Chin, Betsy Jolas ? Présentes au catalogue, oui, mais invisibles au flux. Leur travail existe pour qui sait les chercher ;
il n'existe pas pour qui veut étre surpris. La encore, ce n'est pas un défaut de l'algorithme : c'est exactement ce qu'il

a été congu pour faire — recommander ce qui est déja recommandé.

Le résultat est connu. Quelques compositeurs et interpretes ultra-visibles continuent de tourner, le reste s'enfonce
dans une longue traine ot personne ne va chercher. Optimiser I'engagement, c'est optimiser le retour vers le déja-
connu. Aucune plateforme commerciale n'a intérét a ce qu'un auditeur passe trois heures a explorer Charles
Koechlin ou Galina Ustvolskaya — cela ne génére ni ré-écoute, ni complétion, ni partage viral. Le systeme fait ce

pour quoi il a été congu, et il le fait tres bien.

Tout n'est pas négatif pour autant. Les plateformes ont aussi rendu possible une chose que le disque physique ne
permettait pas : la diffusion réellement mondiale, jusqu'aux confins. Quand on regarde les relevés de streaming
d'un éditeur indépendant, on découvre des écoutes en Indonésie, au Pérou, en Mongolie, au Cap-Vert — des
territoires ot aucun distributeur n'aurait jamais acheminé physiquement un disque de musique de chambre

contemporaine. Les plateformes ont infiniment élargi le public potentiel des répertoires confidentiels.

Mais cette diffusion-la reste passive. Elle ne crée pas de découverte, elle révele une demande latente. Si I'auditeur
d'Oulan-Bator a trouvé Dusapin, c'est qu'il le cherchait déja, ou qu'un humain — un programmateur, un
journaliste, un ami — le lui a recommandé en amont. La plateforme a permis l'acces, elle n'a pas suscité I'intérét. Le
travail de prescription, lui, reste a faire. Et c'est précisément celui que les algorithmes commerciaux ne feront

jamais, parce que leur logique économique va dans l'autre sens.
1 7 . 7 \ 1 . . . .
Clest précisément la que l'intelligence artificielle ouvre une autre voie.

L'TA, quand elle est mise entre des mains éditoriales et nourrie de bases structurées, peut faire I'inverse exact des
algorithmes commerciaux. Elle peut tisser des liens entre des sources hétérogénes — un manuscrit, un article de
revue savante, une discographie critique, un enregistrement live, une notice de festival, une chronique parue il y a
dix ans. Elle peut composer des parcours qui ne suivent pas la logique de I'engagement mais celle de la découverte
raisonnée. Si vous aimez tel quatuor de Ravel, voici comment Caplet, Roussel, Ropartz ont prolongé cette
esthétique. Si vous découvrez Lili Boulanger, voici les enregistrements historiques qui ont compté, voici les lectures
contemporaines qui valent d'étre entendues, voici les compositrices oubliées de sa génération que les

programmateurs commencent 3 exhumer. L'TA ne sait pas faire cela seule. Mais nourrie d'un corpus éditorial



sérieux et encadrée par un travail humain de validation, elle devient un outil de prescription d'une puissance

inédite.

C'est exactement l'ambition de Pauline, I'application de découverte musicale que nous développons a Crescendo
Magazine. Pauline ne cherche pas a concurrencer Spotify sur le terrain du flux. Elle cherche 2 faire ce que Spotify
ne fera jamais : raconter, contextualiser, relier, sortir des ceuvres de I'oubli en les replagant dans leur réseau de
filiations et d'influences. Six cent cinq compositeurs et compositrices y sont accessibles, dont une part substantielle
ne génére aucun revenu publicitaire significatif et n'a donc aucune chance d'étre recommandée par un systeme
commercial. Quatorze fonctions assistées par IA permettent de présenter une ceuvre, de suggérer des écoutes
complémentaires, de tracer des parcours thématiques, de croiser un répertoire avec des concerts a venir. Ce n'est
pas une révolution. C'est simplement la prescription cultivée, telle qu'elle existait avant que les plateformes ne la
confisquent, rendue 4 nouveau possible par un outil que les éditeurs et les critiques peuvent désormais

s'approprier.

L'enjeu dépasse Pauline. Il s'agit de comprendre que la découvrabilité — c'est le mot qu'utilisent désormais les
institutions culturelles pour parler de ce sujet — n'est pas une question technique secondaire. C'est I'un des
combeats culturels majeurs de la décennie qui vient. Si nous laissons les plateformes commerciales décider seules de
ce qui est entendu et de ce qui ne l'est pas, nous laissons disparaitre silencieusement des pans entiers de notre
patrimoine musical et de notre création vivante. Pas par interdiction, par invisibilisation. La pire des disparitions,

parce quce personne ne la voit.

Les éditeurs, les critiques, les institutions culturelles, les médiateurs ont aujourd'hui a leur disposition un outil —
l'intelligence artificielle, encadrée, nourrie, validée — qui leur permet de produire des dispositifs de prescription
d'une qualité que I'on n'imaginait pas il y a trois ans. C'est une chance et c'est une responsabilité. Si nous ne nous
en saisissons pas, ce sont les algorithmes commerciaux qui continueront de modeler a leur image I'écoute des

prochaines générations.

Faire revivre le peu connu, c'est notre métier. L'IA, bien employée, en redevient I'instrument.



Il'y a, dans le travail d'inventaire patrimonial, une opération tres simple en apparence et qui s'est compliquée sans
qu'on s'en apergoive. Quand on documente un bitiment — un immeuble Art Nouveau de Saint-Gilles, une villa
Art Déco de Schaerbeek, une fagade des années 1930 du quartier des squares — on recherche, parmi d'autres
choses, des images. Anciennes ou récentes, en noir et blanc ou en couleurs, professionnelles ou amateurs, peu
importe : ce qu'on demande a ces images, c'est d'attester. Cela existait, a cet endroit, dans cet état, a cette date. C'est
leur fonction la plus humble et la plus précieuse. Cette fonction, depuis trois ou quatre ans, est en train de s'effacer
silencieusement, et le mécanisme par lequel elle s'efface mérite qu'on s'y attarde — parce qu'il décide, en grande

partie, de ce que la prochaine génération de citoyens pourra connaitre du patrimoine bati que la nétre lui transmet.

Le constat se laisse poser sans dramatisation. Lorsqu'on recherche aujourd'hui en ligne des images d'architecture
Art Déco belge, d'Art Nouveau bruxellois, de modernisme des années trente, on trouve un flot continu d'images
qui n'attestent rien. Facades inventées par un modele génératif sur la base d'un prompr esthétique, intérieurs
reconstitués par interpolation a partir d'ceuvres réelles, vues de bitiments qui n'ont jamais existé et qui ne
demandent qu'a étre prises pour vraies. Ces images circulent sur les plateformes — Pinterest, Instagram, des blogs
d'amateurs, des sites de papiers peints, des banques d'images bon marché —, elles sont indexées par les moteurs de
recherche au méme titre que les photographies authentiques, et elles entrent a part entiére dans le paysage
iconographique disponible. Pour un bitiment patrimonial mineur — c'est-a-dire pour la quasi-totalité du
patrimoine bati, celui qui ne fait pas la couverture des livres d'art —, le rapport entre images attestées et images

fabriquées se renverse a vue d'ceil. Et cette bascule n'est qu'a son début.

Il faut nommer ce qui se joue, parce que la confusion est facile et qu'elle est entretenue. Une photographie de
bitiment, méme médiocre, n'est pas seulement une image : c'est une attestation. Quelqu'un, 2 un moment, s'est
tenu devant cet édifice et a déclenché un appareil. Ce geste minuscule produit un document — c'est-a-dire une
trace pour laquelle existe un référent réel, daté, situé. L'image générée par IA, a l'inverse, est une plausibilité. Elle
ressemble a quelque chose qui pourrait avoir existé, elle obéit aux conventions stylistiques du genre qu'elle imite,
elle est parfois plus convaincante qu'une vraie photographie parce qu'elle a été optimisée pour le regard. Mais elle
n'atteste rien. Aucun moment ne lui correspond, aucun lieu, aucun appareil, aucun témoin. Confondre les deux
n'est pas une question de gotit ou de qualité d'image. C'est une question de statut : I'une est un document, l'autre
est une fiction. Pour qui travaille sur le patrimoine, cette distinction n'est pas négociable, parce qu'elle est

exactement ce qui sépare la connaissance du décor.

Cette distinction-la, on peut encore la maintenir intellectuellement. Ce qui complique tout, c'est qu'elle est en
train de devenir invisible techniquement. Les moteurs de recherche, les agrégateurs d'images, les plateformes
sociales ne distinguent pas, dans leurs résultats, le document de la fabrication. Pour la méme requéte — immeuble
Art Déco Bruxelles —, ils renvoient dans la méme grille, sans hiérarchie ni indication de provenance, des

photographies prises rue de Mérode en 1937 et des images générées le mois dernier par un utilisateur anonyme.



L'ceil humain, surtout s'il n'est pas spécialisé, ne fait pas la différence. L'éléve qui prépare un exposé, le journaliste
qui illustre un article, I'éditeur qui cherche une couverture, le programmateur d'une exposition virtuelle : tous
prennent, dans cet ensemble indifférencié, ce qui leur parait convenir. Et I'image fabriquée, parce qu'elle est plus
propre, mieux cadrée, plus saturée, plus photogénique que l'authentique souvent défraichie, I'emporte au visuel.

C'est le premier étage du probleme. Il est déja observable, et il est irréversible a I'échelle du web public.

Le second étage est plus inquiétant et il se trouve nommé, depuis une étude publiée dans Nazure en 2024 par
Shumailov, Shumaylov et leurs collegues, sous le terme de model collapse — I'effondrement par récursion. Le
mécanisme est le suivant. Les modeles génératifs s'entrainent sur d'immenses corpus d'images glanées sur le web. A
mesure que ces corpus se peuplent d'images elles-mémes générées par des modeles antérieurs, les générations
suivantes apprennent en partie sur les hallucinations de leurs prédécesseurs. La boucle se referme. Et ce que I'étude
démontre rigoureusement, c'est que cette récursion ne dégrade pas uniformément la production : elle efface
d'abord les quenes de distribution, c'est-a-dire les cas rares, les exemples singuliers, les exceptions, les marges. Le
centre — le « bitiment Art Déco générique », la « fagade Art Nouveau type » — se renforce ; ce qui s'efface, c'est
tout ce qui ne ressemble a rien d'autre. Or le patrimoine béti, par définition, est constitué presque entiérement de
queues de distribution. Un immeuble Art Déco intéressant est intéressant parce qu'il ne ressemble pas exactement
aux autres. Une villa moderniste majeure l'est parce qu’elle pousse une logique jusqu'a un point ou1 aucune autre
ne l'a portée. C'est précisément ce qui se perd en premier dans la boucle. Le modele continuera a produire un Art
Déco moyen, plausible, séduisant, indéfiniment ; il ne saura plus, 3 terme, produire — ni reconnaitre — la

singularité d'un édifice particulier.

Pour mesurer ce que cela signifie, il faut penser a ce qui s'est déja perdu une fois, a Bruxelles, et qui ne tient plus
qu'a l'image. La Maison du Peuple de Victor Horta, démolie en 1965 dans ce qu'on a baptisé apres coup la
bruxellisation, n'existe plus que sous deux formes : une mille deux cents photographies en noir et blanc et six cents
diapositives prises par l'architecte Jean Delhaye au moment méme de sa destruction, et quelques cartes postales
d'époque conservées dans des collections institutionnelles. Tout ce que nous saurons jamais de cet édifice — son
volume réel, ses circulations, ses ferronneries, son rapport a la pente du terrain, la qualité de sa lumiére intérieure
— tient & ce corpus précis. Le travail de reconstitution 3D mené par le Laboratoire Alice de La Cambre-Horta et
par le Musée Horta, depuis 2014, repose intégralement sur ces images attestées. Si demain I'on cherche en ligne des
images de la Maison du Peuple et qu'on trouve, mélées aux clichés Delhaye, des reconstitutions IA produites par
interpolation — variations de couleurs, ajouts décoratifs « dans le style », vues d'angles que personne n'a jamais
photographiés —, comment un étudiant en architecture, un journaliste, un visiteur curieux distinguera-t-il ce qui
a existé de ce qui ressemble 4 ce qui aurait pu exister ? La réponse, dans la plupart des cas, est : il ne le distinguera
pas. Et la mémoire du bitiment, qui était jusqu'ici fragile mais juste, va devenir abondante et fausse. Ce qui est

pire.



Cette logique vaut pour la Maison du Peuple parce qu'elle est iconique, mais elle vaut a fortiori pour tout le
patrimoine modeste, transformé, démoli ou en péril. Les milliers de fagades Art Déco bruxelloises, anversoises,
liégeoises ou ostendaises qui n'ont jamais été photographiées professionnellement. Les intérieurs modifiés au fil des
décennies dont seules subsistent quelques clichés d'amateur en couleurs délavées. Les batiments démolis dans les
années soixante et soixante-dix dont la trace iconographique se résume a une carte postale et 4 deux articles de
presse de I'époque. Tout ce corpus précieux, parce qu'irremplagable, se trouve désormais en compétition de
visibilité avec une production infinie d'images plausibles qui ne lui doivent rien et qui le noient. Plus exactement :
qui le rendent invisible non par disparition, mais par dilution. Le bitiment réel devient une aiguille dans une botte

de foin dont la machine fabrique le foin 4 mesure qu'on cherche l'aiguille.

Que faire ? La réponse facile — interdire, signaler, encadrer — est probablement inefficace a I'échelle ou le
phénomene se déploie. Les images générées sont produites en quantités telles, par tant d'acteurs, que la régulation
par I'amont est un combat perdu. Mais il existe une autre voie, qui consiste a valoriser explicitement I'image
attestée comme telle. Cela passe par des choses concretes et modestes : exiger, dans les inventaires patrimoniaux, des
métadonnées de provenance completes — date, auteur, lieu, appareil si connu, source d'archivage —, et les exposer
dans les interfaces de consultation publique. Privilégier, dans les sites institutionnels, les photographies historiques
sourcées plutdt que les recompositions visuellement plus séduisantes. Travailler avec les archives photographiques
privées et publiques pour numériser et exposer en haute définition ce qui n'a pas encore été versé au domaine
numérique, parce que chaque image attestée mise en ligne aujourd’hui est une digue contre la dilution future.
Soutenir les photographes — patrimoniaux, amateurs, érudits — qui continuent a se déplacer, a attendre la
lumiere,  fixer ce qui existe. Ces gestes paraissent dérisoires devant la puissance de la machine. Ils ne le sont pas. Ils
sont, a proprement parler, ce qui décide de ce que nos petits-enfants pourront croire de ce que nous leur disons

avoir vu.

Il faut conclure sur ce point, parce qu'il est central et qu'il est rarement nommé. Ce qui est en jeu dans la
prolifération d'images générées de bitiments, ce n'est pas la disparition du patrimoine. Le patrimoine, lui, est sur
place ; il ne dépend pas, pour exister, qu'on dispose de bonnes photographies. Ce qui est en jeu, c'est la capacite

, . D e , . . . . .
d attestation — c'est-a-dire la possibilité, pour quelqu'un qui n'a pas vu un bitiment, de savoir avec certitude a
quoi il ressemble. Une société qui perd cette capacité ne perd pas ses monuments ; elle perd la possibilité de les
transmettre autrement que par confiance aveugle. Et quand cette capacité est altérée pour le patrimoine d'hier, on
peut se demander ce qu'il en sera de celui d'aujourd’hui — des immeubles que nous prenons en photo nous-
mémes, en croyant qu'ils sont ainsi documentés pour demain, alors que ces photographies entreront dans un flux

ou elles seront indistinguables des fabrications qui les imitent.

L'TA générative n'a pas inventé I'oubli. Elle a inventé une nouvelle fagon de se souvenir mal, abondamment, et avec
assurance. Ce n'est pas la mort du patrimoine. C'est, plus discretement, la fin d'une certaine confiance dans I'image

— confiance que des générations entiéres avaient prise pour acquise. La rendre a4 nouveau possible, sur le terrain



restreint mais essentiel de la documentation patrimoniale, est une tiche qui revient aux institutions, aux
archivistes, aux éditeurs, et — c'est moins évident mais c'est vrai — 4 tous ceux qui, simplement, continuent a

photographier ce qui est la. Le geste est modeste. Il est, peut-étre, la seule chose qui résiste.



I y a, dans la vie d'une publication culturelle spécialisée, un moment ot 'on commence a parler d'« archive ».
C'est un terme rassurant — il dit I'accumulation, la patience, la valeur sédimentée. Au bout de quinze ou vingt ans,
une revue dispose typiquement de plusieurs milliers d'articles, signés, datés, organisés, qui constituent son fonds.
Ce fonds a longtemps été pensé comme un patrimoine : quelque chose qu'on conservait, qu'on republiait
éventuellement, qu'on rééditait sous forme d'anthologies, et qui était surtout, dans la pratique courante, peu
consulté hors des moteurs de recherche. L'arrivée des modeles génératifs change la nature de cette archive — non
pas dans ce qu'elle contient, mais dans ce qu'on peut en faire. Et la conversation publique sur ce changement reste,
a mes yeux, étrangement a coté du sujet, parce qu'elle s'est presque entierement laissée enfermer dans la question
juridique. Il y a pourtant une question conceptuelle préalable, plus simple et plus difficile, qui mérite d'étre posée :
qu'est-ce, exactement, qu'une archive de presse ? Et, accessoirement : qu'est-ce qu'on céde quand on cede une

archive — si tant est qu'on puisse la céder ?

Commengons par poser les faits, qui sont publics et instructifs. Depuis fin 2023, les éditeurs de presse organisent
leur rapport a I'TA générative selon deux voies paralleles. La premicére est contentieuse. Le New York Times a déposé
en décembre 2023 une plainte contre OpenAl et Microsoft devant le tribunal fédéral du Southern District of New
York, alléguant que ses articles ont été utilisés sans autorisation pour entrainer les modeles, et que ces modeles
restituent parfois des passages quasi identiques aux originaux. La procédure est toujours en cours en 2026 ; elle a
donné lieu a des décisions de discovery spectaculaires, dont I'ordre, en novembre 2025, de produire vingt millions
de conversations ChatGPT anonymisées. D'autres recours suivent une trajectoire similaire — Zift Davis, le Daily
News, le Center for Investigative Reporting. La seconde voie est conventionnelle. Le Monde a signé en mars 2024 le
premier accord d'un média frangais avec OpenAl, autorisant l'usage de ses contenus contre rémunération
confidentielle, mise en avant des références et acces a des outils ; il a renouvelé 1'opération avec Perplexity en mai
2025. Axel Springer, ' Associated Press, News Corp, le Wall Street Journal, le Financial Times, ' Atlantic, Reuters, le
Guardian ont suivi des chemins comparables, chacun avec ses propres modalités. Coté justice, Anthropic a réglé
en septembre 2025 un contentieux d'auteurs pour 1,5 milliard de dollars, et plusieurs décisions américaines —
Bartz v Anthropic, Kadrey v Meta — ont reconnu en juin 2025 un caractére « hautement transformatif » a
I'entrainement, ouvrant la porte au fair use. Coté européen, I'exception TDM de la directive 2019/790 sur le droit
d'auteur encadre les usages d'entrainement, et I'AI Act, publié en juillet 2024, ajoute des obligations de
transparence. Le paysage juridique est mouvant, en construction, et il continuera a se construire pendant plusieurs

années.

Cette voie juridique est nécessaire et je n'ai aucune intention d'en relativiser I'importance. Mais elle suppose une
question résolue qui ne l'est pas : & supposer qu'une archive soit cessible, qu'est-ce, au juste, qu'on cede ? Une
archive de presse, ce n'est pas un volume de textes. Ce n'est pas non plus une base de données. C'est une suite datée
d'actes critiques signés. Chaque chronique a été écrite 4 un moment précis, par une personne identifiable, sur une

oceuvre qui venait de paraitre ou sur un concert qui venait d'avoir lieu, dans un contexte de réception identifiable.



Ce qui fait I'archive, c'est cette succession datée — et c'est ce que je voudrais appeler ici la longue date. Le terme
est ancien et peu employé ; il dit précisément ce qu'il faut dire : quelque chose qui s'est constitué dans la durée, pas

dans la masse.

Cette distinction n'est pas une coquetterie sémantique. Elle est opérationnelle, et elle est exactement ce qui sépare
ce que la machine peut prendre de ce qu'elle ne peut pas. Le modele absorbe le stock — c'est-a-dire les textes
considérés comme volume. Il apprend des structures, des récurrences éditoriales, des tournures, des préférences
argumentatives. Il peut, apres entrainement, produire des textes plausibles « a la mani¢re de » telle revue ou de tel
critique, parfois avec une fidélité stylistique troublante. Mais ce qu'il restitue est, par construction, hors-temps. Le
modele ne sait pas — ne peut pas savoir — qu'une chronique écrite en 2008 sur tel enregistrement de Bach par tel
chef historiquement informé ne s'écrivait pas comme une chronique de 2025 sur le méme répertoire. Il ne sait pas
qu'entre les deux dates, un débat critique a basculé, qu'une génération d'interpretes en a remplacé une autre,

qu'une école d'écoute s'est consolidée puis a commencé 4 se fissurer. Il a tout lu, et il n'a rien daté.

Prenons un exemple précis, parce qu'il vaut la peine. La lecture historiquement informée de la musique baroque —
ce qu'on a appelé pour faire vite le « mouvement baroqueux » — a une histoire critique d'un demi-siecle dont
chaque étape est documentée dans les revues spécialisées. Dans les années 1960, Nikolaus Harnoncourt, Gustav
Leonhardt, Frans Briiggen et quelques autres défrichent un répertoire qui était joué jusque-la dans un esprit post-
romantique, et leurs premiers enregistrements sont regus avec stupéfaction, parfois avec hostilité. Dans les années
1980, apres la publication par Harnoncourt de Musik als Klangrede (1982) et sa traduction frangaise Le Disconrs
musical, la lecture historiquement informée devient un mouvement constitué, qui structure une partie de la
critique. Les années 1990 sont le moment de bascule. La génération de René Jacobs, William Christie, Christophe
Rousset, John Eliot Gardiner installe la lecture historiquement informée comme dominante sur le baroque, au
point qu'une interprétation « traditionnelle » devient I'exception qu'il faut justifier ; I'enregistrement de la Passion
selon saint Matthien par Philippe Herreweghe en 1980 commence a étre lu rétrospectivement comme un seuil. E,
dans la seconde moitié¢ de la décennie, les chefs venus du baroque commencent 4 investir le répertoire romantique
— Brahms, Bruckner, Schumann —, ouvrant une nouvelle question : un Brahms joué sur instruments d'époque
par un orchestre baroquisant, qu'est-ce que ¢a nous apprend que les versions « modernes » ne nous apprenaient
pas ? Dans les années 2010 et 2020, ce débat lui-méme se déplace, et une partie de la critique commence a

interroger les présupposés du mouvement — la fétichisation de I'authenticité, la confusion entre informé et

autoritatif, I'oubli des grandes lectures du milieu du XX siecle qu'on avait un peu vite reléguées.

Ce que cette histoire montre, et qui est presque invisible a qui n'a pas lu en continu les revues spécialisées, c'est que
la lecture d'un méme enregistrement change selon le moment ot on la fait. Une chronique de la Passion de
Herreweghe en 1985 ne dit pas la méme chose qu'une chronique du méme disque en 2025, et la différence n'est
pas une affaire de gotit personnel : c'est une affaire de situation critique. Le critique de 1985 écrit dans un débat ou

la lecture historiquement informée est encore minoritaire et combattue ; il défend ou il attaque. Le critique de



2025 écrit dans un paysage ou cette lecture est devenue référence et ot la question est plutét de savoir ce qu'on en a
fait, ce qu'elle a permis, ce qu'elle a empéché. Les deux chroniques sont signées, datées, faites — et ce qui les
distingue, ce n'est pas seulement leurs auteurs, c'est la position qu'elles occupent dans une histoire qui est encore
en train de se faire. C'est cela, la longue date d'une revue critique : non pas la somme de ses textes, mais la

trajectoire dont chaque texte est, datant et daté, un point.

Un modele entrainé sur ce corpus peut, sur demande, écrire une chronique plausible « a la maniere de Crescendo
» sur n'importe quel disque de Herreweghe. Cette chronique aura les bonnes tournures, le bon registre lexical, la
bonne longueur. Elle sera, dans le texte, indistinguable d'une vraie. Mais elle sera, par essence, sans situation. Elle
ne saura pas qu'elle écrit en 2026 plutét qu'en 1985 ; elle ne pourra pas peser ce qui, dans ce qu'elle dit, dépend
d'un état du débat 3 un moment donné ; elle s'écrira dans un présent atemporel qui est précisément la négation de
ce que fait un critique vivant. Le lecteur, lui, lira un texte qui parle de musique. Il ne saura pas qu'il lit un texte qui
ne parle de rien — ou plus exactement, qui parle d'une moyenne abstraite extraite de tout ce qui a été écrit, sans

que cette moyenne se rapporte a une écoute, a une parution, 3 un moment.

Cela permet de reformuler la question juridique en termes plus exacts. Quand on signe un accord de licence avec
un opérateur de modele, on ne cede pas son archive : on cede le stock. La longue date, elle, n'est pas cessible, parce
qu'elle n'est pas un bien — c'est une pratique. Elle est constituée des actes critiques en cours, datés du jour ot1 on
les écrit, et elle ne tient que tant qu'il existe une rédaction qui continue a les produire. Ce qu'on vend dans un
accord, c'est l'autorisation d'entrainement sur ce qui a été. Ce qui fait la valeur d'une revue, c'est ce qu'elle

continuera a faire. Les deux ne sont pas du méme ordre, et il est important de ne pas les confondre.

Mais cette reformulation juridique présuppose, a son tour, quelque chose qui n'est plus vrai pour une partie du
paysage : qu'il existe un éditeur en position commerciale de signer un accord. Or le paysage francophone de la
presse musicale spécialisée a connu, ces dix-huit derniers mois, une recomposition spectaculaire qui éclaire le
probleme d'une maniére inattendue. En février 2025, a la suite du rachat du groupe Humensis par Albin Michel,
les rédactions de Classica, de Pianiste et de L'Avant-Scéne Opéra ont été licenciées collectivement. Les trois titres
ont sorti leurs derniers numéros en mars. La suite est instructive. L Avant-Scene Opéra a été repris par une nouvelle
société, Scendra, et reparait depuis novembre 2025 dans une formule légerement modifiée, fidele a son format
monographique d'analyse. Classica, apres I'union de cing repreneurs en juin 2025, a repris sa publication le 3
octobre 2025 — mais sous une forme enticrement nouvelle : abandon du mensuel papier, newsletter
hebdomadaire, présence renforcée sur le web et les réseaux sociaux. Pianiste, en revanche, n'a pas trouvé de
repreneur. La lecon de ces trois trajectoires est moins simple qu'on pourrait le croire. Ce qui se vend encore, c'est la
référence stable (L’ Avant-Scene Opera) ou la marque éditoriale qui consent 4 se réinventer numériquement en
abandonnant son support historique (Classica). Ce qui ne se vend plus, c'est le modele traditionnel du mensuel

critique imprimé tel qu'il existait depuis trente ans.



Le paysage commercial de la critique musicale francophone d'actualité s'est donc considérablement rétréci. Il ne
reste, en France, que Diapason et Opéra Magazine comme magazines payants a diffusion significative. Tout le reste
de la critique musicale francophone vivante — Crescendo Magazine, ResMusica, ConcertoNet, Forum Opéra,
Wanderer, et plusieurs autres — se publie désormais en acces libre sur le web, sur des sites portés par des
associations, des structures hybrides, ou des rédactions largement bénévoles. La situation est plus restreinte encore
en Belgique francophone, ot Crescendo Magazine occupe a peu pres seul le terrain de la critique musicale
spécialisée réguliere. Cette configuration est récente, elle est presque achevée, et elle change qualitativement la
question de I'TA. Quand un opérateur de modele entraine ses systemes sur la critique musicale francophone, il ne
se heurte plus, pour I'essentiel, a des paywalls ou 4 des éditeurs commerciaux en position de négocier. Il aspire un
corpus qui, parce qu'il a fait le choix éditorial de la circulation libre, lui est ouvert structurellement. La presse qui

produit la longue date critique francophone vivante est aujourd'hui, par sa configuration méme, la moins protégée

— et la moins outillée pour se défendre.

Cette asymétrie a une conséquence pratique que les discussions habituelles sur les accords de licence laissent dans
I'ombre. Les recommandations qui circulent — négocier avec lucidité, monnayer son archive, organiser le rapport de
force — n'ont tout simplement pas de sens pour la presse spécialisée en libre acces, qui n'a ni la force commerciale
ni l'intention de monétiser son fonds. Sa raison d'étre éditoriale est précisément que ses textes circulent. La
question, pour elle, est ailleurs : comment maintenir une production présente et réguliére dans un environnement
qui rend cette production absorbable sans contrepartie ? La réponse, 4 mes yeux, doit venir moins de la revue elle-
méme que de I'écosysteme institutionnel qui en bénéficie quotidiennement. Une presse critique francophone en
libre acces n'est pas le bien privé de ceux qui la font ; elle est, qu'on le reconnaisse ou non, une infrastructure
éditoriale dont profitent les orchestres, les opéras, les festivals, les conservatoires, les labels, les éditeurs musicaux, et
I'ensemble des institutions culturelles publiques. Que cette infrastructure soit maintenue par un travail collectif
souvent largement bénévole est une réalité économique qui mérite, a tout le moins, d'étre reconnue comme telle.
Et qu'elle disparaisse parce que personne, dans cet écosysteme, n'a jugé utile d'en assurer la pérennité serait un

appauvrissement culturel qui se ferait sans qu'on ait vraiment décidé.

Il faut conclure sur ce point, parce que c'est lui qui me semble central. L'arrivée des modeles génératifs a installé,
dans la presse spécialisée, une tentation symétrique a celle qu'on observe dans d'autres secteurs culturels : celle de
penser que la valeur est dans 'accumulé. Cette tentation est exacte sur le plan comptable et fausse sur le plan
culturel. La valeur d'une revue n'est pas dans ses cinq mille chroniques passées ; elle est dans la cing mille et unieme
qui sortira demain, et qui ne fera sens que parce qu'elle s'inscrit dans la suite des précédentes. Si demain cette suite
s'interrompt — parce que la rédaction n'est plus financée, ou parce qu'aucun acteur n'a estimé qu'elle valait I'effort
d'étre soutenue —, l'archive n'aura plus rien a quoi se rattacher. Elle deviendra un fonds, c'est-a-dire un objet
historique, intéressant peut-étre pour les chercheurs, mais sans plus aucun réle dans la vie critique vivante. Et c'est
précisément ce que la machine, sans intention mauvaise, accélere : la transformation de pratiques vivantes en

stocks consultables.



Clest sur ce terrain-la que la presse spécialisée a quelque chose de spécifique a défendre — et que des publications

comme Crescendo Magazine, association de presse spécialisée en libre acces, font ce qui doit étre fait : produire

chaque semaine de nouvelles chroniques, datées, signées, situées dans un débat en cours, qui prolongent la longue

date d'une maniere qu'aucun systeme n'imitera. Cette production est largement bénévole, intégralement publique,
! 7 . 7 . 1 . . .

et c'est précisément pour ces deux raisons qu'elle a, dans le paysage actuel, une importance que les indicateurs

économiques ne mesurent pas.

L'TA générative n'a pas tué I'archive de presse. Elle a obligé les rédactions a reconnaitre que leur fonds n'était pas
leur valeur — qu'il n'en était que la trace. La valeur, elle, est devant, dans le texte qu'on n'a pas encore écrit. Etil n'y

a, pour la défendre, qu'une seule maniere : continuer.



Il y a, dans le travail éditorial autour des fonds culturels, une scéne qui revient avec une régularité presque
comique. Une institution — un orchestre, un opéra, un musée, une revue, un éditeur — décide de valoriser sa
collection. Elle investit, parfois lourdement, dans une infrastructure numérique : numérisation des documents,
catalogue en ligne, recherche par auteur, par date, par genre, par mots-clés, tags automatiques générés par
intelligence artificielle, présentation soignée. Tout est 14, accessible, navigable, propre. Et le public ne vient pas, ou
consulte trois fiches et part. L'institution s'étonne : tout est 13, pourquoi personne ne s'en sert ? La question est
mal posée, et c'est ce qui mérite d'étre examiné, parce que cette confusion silencieuse cotite a la culture
francophone, depuis quelques années, des sommes considérables et des renoncements éditoriaux dont on n'a pas

mesuré la portée.

La confusion est la suivante. Donner acces 3 une collection et faire valoir une collection sont deux gestes
radicalement différents. Le premier est un acte technique : numériser, indexer, classer, rendre consultable. II se
mesure, se présente, se finance. Il est, depuis I'arrivée des modeles génératifs, d'une facilité presque déroutante —
une institution culturelle moyenne peut aujourd'hui, en quelques mois et avec un budget modeste, doter un fonds
de cinquante ans d'un catalogue numérique tres convenable. Le second geste est un acte éditorial : penser, choisir,
relier, signer. Il se mesure mal, se présente peu, se finance difficilement, et il ne se mécanise pas. Confondre les deux
a une conséquence pratique massive : on croit avoir valorisé une collection en la rendant accessible, alors qu'on n'a

fait que le tiers du chemin. Les deux autres tiers — qui sont en réalité I'essentiel — n'ont méme pas été commencés.

Il faut nommer ce qui sépare les deux gestes, parce que le mot juste manque souvent. Ce qui sépare un catalogue
d'une valorisation, c'est ce que je voudrais appeler ici la mise en relation. Un catalogue range. Une valorisation
relie. Le catalogue dit voici ce que nous avons ; la valorisation dit voici comment ces éléments se parlent entre eux, ce
/. .77 . . ' .
quils nous apprennent ensemble, et pourquoi ['ensemble vaut plus que la somme. Une mise en relation, c'est dire que
tel enregistrement de 1972 fait écho a celui de 2018, parce que tous deux refusent ce que la tradition de I'entre-
deux avait imposé. C'est dire qu'une compositrice du XIXC siecle a été oubliée non pour des raisons musicales mais
pour des raisons structurelles, et que la redécouvrir aujourd’hui est un geste de justice éditoriale autant que
d'enrichissement de répertoire. C'est dire que tels millésimes discographiques d'une décennie donnée forment
ensemble un seuil dans la lecture d'un répertoire, et qu'il faut désormais les nommer comme tels. Ces phrases ne

sortent pas d'un index. Elles sortent d'un éditeur qui pense.

Voila pourquoi la question du catalogue, qui parait purement technique, est en réalité culturelle. Ce que I'TA fait
magnifiquement, c'est de la similarité. Elle détecte que telle ceuvre ressemble a telle autre — par sa date, son genre,
son lexique, ses themes —, et elle propose une recommandation : vous avez aimé ceci, vous aimerez peut-étre cela.
Ce travail-1a est utile, parfois remarquable, et il a transformé l'acces aux fonds culturels au sens littéral du mot acces.
Mais la similarité n'est pas la relation. La similarité dit ceci ressemble a cela ; la relation dit cect doit étre pensé avec

cela, ce qui suppose une raison de penser, donc un point de vue. Une recommandation algorithmique n'est pas



une mise en relation éditoriale, parce qu'elle n'a personne derriere elle. Elle fonctionne sans intention, et cest
précisément ce qui la limite : elle ne sait pas pourquoi elle recommande, et elle ne le saura jamais, parce que la

question du pourquoi n'est pas une question d'algorithme.

Prenons un cas que je connais bien, parce que c'est sur lui que je travaille depuis plusieurs années. Crescendo
Magazine dispose, apres quinze ans d'existence sous sa forme actuelle, d'une archive d'environ cinq mille deux
cents chroniques discographiques, signées, datées, écrites par une cinquantaine de rédacteurs, et couvrant plus de
six cents compositeurs. Cette archive a longtemps été présente sur le site sous une forme essentiellement
chronologique — on y accédait par recherche, ou par parcours, ou par hasard. Elle était parfaitement accessible.
Elle n'était pas encore pleinement valorisée. Le projet Phono.Crescendo, sur lequel nous travaillons depuis deux ans,
a précisément consisté a passer du premier état au second, et I'expérience permet de toucher du doigt la différence
dont je parle. La premiere partie du travail a été technique : extraction du corpus, structuration en base de
données, indexation par compositeur, par interprete, par label, par éditeur, par décennie. Cette premicre partie,
sans I'TA, aurait pris plusieurs années ; avec elle, elle a pris quelques mois. La seconde partie est tout autre. Elle
consiste a identifier, dans ce corpus, les enregistrements qui font seuil — ceux qui ont changé la lecture d'un
répertoire et qu'il faut désormais lire comme tels. A nommer les compositrices qu'une part de la critique a oubliées
et qu'il faut faire ressortir. A constituer des Millésimes Crescendo qui ne sont pas des palmar¢s statistiques mais des
choix éditoriaux assumés, signés, datés. A construire une vitrine Matrimoine qui n'est pas un filtre automatique
mais un parti pris. A identifier des Jokers — ces enregistrements singuliers qui ne ressemblent a rien d'autre mais
qu'on voudrait voir survivre dans le bruit du flux. Ce second travail ne s'automatise pas. Il se fait par des éditeurs

qui écoutent, qui se souviennent, qui comparent, qui choisissent, et qui signent.

Pour mesurer ce que cela produit, il faut comparer ce qu'un lecteur peut faire avec un Millésime Crescendo et ce
qu'il peut faire avec une recommandation algorithmique. La recommandation lui dit : si vous avez aimé cet
enregistrement, vous aimerez peut—étre celui-ci. Le Millésime lui dit autre chose : parmi tout ce qui a paru cette annéee-
la, voici les enregistrements qui marquent un seuil, qui ouvrent ou ferment un débat, qui forment la mémoire
critique d'un répertoire — et voici pourquoi. Le premier énoncé est un service. Le second est un acte éditorial, situé
dans une histoire, et il engage celui qui le signe. Le lecteur qui s'oriente avec le premier reste un consommateur ;
gag q g
celui qui s'oriente avec le second devient progressivement un lecteur informé, capable de comprendre pourquoi un
disque compte au-dela de ce qu'il aime sur le moment. Ce qui se joue, dans cette différence, n'est pas une question
q q q q
d'algorithme contre humain. C'est une question de ce qu'on propose au public : un service de découverte, ou un
8 q q

compagnonnage critique. Les deux ont leur utilité ; seul le second valorise vraiment une collection.

La différence entre ces deux travaux n'est pas seulement de nature, elle est aussi d'eftet. Une collection bien indexée
se laisse fouiller, mais elle n'a pas de voix. Elle attend qu'on lui pose une question précise, et elle répond a cette
question — exactement 4 cette question, pas a une autre. Une collection valorisée, au contraire, a une voix : elle

vous dit, avant méme que vous demandiez, ce qu'elle considére important, ce qu'elle défend, ce qu'elle vous



propose de regarder de plus pres. La voix d'une collection, c'est précisément I'ensemble des mises en relation qui la
traversent. Sans elles, le fonds est un stock auquel on peut accéder. Avec elles, le fonds devient un territoire qu'on

peut habiter.

Cette distinction a une conséquence concrete qui doit étre nommée, parce qu'elle décide de beaucoup de choix
budgétaires et stratégiques que prennent en ce moment des institutions culturelles partout en francophonie. Pour
valoriser un fonds, la tentation est forte d'investir massivement dans le premier travail — l'indexation technique,
l'infrastructure numérique, les outils IA de classification —, parce que ce travail-la se présente bien : on peut le
mesurer, le démontrer, I'inscrire dans un dossier de subvention, le défendre devant un conseil d'administration. Le
second travail — la mise en relation éditoriale — est, lui, presque invisible aux indicateurs habituels. Il ne produit
pas de tableau de bord. Il s'incarne dans des choix qui se voient 4 long terme, par leur eftet sur le récit culturel d'un
domaine, et qui se mesurent a peine a court terme. Conséquence prévisible : la pression budgétaire et la lisibilité
institutionnelle privilégient le premier travail au détriment du second. On finit avec une collection

magnifiquement indexée et qui n'a pas de voix. C'est-a-dire avec une bibliotheque sans bibliothécaire.

Que faire, alors ? La réponse n'est pas de renoncer a l'indexation, qui est devenue indispensable et qui produit une
valeur réelle. Elle est de comprendre qu'elle ne suffit pas, et que la part de I'investissement qui doit aller 4 la mise en
relation éditoriale est exactement aussi importante — peut-étre plus — que celle qui va a l'infrastructure
technique. Concrétement : il faut financer le travail éditorial qui parcourt la collection apres qu'elle a été indexée,
qui en tire des récits, qui identifie ses seuils, qui défend ses singularités, qui nomme ce qu'elle a choisi de garder et
ce qu'elle a écarté. Ce travail-1a est, par construction, signé : il ne peut pas étre anonyme, parce qu'une mise en
relation engage celui qui la fait. C'est aussi un travail qui se prolonge dans le temps, parce qu'une collection vivante
reoit des éléments nouveaux qui modifient les relations établies — et qu'il faut ré-éditer les liens 2 mesure que le
territoire s'étend. Ce n'est pas un projet, c'est une fonction. Et cette fonction doit étre nommée comme telle dans
les organigrammes et les budgets, sous peine de disparaitre par défaut, écrasée par I'évidence apparente de

l'indexation automatique.

Une derniere chose mérite d'étre ajoutée, parce qu'elle est rarement dite. L'TA elle-méme n'est pas I'ennemie de ce
travail éditorial — bien au contraire, quand elle est utilisée a sa juste place. Elle libére un temps précieux sur
I'indexation, sur le traitement des données, sur les opérations répétitives qui occupaient autrefois des semaines de
travail manuel. Ce temps gagné devrait, en bonne logique, étre réinvesti dans la mise en relation éditoriale, qui est
précisément le travail qu'elle ne peut pas faire. Or ce qu'on observe souvent, c'est l'inverse : le temps gagné est
réaffecté ailleurs, a d'autres tiches techniques ou administratives, et la fonction éditoriale, faute d'avoir été
défendue comme une priorité, n'augmente pas son volume mais le voit diminuer. C'est probablement I'erreur
stratégique la plus cotiteuse que les institutions culturelles francophones font en ce moment dans leur rapport a
ITA. Le temps qu'elle libére devrait étre un investissement éditorial. Il devient, le plus souvent, une économie

comptable.



Partie IV — L'école et la transmission

Savoirs, diplome, université.



Le fourre-tout et la source

Pourquoi ['université defend des monopoles morts et laisse dormir le seul bien que l'époque rend rare

30 octobre 2026

Une annonce passe, comme ilen passe des dizaines en ce moment. Une grande université européenne organise une
journée d'études sur l'intelligence artificielle. Le sujet est dans l'air, la communauté universitaire veut « s'en
emparer », €t I'on convoque pour cela une ingénieure, une juriste, une climatologue, un sociologue. Quatre
disciplines, quatre regards, quatre réponses différentes — « toutes justes », précise le texte de présentation.

L'interdisciplinarité est donnée comme la richesse de I'exercice. Elle en est le symptome.

Car une journée qui promet d'emblée quatre réponses justes et différentes annonce qu'elle ne tranchera rien. Le
pluralisme y tient lieu de conclusion : on additionne les points de vue, aucun ne retranche l'autre, et I'on appelle
cela penser la complexité. Le mot qui revient est éguzlibre — « penser les équilibres possibles ». Or on ne cherche
I'équilibre que lorsqu'on a déja renoncé a bouger. Tout le lexique est celui de la décélération en habits de nuance :
réfléchir, partager, confronter, pondérer. Pas un verbe qui engage. L'annonce dit elle-méme que I'TA « déboule a
toute vitesse » et que la réflexion est « absolument nécessaire ». Entre ce diagnostic de vitesse et la réponse — une

journée de tables rondes dans cinq semaines — se loge tout I'écart d'une institution qui voit juste et agit a coté.

Le plus frappant n'est pas ce qu'on y fera. C'est ce a quoi personne ne pense.

Ce qu'une université a dans les mains

Une université est une accumulation. Des siécles de théses, de fonds d'archives, de collections, de données
patiemment constituées. C'est sa matiere, et c'est la seule chose qu'elle possede en propre. L'outil dont tout le
monde parle est précisément celui qui rend cette matiére vivante : un corpus mis en moteur sémantique devient
interrogeable en langage naturel, chaque question remontant vers les sources primaires, croisant les fonds, révélant
les angles jamais traités. Ce n'est pas un horizon lointain. C'est l'affaire de quelques personnes décidées et d'une

puissance de calcul désormais ordinaire.

L'institution qui ferait cela ne commenterait pas le présent : elle le déplacerait. Elle montrerait, sans un mot de
colloque, ce qu'est une université a I'ere ot le savoir devient manipulable a la demande. Elle aurait un fait accompli

13 ou1 les autres ont un débat.
Elle organise une journée d'études.

Cinq monopoles, et le mauvais que 1'on défend

Pour comprendre pourquoi, il faut distinguer ce que I'université tient — ou croit tenir. Pendant des siecles, elle a

détenu cinq choses : le savoir, 1'accés au savoir, son organisation, sa médiation, et sa production. Toutes tombent,



mais pas a la méme vitesse, et I'institution ne défend pas celle qu'elle croit.

Le savoir lui-méme n'a plus de gardien depuis I'imprimerie, puis le web. L'acces a suivi, largement ouvert avant
méme que I'TA n'arrive. Ce qui restait de vivant tenait aux deux suivants : organiser et médier. Hiérarchiser, relier,
contextualiser, dire par oit commencer et comment un champ se tient — le travail réel du cours, du séminaire, de la

direction de recherche. C'était le coeur du métier, ce qui justifiait encore le passage obligé.

C'est exactement ce que I'outil fait nativement. Il n'empile pas des documents : il les ordonne, les met en relation,
répond dans l'ordre ou il faut comprendre. Il médie. La fonction captée n'est pas la périphérie du métier

universitaire — c'en est le centre.

Reste alors le tampon. La certification, l'attestation d'un parcours. L'institution s'y replie comme sur un dernier
bastion, persuadée que la, au moins, nul ne peut la déloger. Mais le tampon n'avait de valeur que pour attester
d'une médiation que l'institution seule pouvait offrir. Des lors que cette médiation se trouve ailleurs, disponible,
souvent meilleure et plus rapide, le tampon certifie un chemin que plus personne n'a besoin de prendre. Cest le
recu d'un service qui n'existe plus. Il survit un temps par inertie — les concours, les employeurs, I'habitude — mais

une rente ainsi suspendue dans le vide finit toujours par étre contestée.

Le dernier bastion : produire

Restait la production. C'est l'ultime justification que l'institution se donne quand tout le reste a cédé : nous
enseignons peut-étre moins bien, mais nous cherchons, nous produisons le savoir en amont, et cela, nul ne peut

nous le prendre. C'est précisément ce qui est en train d'étre pris.

Le mouvement inverse la chaine historique. La découverte fondamentale naissait a l'université ; l'industrie
I'exploitait en aval. On voit désormais des avancées de premier plan — biologie structurale, science des matériaux,
certaines mathématiques — sortir directement des laboratoires qui détiennent les grands modeles et les moyens de
calcul. Non que leurs chercheurs soient plus doués : I'instrument est devenu la condition d'existence de la
recherche qui produit de la valeur appropriable. La recherche de pointe — celle qui dépose un brevet, ouvre un
procédé, isole une molécule — ne se fera plus hors d'un modele de frontiere. Quand I'outil qui fait avancer la
frontiere cotite des centaines de millions a entrainer, le laboratoire qui le possede capte la découverte en amont, et
l'institution se retrouve a commenter une recherche produite ailleurs. Hors de cet instrument, il reste de la

recherche, mais une recherche qui ne produit rien que I'université puisse faire valoir comme sa fonction de

production.

Il faut ici tenir le bon terrain, car l'objection est préte : la recherche fondamentale sans visée d'appropriation a
donné le transistor, le web, et nul ne le conteste. Il ne s'agit pas de juger que seule compte la recherche brevetable. 11
s'agit de ce que l'institution brandit elle-méme comme sa derni¢re justification — nous produisons le savoir en

amont, donc nul ne peut nous remplacer. Or c'est cette recherche-1a, celle qui portait la rente et la finangait, qui



migre vers les structures tenant l'instrument. L'université perd la part productive qui la faisait vivre et garde celle
qui ne la faisait pas. La bascule décrite pour la médiation se rejoue un cran plus haut, sur le terrain qu'on croyait

imprenable.

La cascade est alors implacable, parce que chaque maillon tire le suivant. La recherche de pointe migre vers les
structures qui posseédent l'instrument. Décrochée de la production, I'université n'a plus de savoir vivant a
transmettre, seulement du savoir de seconde main, déja disponible et mieux médié par l'outil. La transmission se
vide. Et le diplome, qui n'était que la certification de cette transmission, atteste d'un contenu qui ne vaut plus
grand-chose. Recherche, transmission, dipléme tombent dans cet ordre, parce que le premier portait les deux

autres. Ce ne sont pas trois crises paralleles. C'est une seule, qui se propage.

L'Europe n'a pas méme la consolation d'étre du bon c6té de la nouvelle frontiere. Il n'y a pas, sur le continent, de
modele de pointe. Le chercheur européen qui veut travailler 4 la frontiére doit solliciter I'acces a un outil américain
ou chinois — redevenir usager d'un instrument qu'il ne maitrise pas. L'université européenne ne perd donc pas
seulement son monopole de médiation : elle perd sa fonction de production, et elle la perd sans point d'appui
continental ol se replier. Deux manques qui se verrouillent I'un I'autre — pas d'instrument, donc rien 4 exploiter ;
et la culture institutionnelle ne se réforme pas sous la pression d'un instrument qu'elle n'a pas. Le cercle est fermé

des deux cotés. Ce n'est pas un retard, qui se rattrape : c'est un double verrou.

La rareté a changé de coté

Le retournement tient en une phrase. Hier, le savant était rare et le document précieux, gardé sous clé ; la capacité
de traiter la matiere était le bien rare, et l'institution en avait le monopole. Aujourd'hui, le modele est partout,
abondant, interchangeable — un commun. Ce qui est devenu rare, c'est le corpus propre, cette matiere singuliere

que personne d'autre ne détient et qu'aucun modele ne fabrique.

L'actif a changé de camp sans que le détenteur s'en apergoive. L'université possede précisément le seul bien que
I'époque rend rare, et elle le laisse dormir pour défendre des monopoles déja morts. Le salut est posé sur la table. 11
suffirait de cesser d'étre le péage sur un flux désormais banalisé pour devenir la source d'une mati¢re que le flux ne

peut pas produire. De la garde, passer 4 I'ouverture.

Pourquoi elle ne le fera pas

L'objection facile serait la paresse, ou la posture critique. C'est plus profond et plus triste. L'institution ne choisit

pas de ne pas construire : I'ildée méme ne se présente pas a elle comme une option.

Le geste — monter I'objet, le mettre en production, le laisser exister — n'appartient pas a son répertoire d'actions
concevables. Dans son monde, « s'emparer d'un sujet » signifie organiser une journée, lancer un laboratoire, co-

signer une note. Le verbe faire, au sens de produire un dispositif qui fonctionne, n'existe pas dans sa grammaire



professionnelle. Et il n'y existe pas parce que tout le systtme de reconnaissance pointe ailleurs : on est récompensé
pour une publication, un colloque, un financement obtenu, une position dans un réseau — jamais pour un
prototype qui tourne. Le chercheur qui passerait un mois a construire plutdt qu'a publier serait pénalisé par sa
propre institution. L'habitus a été fagonné, sur des décennies, pour produire du discours évaluable et non des

objets utiles. Il a, au sens strict, sélectionné contre le geste qui sauverait aujourd'hui l'institution.

C'est pourquoi la critique ne passe pas. Formulée depuis un monde ou faire veut dire déployer, elle ne se traduit
pas dans un monde ou faire veut dire réunir. Dire « ils ont le corpus et ils tiennent une table ronde » s'entend
comme une demande de table ronde plus technique. Le reproche ne franchit pas la barri¢re de langue. L'angle

mort ne se corrige pas de l'intérieur ; il se contourne.

L'anesthésie

Il y a pire que l'inaction : l'inaction qui se donne pour une vertu. Quand on ne produit plus rien, la posture
critique devient le seul produit. « Oui, I'TA, mais I'environnement » ; « oui, mais les biais » ; « oui, mais I'esprit

. , , . . ) - , .
critique » — ce n'est pas de la prudence, c'est le dernier geste disponible pour qui n'a plus que des réserves a
émettre. La réserve comme activité. Et comme nuancer a l'air plus noble que fabriquer, la pauvreté du résultat se
retourne en richesse de la réflexion. C'est le propre d'une institution décliniste : non pas constater le déclin, mais
I'ériger en sagesse. « On prend le temps » quand on n'a plus la vitesse ; « on analyse » quand on ne peut plus

produire. Chaque lenteur subie est rebaptisée vertu choisie.

Cette anesthésie a ses pourvoyeurs, et les plus efficaces sont les plus crédibles. La figure de Jean-Marc Jancovici en
offre le spécimen le plus pur, précisément parce qu'il ne parle pas d'abord de I'TA. Ingénieur, prophete de la
contrainte énergétique, il jouit dans les milieux académiques et grandes écoles d'une autorité qu'aucun philosophe
technophobe n'atteindra jamais. Son angle sur I'TA est thermodynamique : cela consomme, donc c'est un luxe que
la contrainte carbone ne permettra pas. C'est le « oui, mais 'environnement » de la journée d'études, mais adossé a
la physique — l'alibi parfait. On ne décroche pas sur I'TA par incapacité, ce serait humiliant ; on s'en abstient par

responsabilité planétaire. Le renoncement devient un acte moral.

Le piege est que, sur son terrain propre, il a souvent raison : la contrainte carbone est réelle. L'erreur est dans le saut
— de « cela consomme » a4 « donc il faut s'en priver ». Car la question n'est pas la consommation brute, c'est le
rendement : ce que cette énergie produit en retour. Une recherche de pointe qui découvre un matériau, une
molécule, un procédé peut épargner mille fois I'énergie qu'elle a cotité. Compter les joules dépensés sans jamais

compter les joules épargnés en aval, c'est n'étre rigoureux qu'a moitié — et la moitié qui manque est celle qui
p ) parg g q q q q

décide.

Plus profond encore est I'angle mort géopolitique. Sa pensée raisonne en systeme fermé : la Terre, la contrainte,

'humanité face 4 la physique. Un monde sans adversaire, ot il suffirait que tous comprennent la limite pour que



tous ralentissent de concert. Mais ce monde n'existe pas. Pendant qu'on raisonne sobriété, d'autres construisent les
centrales — nucléaire, charbon, solaire, sans hiérarchie morale — pour alimenter le calcul. La Corée du Sud, la
Chine et les Etats-Unis ont inversé I'ordre des termes : I'énergie n'est pas la fin qui limite, c'est le moyen qu'on se
. . . s, , e
procure au service d'une ambition de puissance. La sobriété unilatérale, dans un monde d'acteurs en compétition,
ne réduit pas le total des émissions : elle transfere I'avantage a celui qui ne se sobrie pas. L'Europe qui renonce au
calcul pour raison climatique ne fait pas baisser le carbone mondial — elle laisse produire I'TA ailleurs, avec
I'énergie des autres, et se condamne a I'importer. Elle n'aura méme pas économisé le carbone : elle aura délocalisé le

calcul et perdu la maitrise. La sobriété en systeme ouvert n'est pas de la vertu, c'est du désarmement.

Son succes vient de la. Il offre & un milieu qui redoute le rapport de force une physique qui en dispense — une clé
de compréhension a bon marché, I'impression d'avoir tout saisi une fois qu'on a ramené le réel 4 une seule variable.
« J'ai compris la contrainte énergétique, j'ai tout compris. » On n'a rien compris : on a acquis une formule qui
dispense de comprendre. Ce n'est pas lui qui dissout I'université — il n'en est pas la cause, mais le haut-parleur,
I'analgésique qu'on prend pendant qu'on saigne. Le mécanisme continuerait sans lui. Il fournit seulement la

bande-son rassurante qui empéche d'agir pendant que tout tombe.

La demande ceéde aussi

Jusqu'ici, la crise est celle de I'offre : I'institution perd ses fonctions. Mais la demande s'effrite en méme temps, et

c'est elle qui donne le calendrier, parce qu'elle est déja chiffrée.

La démographie d'abord. Les cohortes en dge d'étudier rétrécissent partout en Europe. L'université de masse fut
bitie sur un flux croissant ; elle n'a jamais connu la décrue. Une institution dimensionnée pour la croissance qui
entre en contraction ne se contracte pas proportionnellement : ses cotits fixes — campus, titulaires, structures —
ne baissent pas quand les inscriptions baissent. Le point de bascule arrive bien avant I'effondrement du flux ; il

suffit qu'il cesse de croitre.

L'échelon junior ensuite, et c'est le plus tranchant, car il atteint la raison méme de s'inscrire. Le dipléme n'a jamais
valu pour le savoir qu'il atteste : il signale 2 un employeur des traits qu'on ne peut pas observer directement —
capacité, endurance, conformité. Un signal n'a pas besoin d'étre un vrai savoir ; il lui suffit d'étre cotiteux et corrélé
a ce qu'on veut prédire. C'est pourquoi il restait indifférent  la fuite du savoir : on pouvait vider le contenu, le
parchemin continuait de signaler. Ce qui I'effondre n'est donc pas que le savoir soit disponible ailleurs — un signal
s'en moque. C'est que le premier emploi, la cible méme vers laquelle il pointait, est la couche que l'automatisation
absorbe d'abord : les tiches d'entrée de gamme, le travail junior standardisé. Un signal dont le débouché se referme
ne signale plus rien ; il devient un cotit sans contrepartie. On ne vide pas le milieu du marché, on vide le bas — et le

bas était I'escalier.



Les deux se renforcent, et renforcent la crise d'oftre. Moins de jeunes, dont une part croissante se demande a quoi
bon, face 4 une institution qui a perdu ses fonctions distinctives. L'université de masse tenait sur une évidence : on
y va parce que cela mene quelque part. Les trois facteurs dissolvent I'évidence ensemble. On comprend mieux,
alors, la fébrilité des journées d'études : plus une institution est menacée dans sa raison d'étre, plus elle met en scéne

sa réflexivité. L'agitation réflexive est inversement proportionnelle a la prise sur le réel.

Ce qui se dissout

Au terme, le mot de crise ne convient plus. Une crise suppose un état antérieur stable vers lequel revenir. Ici, ni la
démographie qui baisse ni I'échelon junior que l'automatisation referme n'offrent de point de retour. L'université
de masse était une parenthese historique, née dans les années 1960 d'une conjonction précise : poussée
démographique, économie en expansion demandant de I'encadrement, Etat capable de financer. Les trois
conditions se retirent en méme temps. Ce qui se dissout, ce n'est pas I'idée d'université — c'est la forme de masse
née de cette conjonction. La derni¢re grande institution de médiation du XXe siecle encore debout, apres la presse,

le disquaire et le libraire, et la mieux capitonnée parce que son produit était symbolique.

L'erreur de fond est d'avoir confondu la mission et la forme. La mission — produire et transmettre du savoir — est
plus nécessaire que jamais. La forme — le campus, le cursus long, la sélection par étages, le parchemin, le passage
obligé de trois a cinq ans entre dix-huit et vingt-trois ans — n'est qu'une maniere historique de remplir cette
mission, calibrée pour un état donné des techniques et de la démographie. En défendant sa forme comme si elle

était sa mission, l'institution se condamne a tomber avec elle, et 4 entrainer la mission dans sa chute.

Car la conséquence logique est vertigineuse, et c'est elle que personne ne formule. Si le savoir de transmission est
disponible et mieux médié¢ par l'outil, si la recherche de pointe se fait dans les laboratoires qui tiennent
l'instrument, si le dipléme long n'ouvre plus la porte qu'il promettait, alors a quoi sert un cursus de cinqg ans ? Il
reste ce que l'outil ne remplit pas : apprendre a apprendre, acquérir les fondamentaux qui permettent de se servir
intelligemment de l'instrument, la socialisation, la sélection, la maturation, le relais entre générations. C'est ici que
se loge la meilleure objection : le format court ne remplacerait pas ce que seul le cursus long apporte. Mais aucune
de ces fonctions n'est une fonction de la durée ; elles ont été agrégées au format long par habitude, et les invoquer
pour le défendre, c'est sauver le paquet entier au nom d'une seule de ses picces. Le présentiel, la durée ne le produit
pas, elle le dilue — le format long, c'est 'amphi de quatre cents et 'absentéisme de deuxi¢me année, quand une
base dense et resserrée est plus présentielle, pas moins. La sélection par I'endurance sur cinq ans ne trie que la
capacité a endurer cinq ans, précisément le trait dont la valeur s'effondre puisqu'il prédisait le bon junior
standardisé. Reste la maturation, ol un noyau est vrai : une part du jugement macére et ne se comprime pas. Mais
de ce temps long l'institution n'avait pas le monopole, elle n'en était qu'un proxy ; l'enclos protégé avait un sens

quand il fallait pré-charger un stock avant une vie ot I'on ne réapprendrait plus, et dans un monde ou

I'apprentissage se poursuit instrument en main, il ne marit plus, il differe. Ces fonctions-la n'appellent donc pas un



arcours long et spécialisé : elles appellent une base dense et courte, puis la sortie dans le réel, ot I'apprentissage
g g

continue.

e format long existait pour emmagasiner un stock de savoir avant une vie professionnelle o1 'on ne réapprendrai
Le f« tl tait tock d t fe 11 1 drait
plus guere. Ce monde n'existe plus. Dans un monde ot1 le savoir se renouvelle au rythme du mois, le stock initial

compte moins que la capacité a le mobiliser et a le rafraichir en continu.

Etsi le dipléme pertinent devient un format court, ce n'est pas une marche qu'on retire : c'est la pyramide qui perd
son objet. Le cursus long n'existait que pour porter la sélection en cascade — chaque palier filtrant vers le suivant,
le doctorat produisant les chercheurs, les chercheurs peuplant les laboratoires, les laboratoires justifiant
l'institution. Retirer la justification du long ne retranche pas un étage : cela rend I'escalier sans fonction. Tout
I'édifice était tenu ensemble par la logique du parcours long et sélectif. Le format court ne le réforme pas — il le

rend sans objet.

La question n'est donc pas « comment l'université s'adapte a I'TA ». C'est : 2 quoi sert encore un édifice bati pour
une fonction que I'outil a dissoute. Y répondre suppose de partir de la mission et de redéduire la forme — ce qu'on
veut obtenir, et quelle structure y mene aujourd'hui. L'institution fait I'inverse : elle part de la forme et cherche ot
y loger le changement, comment caser 'TA dans le cursus, dans le module, dans la table ronde. Elle ajoute I'outil a
I'édifice au lieu de se demander si I'édifice a encore un sens. C'est toute la distance entre réformer et repenser. Le
format court est une conclusion de repensée. La journée d'études est une tentative de réforme. Elles n'habitent pas

le méme monde — et seul le premier a un avenir.



Le regard d'hier
Pourquoi l'ancien monde se trompe sur les compétences de ['ére de I'LA
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La critique d'un ouvrage récent, qui annonce que seuls les esprits les plus brillants — hauts quotients intellectuels,
sélectionnés par les mathématiques les plus dures — sauront demain dialoguer avec l'intelligence artificielle, a
suscité un reproche fréquent : celui de ne pas reconnaitre la justesse du propos sur la sélection par le calcul. Le
reproche mérite mieux qu'une réponse ; il mérite qu'on en démonte le ressort, car il condense une erreur de

méthode qui dépasse de loin son auteur.

L'erreur tient en une phrase. On y juge une rupture avec les critéres de ce qu'elle rompt. Projeter le haut quotient
et la sélection mathématique comme clé d'acces a I'TA, c'est regarder le monde nouveau avec les lunettes de I'ancien
— et annoncer que la nouvelle hiérarchie sera I'ancienne, mais en plus pur. Le détail révélateur n'est pas dans
I'analyse : il est dans la position d'ou elle parle. Un profil formé et valorisé par la sélection mathématique a tout
intérét a ce que la sélection mathématique reste le sommet. Ce n'est pas un pronostic, c'est une priere déguisée en

prédiction.

Ce que I'outil externalise

La raison de fond est pourtant simple. L'TA fait déja, et mieux, exactement ce pour quoi le quotient mathématique
sélectionnait : la résolution formelle, la puissance de calcul, la rigueur déductive, le raisonnement sous contrainte.
C'est le terrain ol la machine est imbattable. La compétence que I'école a érigée en cime de la hiérarchie humaine
est donc précisément celle qui vient d'étre externalisée. Celui qui n'était que cela — une excellente machine a
résoudre — se retrouve en concurrence frontale avec une meilleure machine. Loin d'étre I'élu, il est le premier

rendu redondant. L'ironie est complete : la these désigne comme survivants ceux que I'outil rend le plus superflus.

Ce qui reste rare, cest tout ce que la machine ne fait pas, et qui se tient a ses deux bouts. En amont, I'idée : vouloir
quelque chose qui n'existe pas encore, poser un probleme que personne n'a formulé, voir un manque la ot les
autres voient un état normal. Aucune quantité de quotient ne la garantit — on connait des esprits d'une puissance
de calcul redoutable et d'une stérilité parfaite, incapables de désirer autre chose que le prochain exercice a résoudre.
En aval, la ténacité : encaisser que la premiere version est mauvaise, itérer, tenir dans le flou, décider dans
l'incertitude, et surtout savoir abandonner a temps. Entre les deux, I'outil fait le milieu — l'exécution. Et le milieu

était exactement ce que la sélection mesurait. Elle évaluait le tuyau, jamais la source ni la destination.

La convertibilité des capitaux

Clest ici que la rupture devient émancipatrice, au sens fort et non au sens consolateur. Tout le dispositif ancien —

formation longue, titres, concours, réseaux — n'est au fond qu'une machine 4 exiger du capital préalable. Pour



entrer, il fallait déja posséder : du capital économique pour payer 'attente et le cursus, du capital social pour étre
dans le cercle qui ouvre les portes, du capital scolaire pour franchir le tri. Ces capitaux se convertissaient I'un dans
l'autre et se transmettaient — c'est le mécanisme méme de la reproduction décrit par la sociologie. L'entrant sans
capital était arrété a chaque sas, non parce qu'il était incapable, mais parce qu'il n'avait pas le ticket, et que le ticket

se payait en monnaie héritée.

L'TA court-circuite cette chaine parce qu'elle fournit, a cotlit presque nul, les services que ces capitaux achetaient.
Le capital économique payait I'acces a la compétence d'exécution : I'outil la donne. Le capital social ouvrait I'acces
aux experts et aux intermédiaires : I'outil accomplit une large part de ce qu'ils facturaient. Le capital scolaire
certifiait le passage du tri : I'outil rend le tri secondaire, puisqu'il exécute ce pour quoi I'on triait. Ne reste hors
d'atteinte que l'idée et la volonté de la mener au bout — c'est-a-dire, par chance historique, la seule chose qui ne
s'hérite pas vraiment et ne se convertit depuis aucun compte en banque. Pour la premi¢re fois depuis longtemps, le

facteur limitant se déplace des capitaux transmissibles vers une disposition qui ne l'est pas.

Clest aussi ce qui fait que l'ouverture est maximale maintenant et ne le restera pas indéfiniment. Les capitaux ne
renoncent jamais : ils cherchent déja a se rebrancher sur la ressource devenue rare. Partout ou l'acces a I'outil se
laisse enfermer dans un abonnement cofiteux, un référentiel certifiant, une norme d'usage ou un intermédiaire
obligé, c'est la vieille conversion qui tente de se rétablir — faire repayer en capital 'acces a ce que I'outil venait de
donner gratuitement. La fenétre reste ouverte tant que I'outil demeure directement saisissable par celui qui a I'idée,

sans sas remis entre lui et la machine. Elle se referme 2 mesure qu'on réintroduit des sas.

Le renversement de la décision

Un dernier basculement acheve de dater l'ancien regard, et il est le plus sous-estimé. Quand I'exécution devient
quasi gratuite et quasi instantanée, le cotit de l'analyse préalable dépasse celui du test réel. Toute la culture de la
grille, de la liste de vérification, de I'étude de cadrage avant lancement, repose sur une équation vraie dans un
monde ou faire était cher : il fallait délibérer longtemps en amont, parce que l'erreur se payait. L'outil inverse le
signe. Pourquoi évaluer trois semaines sur le papier ce qu'une version tournée en trois heures dit mieux, parce
qu'elle raisonne sur du réel et non sur des hypotheses ? Un exemple suffit a le rendre tangible : la ot une étude de
faisabilité mobilisait naguere des semaines et plusieurs intervenants pour statuer, sur dossier, sur la viabilité d'une
idée, un prototype fonctionnel construit dans I'aprés-midi tranche la méme question en montrant, et non en
supposant — ce qui marche, ce qui casse, ce qui méritait d'étre abandonné avant méme d'avoir été budgété. La
question n'est plus traitée plus vite ; elle a changé de nature, passant de I'anticipation a I'épreuve. On est passé d'un
régime ot1 I'on savait avant de faire a un régime ot1 I'on sait en faisant. La délibération préalable est devenue le poste
le plus cher et le moins fiable du processus. Surtout, le cotit de l'abstention a changé de signe. Ne pas lancer n'est
plus I'option gratuite et prudente qu'elle était : c'est désormais une dépense — le manque a gagner de tout ce qu'on

n'a pas essayé, et qui, l'exécution ne cofitant presque rien, n'est plus compensé par aucune économie. Ce cotit-1a ne



se voit nulle part, quand I'échec d'un lancement, lui, est visible, chiffré et imputable. L'asymétrie de visibilité
pousse mécaniquement 2 s'abstenir — a l'instant précis ou 'abstention est devenue le pari le plus cotiteux. Le

prudent croit tenir sa caisse ; il la vide en silence, par tout ce qu'il renonce 2 tenter.

L'abandon rapide, d'ailleurs, cesse d'étre une faute pour devenir une compétence — peut-étre la compétence. Dans
I'ancien monde, tuer un projet lancé était cotiteux, car le lancement avait tant cotité qu'il fallait le rentabiliser cotite
que cotte ; on s'enferrait par comptabilité morale. Quand lancer ne cotite presque rien, tuer vite ce qui ne prend
pas devient le geste rationnel. La formation qui enseigne la prudence délibérative en amont optimise la mauvaise

variable : elle protege contre un cotit qui a disparu et désapprend le seul geste devenu central.

Construire, ou se taire

De tout cela se déduit le seul critere de démarcation qui tienne encore debout. Al¢redellA, la ligne de partage ne
sépare plus ceux qui savent de ceux qui ne savent pas, mais ceux qui construisent de ceux qui commentent. Le
critere est binaire et auto-vérifiable : on montre ce que I'on a fait tourner, ou 'on se tait. Celui qui construit ne
peut pas raconter n'importe quoi longtemps, car la machine le corrige en temps réel ; son propos est calibré par le
réel. Celui qui n'a pas construit n'a aucun garde-fou, et oscille indéfiniment entre I'emphase apocalyptique et le
mépris, parce que rien, dans son expérience, ne vient trancher. On ne se prétend pas spécialiste de 1'TA sans

construire avec I'TA. Il sufhit de demander : montre. Le silence qui suit est la réponse.

Le leader de I'ere de I'TA n'est donc pas le mieux doté en capital ni le mieux classé par les concours d'hier. C'est celui
qui a une idée et la capacité de la réaliser par la pratique. On objectera que curiosité, esprit d'entreprise et
singularité du regard sont des mots que tout discours de motivation reprend a son compte — et c'est vrai. Ce qui
les distingue ici n'est pas la liste des vertus, mais la mécanique qui leur redonne du prix : I'externalisation du calcul,
qui dévalue ce que l'école sélectionnait ; la fin de la conversion des capitaux, qui leve le péage a l'entrée ; le
renversement de la décision, qui récompense I'épreuve contre la délibération. Ce ne sont pas des qualités morales a
cultiver, ce sont les variables que la structure vient de rendre déterminantes. Rien de tout cela ne se mesure au
quotient. Ce sont ceux-la, et non les mieux classés d'hier, qui seront demain les leaders de I'intelligence dans un
monde ou l'intelligence artificielle fait le gros de I'exécution — car diriger, dans ce monde, ce n'est plus calculer

mieux que la machine, c'est savoir ce qu'il faut lui faire faire.

Reste une honnéteté, pour que la thése tienne la route plutét que de verser dans l'incantation : cette émancipation
est réelle mais conditionnelle, et la condition — étre outillé intellectuellement, savoir vouloir — se construit elle
aussi, souvent en amont, de sorte que la nouvelle ligne de partage pourrait finir par recouper en partie I'ancienne.
Ce n'est pas fatal. Ce qui décide, c'est précisément ce que nomme ce texte : que l'outil reste directement saisissable,
sans sas rétabli entre I'idée et la machine. La fenétre est ouverte tant que la pratique prime. Elle se referme le jour ou

I'on aura réussi a faire repayer 'acces.



L’algorithme RIP

La critique de [ algorithme miirit a linstant on son objet s’efface

9 octobre 2026

Il existe un moment, dans I’histoire des techniques, ot un appareil critique atteint sa pleine maturité — manuels,
modules d’enseignement, collections grand public, experts patentés — a I'instant précis otr I'objet qu’il prétend
décrire a déja cédé la place. Léducation aux médias européenne vit ce moment. Elle enterre un mort qu’elle croit

vivant.

Un paradigme avait ses bornes

Lalgorithme de recommandation a eu ses dates : 2015-2022, grosso modo de la généralisation du fil infini a la
bascule générative. Un objet technique parfaitement circonscrit — classer un stock existant de contenus, le pousser
vers un profil, optimiser le temps d’attention capté. Il a produit sa littérature, ses figures, son vocabulaire : bulle de
filtre, économie de I'attention, capitalisme de surveillance. Une critique robuste, souvent juste, qui a mis cing ans a

s’installer dans les institutions.

Le probléme n’est pas qu’elle soit fausse. Cest qu'elle décrit un régime qui sefface au moment méme ou elle devient
enseignable. Les dispositifs critiques sont lents : il faut le temps de nommer, de théoriser, d’écrire, de former des
formateurs, d’imprimer des programmes. Cette lenteur était supportable tant que I'objet technique bougeait 4 la

méme vitesse. Elle devient une infirmité dés lors que 'objet mue plus vite que le discours qui le prend pour cible.

Le régime qui vient n’est pas le précédent en plus fort

La tentation est de traiter le modele de langage comme un algorithme de recommandation démultiplié — une

couche de manipulation supplémentaire sur la précédente. Cest un contresens de nature, pas de degré.

La recommandation sélectionne dans un stock ; la génération produit a la demande. La recommandation pousse
un flux que I'on subit ; la génération répond, dans son usage propre, 4 une requéte que 'on formule. La ot il fallait

faire défiler un fil, on instruit désormais une sollicitation.

Le renversement est plus profond qu’un simple changement d’interface. L’algorithme de recommandation est un
dispositif de masse individualisé : il traite une population enti¢re, la découpe en profils et livre 4 chacun la fraction
du stock calibrée pour lui. L'individu reste a 'extrémité réceptrice d’un tri opéré sur la masse par un tiers — il ne
touche jamais la masse elle-méme, seulement la tranche quon a décidé de lui pousser. Le modele de langage inverse
le sens de la fleche : la masse — le corpus, I'ensemble des textes — n’est plus organisée pour venir vers I'individu,

clest 'individu qui va vers elle et la convoque. De destinataire d’un tri, il devient instigateur d’une interrogation.



Encore faut-il ne pas confondre ce renversement avec une émancipation. L’intermédiaire ne disparait pas ; il se
concentre. La ou 'on comptait des dizaines de plateformes, trois ou quatre producteurs de modeles tiennent
désormais 'instrument par lequel on interroge la masse. Ce qui s'efface, c’est le tri poussé — non la dépendance,

qui se resserre a mesure qu'elle se déplace.

Il serait naif d’y voir une substitution nette. La génération est déja réinjectée dans les flux poussés quelle était
censée remplacer : résumés produits en téte des résultats de recherche, réponses fabriquées au fil des plateformes
sociales, fonctions génératives embarquées dans les dispositifs mémes que l'on croyait datés. Lancien objet ne
meurt pas — il survit en devenant le canal du nouveau. Mais cest précisément ce qui disqualifie le vieux

vocabulaire : la bulle de filtre décrivait un tri; elle ne dit rien d’un contenu qui n’existait pas avant d’étre demandé.

Le lieu du danger se déplace avec I'objet. Les questions qui comptent deviennent la fiabilité de ce qui est produit, la
dépendance a Iintermédiaire, la concentration de la capacité générative chez une poignée de producteurs de
modeles, et la langue dans laquelle ces modeles apprennent — massivement anglophone, le frangais résiduel, un
régime cognitif qui se construit dans une langue avant d’étre porté dans les autres. Rien de tout cela ne se laisse

saisir avec les outils de la critique précédente.

Cest précisément cet écart lexical qui laisse le champ libre. On ne surveille bien que ce que I'on sait nommer. Un
appareil critique outillé pour la manipulation par le tri reste muet devant la restitution sans discernement d’un

corpus — deux problemes que tout oppose, et que le mot unique d’« algorithme » rend indistincts.

La rente d’expertise survit a son objet

Reste la question la plus intéressante, et la moins posée : pourquoi un champ continue-t-il d’enseigner la guerre
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d’avant alors que la suivante a commencé ?

La réponse n’est pas l'erreur ni le retard. Elle est sociologique. Andrew Abbott, dans The System of Professions, a
décrit comment une profession défend sa juridiction — le territoire de compétence sur lequel elle fonde sa
légitimité et ses revenus. Une juridiction se construit lentement, s’institutionnalise, produit des titres et des rentes.
Quand le terrain se déplace sous ses pieds, la profession ne suit pas spontanément : elle continue d’exercer sa
compétence la ou elle I'a acquise, parce que la déplacer reviendrait a redevenir, sur le nouveau terrain, un amateur

parmi d’autres.

L¥éducation aux médias est entrée dans cette configuration. Elle a investi des années 4 maitriser un objet, a en faire
une discipline enseignable, a former une génération de spécialistes. Admettre que cet objet a muté, ce serait
admettre que l'expertise accumulée ne mord plus — et renoncer a la position durement acquise. On en a
Iillustration a Iéchelle européenne : les lignes directrices de la Commission pour I'habileté numérique des
enseignants, publiées en 2022 pour armer les classes contre la désinformation algorithmique, ont été rééditées a

peine trois ans plus tard pour y greffer un chapitre sur 'TA générative — 'objet neuf traité en annexe de l'ancien,



sur un cadre pensé pour le tri. Il est plus confortable de continuer 4 combattre I'adversaire que I'on sait nommer.
On forme ainsi des enfants a repérer les mécanismes d’'un monde qui sefface, pendant que celui qui vient passe

sous le radar, faute de mots pour le désigner.

Ce n'est pas un proces d’intention. C’est le fonctionnement ordinaire d’un champ professionnel confronté a
‘obsolescence de son objet. La rente d’expertise a cette propriété remarquable de survivre a ce qui la justifiait. Le
mécanisme est dailleurs sans fronti¢re de camp : il vaut pour quiconque plante son drapeau sur un territoire

cognitif pour s’en réserver la juridiction, y compris ceux qui se pressent aujourd’hui sur le terrain qui vient.

Cest la marque d’une bascule véritable : non pas que I'ancien discours soit réfuté, mais qu’il devienne, sans cesser
d’tre juste sur son propre terrain, structurellement a c6té. L'algorithme de recommandation n’a pas disparu — il
continue d'ordonner des flux. Mais il a cessé dtre I'endroit ol se joue la question cognitive décisive. C'est en ce
sens qu’il faut l'enterrer : non comme une menace vaincue, mais comme un paradigme dépassé, dont la critique

mirie arrive trop tard pour servir & autre chose qu’a défendre ses propres rentes.

Repos a L algorithme.
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Face 4 une technologie qui va vite, le champ éducatif francophone a trouvé sa réponse, et c'est un geste unique,
répété a tous les étages : en rajouter. Plus de mathématiques exactes, plus de dissertations, plus de savoir a restituer,
plus de contréle. Devant I'accélération, on alourdit I'épreuve existante — un col de plus, un contréle de plus — et
I'on nomme ce réflexe « exigence ». Le paradoxe passe inapercu de ceux qui l'accomplissent : on renforce

précisément I'épreuve que la machine vient de rendre gratuite.

En rajouter, c'est choisir d'affronter la machine sur le seul terrain ou elle est imbattable. Le calcul sans erreur, la
restitution rapide, la synthese a la demande, la vitesse de traitement : sur cette pente chronométrée, non seulement
on n'établira pas le record, mais la course est perdue d'avance, et par plusieurs ordres de grandeur. Chaque col
ajouté entraine I'éleve a devenir un modele de langage médiocre. On dresse des enfants a concourir dans I'épreuve

que l'outil a rendue triviale, et I'on présente ce dressage comme une défense de I'esprit.

C'est le syndrome de I'Alpe d'Huez. Devant l'obstacle, la réponse n'est pas de changer de tracé mais de recharger
I'étape : franchir I'Alpe d'Huez, puis enchainer dans la méme journée la Madeleine, le Galibier, le Ventoux — tous
les géants du Tour en une seule étape — pour rivaliser avec la machine sur le chrono de I'ascension. Une grammaire
d'addition pure : plus d’humain, plus d'effort, plus de dénivelé, plus de tout. Alafin, le probleme n'est pas qu'on

grimpe trop lentement. C'est qu'on s'épuise a disputer a la machine la seule montée qu'elle ne peut pas perdre.

Reste 2 comprendre pourquoi ce réflexe-1a, et pas un autre. La réponse n'est pas dans les tétes, elle est dans la

structure du corps qui décide — et ce corps réunit deux propriétés qu'on croit distinctes.

Il'y a d'abord le corps méritocratique : ceux qui ont gagné leur place a I'épreuve du calcul exact et de la restitution,

classes préparatoires et concours, un dispositif qui certifie I'aptitude a diriger par la souftfrance endurée. Ce

dispositif ne délivre pas d'abord un savoir, il délivre un titre, et le titre a un prix : la légitimité de diriger se mérite
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par l'effort enduré, et qui réussirait sans souffrir ne I'aurait pas méritée. Il y a ensuite le professionnel de la norme :

celui dont I'unique produit est le cadre, I'éthique, la gouvernance — la seule marchandise qui n'exige aucun

capital, aucune infrastructure, aucun contact avec I'objet.

n croit ces deux figures distinctes ; elles sont les deux bouts d'une méme trajectoire. Prenons le grand commis
@) t ces deux fi distinct 11 t les deux bouts d

formé au concours : trié a vingt ans par I'épreuve reine, il passe sa carri¢re dans I'administration, les cabinets, puis
es instances consultatives, les comités et les panels ot se rédige la régle. Sa place vient de 1'épreuve, son métier est de
1 t Itatives, | t g g

produire le cadre qui la protege. A mesure qu'on s'¢leve, les deux propriétés cessent d'appartenir & deux personnes
pour se confondre en une seule : le méritocrate normatif. Ce n'est pas que tout auteur de charte ait fait ses prépas ;
c'est qu'au sommet, celui qui écrit la regle et celui que I'épreuve a trié sont de plus en plus le méme homme, et que

sa sélection comme sa production dépendent du maintien de I'épreuve.



De Ia son impossibilité constitutive : il ne peut ni alléger I'étape ni toucher l'outil. Alléger reviendrait 2 admettre
que l'épreuve sur laquelle repose son classement social ne mesure plus rien ; toucher l'outil, 2 découvrir que sa
sélection et son produit ont perdu leur valeur dans le méme mouvement. L'empilement n'est donc pas une
position intellectuelle qu'un argument pourrait corriger. C'est un réflexe de conservation. Défendre I'instrument

de tri, c'est défendre le titre de propriété sur sa propre place.

Le réflexe se laisse voir jusque dans sa forme pure, chez celui qui n'a pourtant aucune norme a défendre. Un
mathématicien lauréat de la médaille Fields somme son doctorant, sur les ondes, de « ne surtout pas utiliser » les
outils génératifs pendant sa these : il faudrait, selon lui, travailler dur pour remodeler le cerveau, le chemin
important plus que le résultat. L'interdiction ne défend pas une pédagogie : elle reconduit I'ordre qui I'a couronné.
Et le raisonnement circule sans effort de la chaire universitaire jusqu'aux panels internationaux, toujours

identique : puisque la machine sait faire, I'humain doit faire davantage — et le méme.

A I'étage supérieur, les grandes organisations n'appliquent pas la norme, elles la frappent. La norme y fonctionne
comme une devise de légitimité, et son cours est d'autant plus élevé qu'elle n'engage a rien : elle se décline en « il
faut que », en « il conviendrait de », en éthique des la conception, en gouvernance partagée, en données
probantes. Une grammaire sans un seul verbe de construction. Elle sait cadrer, équilibrer, gouverner, exiger ; elle ne
sait pas outiller — parce que I'outillage suppose d'avoir eu les mains dans la machine, et que rien dans le parcours

de ceux qui émettent la devise n'a jamais valorisé ce contact.

Les systemes éducatifs, qui adorent les cadres, dépensent alors cette monnaie sans intention de l'appliquer : citer la
norme suffit 4 avoir l'air sérieux a bas prix. Le seul geste concret qu'ils consentent vise I'enseignant, et I'on jure de
I'« outiller » — mais outiller signifie ici l'inscrire dans un cadre autorisé, lui ménager un « espace sécurisé pour
expérimenter », un bac a sable surveillé ot1 la prudence tient lieu de méthode. Ce n'est pas de l'outillage, c'est de la
labellisation : on ne met pas I'instrument dans la main, on délivre I'autorisation de s'en approcher, sous conditions.
Et tandis qu'on encadre ainsi 'adulte, I'éleve, lui, s'outille sans label ni permission — 1'objet est déja dans sa poche,
en acces libre. Pendant qu'on rédige la charte, I'usage a déja eu lieu, ailleurs, hors cadre, et il ne repassera pas par la

case autorisation. Le texte est périmé 4 la seconde ot il est publié : il légifere sur un fleuve qui a déja changé de lit.

Le geste manquant a un nom, et son absence explique tout le reste. La vraie question n'a jamais été comment
battre la machine au chrono ; elle est que doit savoir un humain quand le chrono est perdu d'avance. La premicre
appelle I'addition — encore un col, encore une exigence, encore un contréle. La seconde appelle la soustraction —

décider ce qu’on retire.

Objection immédiate, et juste : certaines de ces pratiques forment réellement. Calculer n'est pas seulement
produire le résultat d'une multiplication ; la dissertation forge une pensée autant qu'elle rend un texte ; mémoriser
n'est pas que stocker. Il y a la des capacités qu'on peut vouloir batir pour elles-mémes, indépendamment de ce que

la machine fait mieux. Mais c'est précisément I'arbitrage : distinguer les exercices qui construisent encore de ceux



qui ne font plus que trier. Cette distinction est le coeur de la soustraction — et c'est exactement elle que le réflexe
additif esquive. « Plus de tout » garde I'ensemble sans le passer au crible, non par conviction que tout forme, mais
pour n'avoir jamais a dire ce qui forme et ce qui ne fait que classer. Conserver indistinctement, c'est encore une

fagon de ne pas choisir.

Car ajouter ne demande aucune décision, aucun courage : c'est la solution par défaut de qui ne veut pas trancher.
Retirer, au contraire, oblige a dire ce qui vaut, et donc a assumer une doctrine de ce qu'est un humain outillé. C'est
précisément ce qu'aucun de ces corps ne peut produire, puisqu'il faudrait pour cela avoir touché l'outil qu'ils
refusent. L'empilement est le symptéme parfait d'une institution sommée de répondre a une mutation

anthropologique et qui n'a qu'un seul geste en réserve : ajouter du dénivelé.

Il manque encore, dans ce tableau, ceux dont le dispositif ne parle jamais : les éleves qui ont déja mis pied a terre. A
I'échelle européenne, pres d'un jeune de dix-huit a vingt-quatre ans sur dix quitte I'enseignement sans diplome du
secondaire supérieur et sans formation ; en France, autour d'un sur treize, et quelque soixante-quinze mille en
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sortent chaque année sans le moindre titre. Ces chiffres baissent lentement — et pourtant l'institution s'appréte a
rendre la montée plus rude encore, col apres col, au nom de I'exigence. C'est le geste de la médecine d'avant
Pasteur : devant le malade qui faiblit, on le saignait, et comme il faiblissait encore, on le saignait davantage,
incapable de concevoir que le remede fiit le mal. Devant les rangs qui se vident, le réflexe est identique — redoubler
la dose de ce qui les vide, et prendre cette dureté pour la preuve qu'on maitrise encore des événements qui,

précisément, ne se maitrisent plus.

Le décrochage n'a jamais eu une cause unique : il est d'abord le dernier maillon d'une longue chaine d'inégalités
sociales et de parcours d'échec. Mais I'empilement des cols lui en ajoute une, inédite et parfaitement rationnelle.
Plus I'école réclame précisément ce que la vie ne récompense plus — battre la machine sur son propre terrain —,
plus I'écart entre ce qu'on exige dans la salle de classe et ce que le monde attend au-dehors devient visible aux
premiers concernés. Le jour ot un adolescent pergoit que les savoirs qu'on lui impose, et la mani¢re dont on les lui
impose, n'ont plus grand—chose A Voir avec ce qu’on lui demandera vraiment, son retrait cesse d'étre une simple
défaillance pour devenir une forme de lucidité. On continuera de le traiter comme un raté du dispositif'; il en sera,

de plus en plus, le lecteur le plus clairvoyant.

Marc Bloch, en 1940, avait vu que la débicle n'était pas I'ccuvre de généraux stupides, mais d'un état-major
appliquant avec compétence la doctrine de la guerre précédente. Le drame n'était jamais la bétise ; c'était la
compétence intacte au service d'un cadre périmé. Ces gens—lé ne se trompent pas malgre’ leur intelligence :ils se
trompent avec elle, a plein régime, parce que l'intelligence qu'on leur a formée est une intelligence de la norme et de

I'épreuve, et qu'elle tourne parfaitement — sur le mauvais objet.

Un point, pourtant, va plus loin que 1940. L'état-major et le réel partageaient encore un langage : tous savaient ce

qu'était un char, une percée, une ligne. Le retard était doctrinal, non cognitif. Ici, le corps qui légifere et la pratique



de l'outil n'ont plus d'objet commun. La charte sur I'« éthique des la conception » et I'éleve qui balaie sa
dissertation avec la version gratuite ne sont pas deux réponses au méme probléme : ce sont deux mondes qui ne se
voient pas. On ne peut méme pas dire a ce corps qu'il se trompe d'IA, car il n'en a pas — il tient un cadre sur un
objet qu'il n'a jamais touché. Non pas la mauvaise doctrine face au bon réel, mais l'absence totale de contact,

maquillée en gouvernance.

Le corps qui devrait conduire la mutation est exactement celui qu'elle déclasse, et il le pressent — ce qui explique la
crispation plutét que le calme. Il en rajoutera, col apres col, persuadé qu'assez de dénivelé finira par rattraper la
machine. Les conséquences de cet entétement ne seront pas symboliques : les pays dont les ¢€lites sont le plus
intégralement le produit de I'épreuve seront les plus durement frappés, parce qu'ils s'arc-bouteront sur le dispositif
de tri au lieu de changer de tracé. Ils grimperont, magnifiquement, de toutes leurs forces — une pente dont la

machine tient déja le sommet.



Cette note prolonge « Le moment volontariste » (20 aoiit 2026), qui posait la question ouverte : a quoi préparons-nous

les éleves ? Elle propose la compétence — problématiser — qui permet de poser cette question.

Depuis dix-huit mois, les formations a l'intelligence artificielle proliferent — dans les écoles, dans les entreprises,
dans les administrations. Presque toutes portent sur la méme chose : la maitrise du prompt. Comment formuler
une bonne requéte. Comment obtenir une réponse plus précise. Comment structurer un dialogue efficace avec la

machine.
C'est une confusion de niveau.
Le prompt est la plume. La problématisation est I'écriture.

Problématiser ne consiste pas 4 poser une question. Une IA pose des questions. Elle en produit cent en quelques
secondes, plausibles, bien formées, conformes a ce que I'on pose habituellement sur le méme sujet. Problématiser
consiste 4 identifier la question qui importe : celle qui ne reconduit pas le probleme apparent, celle qui désigne une
contradiction, une donnée absente, un angle mort ou une évidence trop commode. C'est savoir ce que l'on

cherche avant de demander 2 la machine de chercher.

Historien de formation, j'ai été formé a considérer cette opération comme l'acte inaugural de la démarche. Un
travail commence par la construction de son objet, pas par la collecte de ses matériaux. Ce que ma discipline
enseigne depuis longtemps devient I'exigence de tous, 2 mesure que la production de syntheses, de commentaires

et d'analyses se banalise et se dévalorise.

Une formation au prompt apprend a donner des instructions plus précises a un outil qui, désormais, sait lui-méme
reformuler et améliorer ces instructions. Elle n"apprend pas a savoir ce que I'on veut vraiment obtenir, ni pourquoi

cette réponse-ci plutdt qu'une autre. Elle apprend l'interface ; elle laisse intacte la pensée qui devrait la précéder.

Cette compétence n'est pas une septiecme compétence qui s'ajouterait 3 d'autres. Elle est I'opération qui met en
mouvement toutes les autres. Lire profondément permet de voir ol un texte se fissure. Ecrire pour penser permet
de découvrir que sa propre intuition ne tient pas. Raisonner quantitativement empéche de poser un probleme sur
une statistique vide. Penser historiquement empéche de traiter le présent comme une fatalité. Faire de ses mains
confronte une hypothese a la résistance du réel. Soutenir son attention permet de ne pas abandonner la question a

la premiere réponse fluide. Problématiser est I'opération qui les mobilise.

L'école actuelle fait I'inverse. Elle donne la question, encadre la réponse, fournit les documents, annonce les criteres
et note le produit final. Ce modele avait une cohérence quand la production d'une synthese, d'un commentaire ou

d'une dissertation exigeait un travail que I'éleve ne pouvait déléguer. Cette cohérence est terminée. La machine



synthétise, commente, argumente et adapte un texte 3 un public mieux, plus vite et pour moins cher que

I'immense majorité des éleves — et que beaucoup d'adultes.

La réponse ne peut pas étre de demander aux éleves de jurer qu'ils n'ont pas utilisé I'outil. Elle ne peut pas non plus
étre de les former a détecter les prétendus biais d'une machine qu'ils emploieront, de toute facon, dans leurs études

et dans leur travail. Il faut changer ce qui est exercé et ce qui est évalué.

Cela suppose des ateliers de problématique : non pas des cours oti I'on récite la méthode, mais des lieux ot1 I'on
arrive avec un objet réel, un corpus incomplet, une contradiction, une situation de terrain. L'éleve doit dire ce qui
est acquis, ce qui est incertain, ce qui manque et ce qui changerait sa compréhension. Il peut demander a I'TA de
proposer des questions ; il doit ensuite expliquer pourquoi elles sont banales, fausses, insuffisantes ou pertinentes.

L'TA y devient un contradicteur. Elle ne devient pas le penseur de remplacement.

Le méme travers frappe la formation professionnelle continue. Les catalogues débordent de sessions « maitriser
ChatGPT en deux heures » ou « 50 prompts pour votre secteur ». Elles apprennent a formuler des requétes plus
fluides a des outils qui savent reformuler seuls les requétes floues. La compétence rare n'est pas d'utiliser I'TA. Elle

est d'arriver 4 I'outil avec une pensée déja construite.

Toute cette bascule suppose une condition que les politiques éducatives évitent systématiquement

I'expérimentation.

Cette transformation ne s'accomplira pas par une séance de deux heures sur les biais de I'TA, suivie d'une circulaire
et d'une grille de conformité. Aucun syst¢me éducatif ne dispose aujourd'hui d'une méthode achevée, parce qu'elle

n'existe pas encore nulle part.

Personne ne possede aujourd'hui une méthode définitive pour apprendre a penser dans un monde ou la réponse

est abondante.

I faut donc expérimenter. Expérimenter signifie accepter que certaines tentatives échouent. Une classe peut
travailler un semestre avec des journaux d'interaction avec I'TA et constater que 'exercice produit surtout de la
paresse. Une autre peut découvrir qu'un oral court ne réduit pas le stress mais le déplace. Un portfolio peut devenir
une vitrine sans pensée. Une interdiction partielle peut recréer de I'inégalité. Ces échecs ne sont pas des preuves
qu'il faut revenir a la dissertation comme avant. Ils sont les informations sans lesquelles aucune pédagogie nouvelle

ne peut se construire.

Le probleme est que les systemes éducatifs européens sont devenus structurellement hostiles a cette information.
Ils sont taylorisés : programmes saturés, classes chargées, épreuves normées, inspections, bulletins, procédures,

indicateurs, demandes administratives. L'enseignant n'a ni le temps de concevoir, ni le droit réel de se tromper, ni



la protection nécessaire pour dire publiquement : « ceci n'a pas marché ». Le systeme exige de lui une réponse

avant méme qu'il ait pu poser la question.

D'autres pays font autrement. L'Estonie a lancé en septembre 2025 le programme Al Leap, en partenariat avec
OpenAl et Anthropic, qui donne a ses lycéens un acces nationalisé aux principaux LLM. La Corée du Sud a tenté
depuis mars 2025 un déploiement a grande échelle de manuels numériques IA au primaire et au secondaire, projet
partiellement rétracté en fin d'année apres contestations politiques et pédagogiques. Ni modeles a copier, ni
contre-exemples 4 disqualifier : preuves qu'il est possible de décider, d'essayer, et de tirer des lecons — y compris

des échecs.

Une politique sérieuse devrait donc créer des espaces protégés d'expérimentation pédagogique. Pas des appels a
projets décoratifs, pas une semaine du numérique, pas une nouvelle plateforme. Des équipes qui disposeraient de
temps réel, de petits effectifs, d'un acces sécurisé aux outils et d'un mandat de trois ans. Leur tiche serait d'essayer
des formats : ateliers de problématique, portfolios, oraux dialogiques, projets avec et sans IA, audits de réponses
générées, journaux de recherche. Leur obligation ne serait pas de réussir a chaque fois. Elle serait de documenter

précisément ce qui a fonctionné, ce qui a échoué et pourquoi.

Le droit de rater n'est pas le relichement de I'exigence. C'est la condition de I'exigence quand I'objet a enseigner
change plus vite que les programmes. Une institution qui interdit I'échec ne produit pas de rigueur ; elle produit

des réponses officielles a des questions déja périmées.

Le reset éducatif ne commencera donc pas par une nouvelle matiere intitulée « IA ». Il commencera lorsque les
systemes éducatifs accepteront de dire qu'ils ne savent pas encore exactement comment enseigner dans ce monde,
et qu'ils devront l'apprendre eux-mémes. Ce que la fonction d'enseignant contient déja — construire avec ses
éleves les conditions d'une question juste — redeviendra son centre. Le reste, ce qui pouvait s'automatiser autour,

s'automatise déja.
C'est moins rassurant qu'un plan de formation au prompt. C'est aussi beaucoup plus sérieux.

Cette note prolonge « Le moment volontariste » (20 aoiit 2026) et s'inscrit dans la série des savoirs fondamentaux a
l'erede l'IA. Les notes antérienres : « Pourquoi nommer les savoirs fondamentaux a l'ére de l'intelligence artificielle »
(mai 2026), « Pourquoi I'LA redéfinit les fondamentaux par soustraction » (S juin 2026), « Pourquoi ['addition tue
la transmission » (6 juin 2026).

Ce texte a été élaboré selon la méthode décrite dans « Je travaille avec 'IA. Je le revendique. » (12 aodt 2026).



Le 27 aott 2026, Christophe Cailleaux et Amélie Hart publient sur Mediapart 14 et école : résister a la fuite en
avant. Le texte s'inscrit dans une série portée par I'Atecopol — manifeste « Face a I'TA générative, I'objection de
conscience » (30 novembre 2025), puis « Appel du 18 juin 2026, pour un label Sans-IAg dans I'enseignement, la
culture, le journalisme et les entreprises ». En moins d'un an, un dispositif organisationnel identifiable s'est
constitué autour d'un geste central : obtenir, dans les institutions vulnérables au productivisme, une garantie

négative. Le sans-IA comme label positif, I'objection de conscience comme posture individuelle protégée.

Le diagnostic n'a rien de faible. Il reprend avec justesse 'obsession évaluative (Bernard Lahire, Savoir ou périr,
Seuil, 2025), la surcharge des programmes, la dérive du contrdle continu, l'aliénation du geste de correction. La

lucidité sur 'objet est réelle. C'est la position qui suit qui pose probleme.

Le texte revendique la décélération — « refuser de gagner du temps », « enseigner la décélération », « préserver
notre capacité a apprendre, a enseigner, a vivre sans les IA ». Adressée 2 un « nous » enseignant qui se confond
avec le « nous » des €éleves, comme si la décélération se pratiquait a hauteur symétrique dans la salle de classe et

dans le reste de la vie sociale.

Décélérer suppose des ressources temporelles et matérielles. La décélération scolaire n'est vécue comme respiration
que par les foyers qui compensent hors de I'école — familles équipées, cultivées, disponibles, capables de reprendre
a la maison ce qui n'a pas été appris. Pour les autres — la majorité — I'école lente et sans outil est simplement

I'école privée de I'une des mutations centrales de leur époque.

Le contre-cas empirique tient en peu de mots. Le Royaume-Uni compte au premier trimestre 2026 un peu plus
d'un million de jeunes de 16 4 24 ans hors emploi, hors éducation et hors formation — plus haut niveau depuis
2013. Le rapport intérimaire d'Alan Milburn projette un jeune sur six dans cette situation d'ici 2031 sans
intervention. Le nouveau gouvernement d'Andy Burnham lance en aotit 2026 un pilote A7 boot camp de trois
semaines dans le nord-ouest de I'Angleterre pour 70 jeunes de cette cohorte, adossé a un plan TechFirst de deux

cents millions de livres. Construction d'outils IA, usage business, apprentissages chez BAE Systems ou Heinz.

L'efficacité opérationnelle sera limitée — trois semaines c'est cosmétique, soixante-dix personnes face 4 un million
c'est symbolique. L'intérét se joue dans le cadrage. Face 4 la méme vague, dans deux pays européens comparables, la
méme génération est traitée par deux positions inversées. Le camp Sans-IAg propose, au nom de la protection, de
tenir les jeunes a distance de I'outil. Burnham propose, au nom de la mobilité sociale, de les y outiller. Les deux

positions se réclament de la gauche. Une seule est cohérente avec ce qu'elle prétend défendre.

Aux Etats-Unis, I'enquéte Pew Research de juin 2025 documente une fracture d'adoption par diplome d'une
amplitude massive : 52 % des titulaires d'un master ou d'un doctorat ont utilis¢ ChatGPT, 51 % des titulaires d'une

licence, 18 % seulement des adultes s'étant arrétés au secondaire. Le rapport de un 4 trois n'est pas transitoire — il



s'est renforcé entre 2023 et 2025. Chez les adolescents (Pew, janvier 2025), 84 % des 13-17 ans issus de foyers
gagnant plus de 75 000 dollars annuels avaient entendu parler de ChatGPT, contre 67 % dans les foyers gagnant
moins de 30 000. L'enquéte de décembre 2025 confirme le pattern sur I'usage effectif — 62 % des adolescents de
foyers au-dessus de 75 000 dollars utilisent ChatGPT contre 52 % en dessous. Au Royaume-Uni, Ofcom (mai
2026) recense 56 % des 8-17 ans comme utilisateurs d'outils IA ; Internet Matters monte 4 deux tiers pour les 9-17
ans, avec cette nuance qui compte — les enfants classés « vulnérables » sont trois fois plus susceptibles de basculer
vers un usage compagnon-substitut affectif, seuls face a la machine. La distribution n'est pas seulement inégale en

volume, elle est inégale en qualité.

L'école sans IA, dans cette configuration, ne produit pas de décélération collective — elle produit une
désynchronisation. Elle laisse les enfants des foyers déja exposés continuer leur acculturation dans le cadre privé, et
prive les enfants des foyers non-exposés du seul lieu ot ils auraient pu rencontrer I'outil accompagné. Mécanisme
déja documenté pour I'écrit long, la culture littéraire, la maitrise informatique — accéléré cette fois par la vitesse
d'apprentissage propre a I'TA, qui rend chaque mois d'exposition différentielle beaucoup plus cotiteux qu'a I'ere

précédente.

Le 27 aott, quatre jours avant la publication de Cailleaux et Hart, Edouard Geftray formule au Nouvel Obs la
these inverse — « si vous avez 300 mots de vocabulaire, vous serez le jouet de I'IA ; avec 4 000, I'TA sera votre
jouet ». Outillage lexical, maitrise de l'outil. Le 31 aott, sur France Inter, le méme ministre bascule sur la these
Atecopol — « nous sommes face a un processus de destruction intellectuelle et cognitive 4 cause du numérique et

des réseaux sociaux ». Quatre jours, deux publics, aucune articulation.

La legon vaut moins pour Geffray que pour le texte. La position sans-IAg n'est pas une doctrine que I'appareil
n'aurait pas encore ratifiée — c'est I'un des deux versants qu'il tient tour a tour, sans instance interne qui tranche.
La caution symbolique que Cailleaux et Hart cherchent, l'appareil la donnera. Et donnera l'inverse au prochain

auditoire.

Il y a pourtant une décélération qui aurait un sens réel, et c'est celle que le texte ne peut pas formuler parce qu'elle

supposerait la soustraction sur ce qu'il défend en méme temps.

L'TA générative répond, elle ne questionne pas. En quelques secondes elle produit une réponse acceptable a peu
pres a toute question mal formulée. La compétence qui restera rare, celle sur laquelle I'écart entre un usage puissant
et un usage extractif se joue, c'est la formulation de la question. Prompter n'est pas une technique — c'est un acte
intellectuel qui condense ce que quinze ans d'école devraient enseigner : cerner un objet, situer une inconnue, tenir
une question dans le temps avant de vouloir une réponse. Bachelard le formulait déja — le sens du probleme est le
cocur de la démarche. Le compétentialisme scolaire des trente dernieres années 1'a nominalement intégré —

« esprit critique », « problématisation », « démarche d'investigation » figurent dans tous les socles. Il ne I'a jamais



traduit dans les dispositifs d'évaluation, qui continuent a noter la réponse, chronométrer la copie, classer par la

production.

Le temps est venu, pour les systemes éducatifs, d'aller par soustraction avant d'aller par addition. Trente ans

d'empilement de socles, de compétences transversales, d'heures nouvelles greffées sur des programmes que
g g q

personne n'ose alléger. Le texte diagnostique cette lasagne — il ne propose pourtant aucune soustraction sur ce

qu'elle contient, seulement une soustraction sur ce qui n'y était pas encore.

Clest ici que la décélération retrouverait un sens défendable. Non pas moins d'outils, mais plus de temps sur la
question. Moins d'épreuves qui évaluent la production, plus de dispositifs qui évaluent I'itinéraire d'une pensée.
Moins de brevet, moins de contrdle continu — plus de tenue dans le temps long ol une question se déploie.
Bascule disponible intellectuellement depuis un demi-siecle, techniquement possible au moment exact ou I'TA
rend obsolete I'école qui évalue la réponse, et urgente pour la méme raison. Le texte de Cailleaux et Hart aurait pu
étre ce plaidoyer. Il ne I'est pas — il défend I'école telle qu'elle est en ajoutant seulement la couche qui interdit

l'outil.

La position, soustraite de la couche militante qui la présente, revient a un geste précis : conserver I'école telle qu'elle
est, y compris dans ses mécanismes reproductifs déja documentés depuis un demi-siecle, et lui ajouter une couche
de fermeture qui aggrave ces mécanismes en interdisant l'outil qui aurait pu partiellement les contourner. L'TA
n'abolit pas la reproduction sociale, mais elle en attaque un maillon central — la transmission du capital culturel
dense par immersion familiale longue — en rendant transmissible par pratique courte ce qui n'était transmissible

que par héritage. L'école sans IA garde ce maillon intact.

Décélérer, oui — mais qui décélere, dans quel milieu, avec quels moyens compensatoires, a quel horizon d'entrée
dans la vie active. La question sociologique est absente du texte parce que sa réponse le désarmerait. La gauche
institutionnelle enseignante qui porte aujourd'hui I'objection de conscience protege symboliquement les enfants
du peuple d'un danger dont les enfants de I'¢lite s'outilleront de toute fagon. La gauche cohérente sur ce dossier est
celle qui outille pour libérer du temps sur la question — pas celle qui interdit I'outil pour conserver I'école qui n'en

donnait déja pas. Il n'y a de gauche cohérente, sur ce dossier, que du c6té de Manchester.



Ce texte est le guatrieme d'une série. Les trois précédents — « Pourquoi nommer les savoirs fondamentanx a l'ére de
Uintelligence artificielle » (mai 2026), « Pourquoi l'LA redéfinit les fondamentaux par soustraction > (S juin 2026),
« Pourquoi l'addition tue la transmission » (6 juin 2026) — proposaient une liste de six fondamentanx, posaient
leur mécanisme d'identification par soustraction, et décrivaient la logique institutionnelle qui les asphyxie. Cette

quatrieme note aborde une question laissée onverte : nommer les fondamentaux ne suffit pas a les cultiver.

Que faites-vous le mardi matin en vous levant ? La question, posée par I'économiste Tyler Cowen! dans un podcast

récent, parait anodine. Elle contient tout.

Le mardi matin n'est pas le lundi de la mise en route ni le vendredi de la cl6ture. C'est un moment ordinaire, sans
occasion particuliere, ou rien n'oblige 4 faire autre chose que ce qu'on fait toujours. Ceux qui reproduisent ce
mardi la méme routine que le mardi précédent — Cowen patle de same old same old — reculent d'un cran chaque
semaine, dans un environnement ot la machine exécute mille fois plus vite les tiches routinieres. Ceux qui, dans ce
méme mardi matin, ouvrent quelque chose de neuf, apprennent une chose de plus, testent une variation,

développent un projet ambitieux qu'ils n"auraient jamais osé sans outillage — avancent d'un cran.

Cowen appelle ce moment le voluntarist moment. L'IA amplifie de maniére spectaculaire I'impact des choix
individuels. Elle rend chaque personne, chaque mardi matin, plus puissante ou plus obsoleéte que la veille — selon

ce qu'elle décide d'en faire.

La machine a rattrapé l'encyclopédie humaine puis I'a dépassée. La capacité 2 accumuler, mémoriser et restituer de
grandes quantités de connaissances structurées — trait cognitif que le systéme méritocratique frangais valorisait au-
dessus des autres — cesse d'étre différenciante. Un LLM synthétise mieux, plus vite, avec un acces plus large aux

sources. Continuer a former a ce format prépare la génération suivante a I'obsolescence.

Ce que la machine ne remplace pas, c'est ce qui exige un geste. Les six fondamentaux nommés dans les notes
précédentes — lire profondément, écrire pour penser, raisonner quantitativement, penser historiquement, faire de
ses mains, soutenir son attention — sont autant de gestes. Ils ne se transmettent pas comme du contenu a ingérer.

Ils se cultivent par des dispositions cognitives et une méthode qui les font vivre.

Cingq dispositions font vivre ces fondamentaux. Un méme geste les traverse : refuser la conclusion prématurée,

sous cinq formes différentes.

Une pensée en arborescence, capable de tenir plusieurs branches ouvertes en paralléle plutdt que de foncer vers une
conclusion. C'est le format que la machine récompense : 4 chaque étape d'un dialogue avec un LLM, on peut

ouvrir des sous-branches, tester des hypotheses, sans que l'itération soit une punition.



Une capacité a repenser en arborescence, qui autorise 2 abandonner une branche jugée fausse apres en avoir
défendu la logique. Un éleve formé a défendre sa these est mal armé pour 'abandonner quand un tour de dialogue

lui montre qu'elle ne tient pas.

Une capacité d'auto-apprentissage adossée a des pratiques réflexives critiques. Non pas l'accumulation de
q

formations attestées, dont les diplomes s'empilent sans jamais rien changer, mais l'aptitude a identifier soi-méme ce

qu'il faut apprendre, a structurer sa progression, a se corriger. Sans réflexivité critique, I'auto-apprentissage devient

consommation passive d'un flux — ce que la machine rend précisément tres facile.

Une capacité d'observation et d'interrogation, qui produit des questions précises a partir d'une attention fine au
réel. La qualité d'une réponse tient a la qualité de la question. Une observation fine du réel produit des questions

plus fines.

Une créativité comprise non comme trait romantique mais comme habitus de variation, habitude quotidienne de
ne jamais faire deux fois exactement la méme chose. Elle se cultive par pratique dans les contextes 2 faible enjeu —
la cuisine, le bricolage — et se transporte ensuite dans les tiches a fort enjeu. La différence entre un usage médiocre

et un usage puissant de 'TA tient précisément a ce mode d'engagement.

Ces dispositions ne suffisent pas si I'on continue a les cultiver dans le cadre méthodologique hérité — préparation,
maitrise progressive, présentation finale parfaite aprés des années. A l'tre 1A, cette patience ne se paye plus. Ce que
Cowen appelle swing for the fences — viser grand des le premier geste — dit la méthode disponible : construire un
artefact ambitieux, corriger en cours de route, itérer. Le prototype imparfait qui marche, plutét que le diplome

parfait qui n'arrive jamais.

Ce qui rend cette méthode massivement possible aujourd'hui, c'est précisément I'TA. Elle abolit la nécessité de la
progression par petits pas parce qu'elle compense en temps réel les compétences techniques qui manquent. Un
historien sans compétence de code peut concevoir en quelques semaines une plateforme de découverte avec
algorithmes d'TA, la mettre en production, corriger en itération continue. Ce cas — banal désormais chez ceux qui

ont franchi le pas — aurait exigé trois ans et un budget d'école supérieure il y a trente-six mois.

Cette méthode est démocratisante. Elle abolit la barriere du « commencer par les fondamentaux » qui gardait
beaucoup de gens loin de la maitrise. Le parcours long exige ce que les héritiers ont sans y penser : du temps, un
réseau, la sécurité de savoir qu'on aura de quoi vivre pendant les années o1 'on apprend. La méthode « viser grand

+IA » n'exige rien de tout cela. Elle ouvre a ceux dont la vie ne permet pas d'attendre.

Une école qui interdit I'TA prépare ses éleves a I'obsolescence. Une école qui la laisse arriver sans former a distinguer
ses deux usages prépare les mémes €éleves a la régression cognitive. Le moment volontariste tranche entre les deux —

mais il ne tranche pas de lui-méme, il exige d'étre organisé.



Cowen distingue en effet deux usages qui produisent des trajectoires opposées. L'IA comme partenaire
d'entrainement — sparring partner — qui ne fatigue jamais, disponible gratuitement a la marge, capable
d'enseigner n'importe quel sujet. Ceux qui l'utilisent ainsi s'auto-instruisent, deviennent nettement plus précis et
productifs. L'TA comme béquille de facilité, a l'inverse, mobilisée uniquement pour tricher, s'épargner l'effort
intellectuel, produire & moindre cotit ce qu'on aurait dii apprendre a produire soi-méme. Ceux qui l'utilisent ainsi

deviendront inévitablement plus bétes qu'ils ne I'auraient été sans elle.

Le refus d'outillage n'est pas la seule erreur. L'outillage paresseux en est l'autre, symétrique. Les deux menent au

méme endroit — la vulnérabilité — par deux chemins opposés.

L'école européenne forme aujourd'hui ce que la machine remplace en premier. Restitution encyclopédique plutot
q Y q
qu'auto-apprentissage. Synthese linéaire plutét qu'arborescence. Progression lente plutdét que méthode « viser

grand ». Conformité au format canonique plutdt que créativité comme habitus.

Cette formulation ne concerne pas les dispositifs qui, dans le cadre systémique, vont dans le bon sens — le PECA
notamment, qui promeut découverte artistique et exploration créative. Ni les enseignants engagés qui font tourner
ces dispositifs. Ce qui bloque, ce sont les cadres réglementaires qui accumulent des couches sans jamais soustraire,
produisant un enchevétrement dans lequel les dispositifs cohérents se noient. La question fondamentale absente

n'est pas de savoir quoi ajouter, mais de trancher ce a quoi l'on prépare.

Cette question — 4 quoi préparons-nous les éleves ? — n'apparait dans aucun texte officiel. Elle est la seule qui
vaille aujourd'hui d'étre posée. Elle décide, mardi matin apres mardi matin, si le moment volontariste devient une
opportunité collective ou reste un privilege d'insiders déja outillés. La compétence qui permet de la poser est elle-

méme a cultiver : le texte suivant s'y consacre.

Ce texte a été élaboré selon la méthode décrite dans « Je travaille avec 'IA. Je le revendique. » (12 aodt 2026).



Une littérature d'accompagnement s'écrit a cadence rapide sur I'TA en éducation. Elle a un mot d'ordre : adapter.
Adapter les curriculums, adapter les évaluations, adapter les pratiques. Le vocabulaire de la « transformation », de
la « bascule », du « changement de paradigme » y est massivement mobilisé. Le résultat, a la lecture, est toujours
le méme. Des opérations de troisieme ordre présentées comme une refondation. Ajouter un oral. Demander un
prompt réflexif. Faire comparer a I'étudiant sa production et celle de la machine. Aucune de ces opérations ne

touche a ce qui vient de se passer.

Ce qui vient de se passer mérite d'étre nommé. L'imprimerie, la calculatrice, Internet ont modifié I'acces aux
savoirs sans remettre en cause la nature du geste cognitif que I'école prétendait former. Ecrire un texte argumenté,
résoudre un probleme, construire une démonstration restaient des opérations que la machine facilitait sans les
effectuer. L'TA générative fait autre chose. Elle exécute I'opération elle-méme, a un niveau qui n'est pas toujours
médiocre. La comparaison avec les révolutions techniques précédentes cesse d'étre éclairante. Elle devient

anesthésique.

Kai-Fu Lee avait posé le cadre, des 2018, dans A7 Superpowers. Le diagnostic était simple. Un pan entier des tiches
cognitives codifiables allait étre exécuté mieux, plus vite et pour moins cher par des machines. L'école — celle des
pays d'Asie de I'Est autant que celle des systemes occidentaux — formait précisément a ces tiches-la. Elle était
donc, en tant qu'institution, structurellement en retard de trente ans sur le monde qu'elle prétendait préparer. Sa
conclusion n'était pas gentille : il faut refonder, pas ajuster. Recentrer I'école sur ce que la machine ne peut pas faire
— le jugement dans l'incertitude, la relation humaine complexe, la créativité qui rompt un pattern plutét qu'elle
ne l'optimise. Le fait qu'un ingénieur de la Silicon Valley formé a la Chine ait produit ce texte, plutét qu'un
philosophe européen, dit quelque chose de la topographie du débat. Les acteurs qui construisent la machine voient

plus clairement que ceux qui devraient former a la penser.

Ce que le discours de I'adaptation ne peut pas regarder en face est ce que Kai-Fu Lee formulait tranquillementil y a
pres de huit ans. Le regarder oblige a poser une question que ce discours a précisément pour fonction d'écarter. A
quoi sert I'école ? Siles curriculums, les évaluations et les dispositifs doivent étre « adaptés » parce qu'une machine
rend triviales les productions qui exigeaient auparavant un effort, deux hypotheses seulement sont possibles. Soit
nous formions aux mauvaises choses — auquel cas il faut le dire, et rediscuter le contenu, non ses instruments. Soit
nous formions aux bonnes choses, et la machine les dévalue — auquel cas leur défense est un enjeu culturel, pas un

probleme d'ingénierie pédagogique. Nil'une ni l'autre n'est ouverte par les manuels d'adaptation.

Il faut aller un cran plus loin. Ce que I'TA révele est une erreur catégorielle au fondement du dispositif. Pendant des
décennies, on a évalué un produit — un texte, une démonstration, une réponse — en croyant former un processus
— la pensée en train de se construire. La confusion tenait tant que produire ce produit exigeait le processus. Elle

s'effondre au moment ot une machine produit le produit sans le processus. Les curriculums bitis sur les



« compétences » observables, adoptés depuis les années 1990 par la plupart des grands systemes éducatifs, ont

accéléré cette confusion en la théorisant. Ils n'ont pas ouvert la voie 4 la machine. Ils I'ont pavée.

De la vient la stérilité prévisible des propositions d'adaptation. Elles operent au mauvais niveau. Elles cherchent a
préserver le format en modifiant ses conditions techniques, alors que c'est le rapport entre ce qui est enseigné, ce
qui est évalué et ce qui est censé étre appris qui a été fracturé. Reconnaitre cette fracture n'est pas ajuster une
pratique. C'est admettre que trente ans de restructuration pédagogique ont produit un dispositif qui n'était plus

adossé a ce qu'il prétendait former, et qu'une machine vient de le rendre visible.

Le refus institutionnel de formuler cela a une raison prosaique. Le formuler oblige 4 rouvrir simultanément la
question du contenu, celle des compétences des évaluateurs eux-mémes, et celle de ce que I'école est en mesure de
transmettre dans un environnement ot le geste cognitif codifié est déja exécuté ailleurs. Aucun des trois seuils n'est
franchissable dans le cadre des instances qui commandent aujourd'hui les livres et les formations. On y produit
donc, a cadence rapide, un discours d'accompagnement qui simule la transformation en évitant l'objet. La table

n'est pas retournée. Elle est époussetée avec application, et I'application tient lieu de pensée.

Il n'y a pas d'ajustement possible qui préserve I'existant. Le pari de 'adaptation a la marge est perdu d'avance. Ce
qu'il faudrait n'est pas un manuel supplémentaire mais un renversement délibéré. Rouvrir la question du contenu.
Redéfinir ce que I'école doit transmettre a un étre humain qui grandit avec une machine capable de rédiger et de
raisonner a sa place. Admettre que la préservation du dispositif ancien est aujourd’hui un cott, non un bien. Du
passé faisons table rase, non par posture révolutionnaire, mais parce que le passé pédagogique récent — celui des
compétences observables, des grilles de descripteurs, des dispositifs d'évaluation devenus des fins en soi — a été
rendu obsolete par un fait technique que le champ refuse de nommer. Kai-Fu Lee I'écrivait il y a preés de huit ans. 11

faudra bien, un jour, le lire.



Bruno Retailleau vient d'annoncer son « Plan Vauban » pour la souverainet¢ numérique frangaise : cloud
souverain, sortie de Windows, interdiction des IA étrangeres, remparts, places fortes, ceinture territoriale. Il n'est ni
le premier ni le dernier a parler ce langage. A gauche comme 2 droite, la souveraineté numérique est devenue
synonyme de forteresse — un périmetre a défendre, une frontiere a durcir. On y ajoute un ingénieur militaire du

Grand Siecle pour la couleur, on décrete cent jours d'urgence, et I'on croit avoir pensé le probleme.

Il faut commencer par nommer une erreur de catégorie. Traiter 'TA comme une sous-catégorie du « numérique »,
au méme titre qu'un cloud ou une messagerie chiffrée, c'est déja I'avoir manquée. Le Plan Vauban range Windows,
Teams, Zoom, ChatGPT, Copilot et Gemini dans une méme liste d'« outils étrangers » 2 interdire — comme si
un modele de langage était une variante avancée de Microsoft Office. Le numérique désigne des infrastructures de
traitement de l'information ; I'TA générative désigne un mode de production du sens qui modifie la maniére dont
les humains apprennent, écrivent, argumentent, décident, se souviennent, se pensent eux-mémes. C'est un fait
technique, oui, mais c'est surtout un fait anthropologique et cognitif — de I'ampleur de l'imprimerie ou de
I'écriture, a ceci pres qu'il se déploie en cing ans plutét qu'en cing siecles. Aucun rempart ne se construit contre un

phénomene qu'on n'a pas su nommer.

C'est pourquoi la souveraineté numérique ne se joue pas dans les cabinets ministériels. Elle se dépose, année apres
année, dans le rapport que les enfants d'une nation entretiennent avec les objets techniques qui structurent leur
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pensée. Elle commence a I'dge o1 I'on apprend a distinguer un outil qu'on utilise d'un outil qui nous utilise — soit,
empiriquement, autour de six ans. Aucun cloud souverain ne rattrape une génération qui a rencontré ChatGPT

avant d'avoir rencontré l'idée qu'on pouvait comprendre ChatGPT.

Ce que fait la Corée du Sud depuis 2025 en intégrant I'IA au curriculum du primaire n'est pas d'abord un geste de
compétitivité. C'est un geste de constitution d'un peuple technigue : produire une génération pour laquelle un
modele de langage n'est ni un oracle, ni une menace, mais un instrument dont on comprend les tenants —
statistiques, probabilistes, entrainés sur des corpus biaisés, capables de se tromper avec assurance. L'Estonie, la
Finlande, Singapour, Taiwan ont fait ce pari depuis plus d'une décennie sur la culture numérique en général ; la
Corée I'étend maintenant a la couche IA. Décisions curriculaires — donc lentes, invisibles dans un communiqué
LinkedIn — et pourtant ce sont elles qui décideront, dans quinze ans, quels peuples auront gardé la main sur leur

propre pensée.

La France, a cet égard, est fragile. Non parce que ses enfants seraient moins doués, mais parce que son école, prise
entre sanctuaire républicain et fascination technophobe, n'a pas su décider si le numérique était un ennemi a tenir
au seuil ou une maticre a enseigner. La génération qui a aujourd'hui douze ans a rencontré I'TA générative avant

d'avoir re¢u la moindre grammaire critique pour la penser.



Et c'est ici que se joue la ligne de fracture qu'aucun Plan Vauban ne pourra colmater. Les enfants dont les parents
leur enseigneront la machine a la maison — parce qu'ils sont ingénieurs, cadres, professions intellectuelles —
hériteront de la culture technique. Les autres deviendront des utilisateurs sans grille de lecture — dépendants sans
étre équipés. L'inégalité A ne s'ajoute pas aux inégalités scolaires existantes ; elle les amplific. Une école qui
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abdique n'est pas neutre : elle scelle une reproduction sociale d'un nouveau type, ot le capital cognitif hérité pesera

plus lourd que jamais.

On m'objectera qu'il existe des dispositifs — Pix, Eduthéque, Class'Code, plans numériques, EdTech frangaise.
L'objection est vraie, et c'est pour cela qu'elle est trompeuse. Le probléeme n'est pas I'absence de dispositifs — la
France excelle 4 en produire — mais leur place dans le curriculum obligatoire. Un dispositif optionnel, financé par
appels a projets, dépendant du volontarisme d'un enseignant, ne produit pas une génération : il produit des poches
d'excellence 1 ot1 la bourgeoisie cognitive résidait déja. La Corée n'a pas ajouté un dispositif a son école : elle a

réécrit son programme national. Les dispositifs existent ; c'est le curriculum qui manque.

Il y a d'ailleurs une ironie qui mérite d'étre signalée. Ce qui rend aujourd'hui la formation cognitive plus urgente
qu'hier, c'est /14 elle-méme. Un citoyen qui a compris comment fonctionne un modele de langage dispose d'un
instrument qui met 4 nu, en quelques secondes, les incohérences d'un communiqué politique — lexique creux,
contradictions internes, métaphores qui ne tiennent pas, promesses techniquement impossibles. L'IA générative
bien utilisée est un révélateur d'inauthenticité rhétorique d'une précision redoutable. Elle décape. On comprend
pourquoi certains milieux politiques préferent en parler comme d'une menace a interdire plutét que comme d'une
compétence a transmettre : un peuple équipé pour démonter un communiqué en trente secondes n'est pas un

peuple facile & gouverner par la posture.

o\

Clest la qu'est le contresens fondamental. Une forteresse défend un territoire déja constitué, déja peuplé, déja
producteur. Or la souveraineté numérique frangaise ne souftre pas d'étre insuffisamment défendue — elle souffre
de n'avoir pas été construite. Pas de LLM public national soutenu par la commande d'Frat A la hauteur, pas
d'infrastructure éducative a la mesure, pas de doctrine curriculaire. Défendre le vide, c'est encore le vide. Vauban

ne peut pas ceinturer une ville quin'a pas été batie.

D'ou la formule : la sonveraineté cognitive commence a six ans. Toute politique numérique nationale qui ne
commence pas par cette échelle — celle du CP, du maitre formé, du manuel réécrit — parle d'autre chose que de

souveraineté. Elle parle de défense. Or on ne défend pas ce qu'on n'a pas d'abord appris 4 faire habiter.

Cela ne dispense pas d'agir sur les adultes ; cela dispense seulement de croire qu'on peut le faire sans agir d'abord
sur les enfants. Un Plan Vauban cohérent commencerait par le CP avant de commencer par le cloud. Il n'aurait pas
de nom martial, pas de deadline en cent jours — seulement des instituteurs a former, une décennie de patience et

une génération a équiper. Ce serait moins vendeur sur LinkedIn. Ce serait la seule chose qui marche.



Dans une précédente Note, j'ai proposé que le fondamental se reconnaisse a ce qui résiste a la délégation a la
machine. Reste 4 dire ce que ce critere implique en retour : un renoncement. Choisir des fondamentaux, c'est
implicitement assumer qu'il y a beaucoup de choses qu'on n'enseignera plus, ou qu'on enseignera moins. Et c'est

précisément ce geste que I'école francophone refuse de poser depuis un siecle.

Le mécanisme est connu : a chaque génération, le curriculum officiel s'est enrichi de nouveaux domaines. Sciences
modernes, langues vivantes, éducation physique, instruction civique, éducation aux médias, éducation a
I'environnement, éducation a la santé, éducation a l'égalité, éducation numérique, éducation a la transition.
Chaque ajout a été présenté comme un progres, et chacun, pris isolément, était défendable. Personne n'a
sérieusement soutenu qu'il fallait que les enfants soient ignorants en matiere de santé, d'environnement ou de
citoyenneté. Mais cumulativement, ces ajouts ont produit un curriculum impossible 4 transmettre dans le temps

imparti d'une journée scolaire. Et plutdt que d'arbitrer, on a fait semblant.

La fiction collective est connue de tous les enseignants. On enseigne un programme qu'on sait ne pas pouvoir
couvrir sérieusement, on évalue des compétences qu'on sait que les éleves oublieront dans les six mois, on produit
des bulletins qui certifient une transmission qui n'a pas eu lieu. Le systeme se sauve par une combinaison de trois
mécanismes : la dilution (chaque domaine regoit moins d'heures qu'il n'en faudrait), le bachotage (I'éleve apprend
pour le contréle et oublie aussitot), et la fiction institutionnelle (tout le monde fait semblant de croire que les
apprentissages se cumulent). Ce systéme a tenu un siécle parce qu'il remplissait deux fonctions latentes plus

importantes que sa fonction affichée de transmission.

Premiere fonction latente, la sélection sociale invisible. La maitrise réelle d'un curriculum encyclopédique n'a
jamais été possible qu'a condition que la famille compléte massivement I'école : lectures a la maison, conversations
cultivées, voyages, musées, bibliotheques personnelles, parents lettrés. Le curriculum officiellement universel
sélectionnait silencieusement les héritiers culturels, en pénalisant ceux dont les familles ne pouvaient pas
compenser. Les sociologues I'ont démontré depuis soixante ans, mais aucune réforme n'en a tiré les conséquences,
parce qu'admettre cela aurait obligé a choisir entre deux options aussi inconfortables ['une que l'autre : soit réduire
le curriculum i ce qui peut étre vraiment transmis dans le temps scolaire, soit allonger massivement le temps

scolaire — et financer cet allongement.

Seconde fonction latente, la légitimation symbolique. Prétendre transmettre I'ensemble du savoir humain donnait
a I'école une dignité civilisationnelle qui justifiait son budget, son autorité, sa centralité. Abandonner cette

prétention, c'était risquer de la réduire a une simple agence de qualification, ce qu'aucune classe politique du

XX€ siecle n'a voulu assumer publiquement, méme quand elle le pratiquait dans les faits.

Trois évolutions convergentes ont rendu ce systeme non seulement injuste mais inopérant. La démocratisation de

I'acces au secondaire général, d'abord, a fait entrer dans les classes des enfants dont les familles ne complétaient plus



I'école. Il a fallu enseigner réellement ce qu'on faisait jusque-la semblant d'enseigner, et I'institution n'en avait ni les
moyens ni le temps. L'explosion quantitative des savoirs eux-mémes, ensuite : la biologie de 1960 ne ressemble plus
a celle de 2026, I'histoire s'est élargie a des aires non européennes, la physique a intégré des champs entiers, et le
curriculum a tenté d'absorber ces extensions sans jamais oser couper sérieusement dans I'ancien. L'irruption de
l'intelligence artificielle, enfin, qui change le sens méme de ce que veut dire savoir. Quand n'importe quelle
information factuelle devient disponible 4 la seconde, le savoir change de nature : il cesse d'étre ce qu'on accumule

pour devenir ce qu'on est capable de juger.

Pour avoir enseigné I'histoire pendant dix ans, je sais que terminer le programme officiel était devenu un exploit
annuel — particuliecrement en rhéto, ol le programme couvre I'histoire depuis 1945, avec chaque année une année
supplémentaire 4 intégrer dans le méme volume horaire. On finissait en courant, ou on ne finissait pas. Et ce qui

restait en juin n'était plus la trame, mais quelques images détachées de leur cause.

Le geste politique qui s'impose désormais n'est pas d'ajouter une nouvelle dimension au curriculum existant. C'est
de soustraire. C'est de choisir ce qu'on n'enseignera plus, ou ce qu'on enseignera moins, pour que ce qu'on garde
puisse étre transmis vraiment. Un éléve qui aurait étudié sérieusement trois objets historiques en profondeur — la
Révolution frangaise, la décolonisation, la chute du communisme, par exemple — avec des sources, des
historiographies, des débats, en aurait tiré une compétence historique réelle. Un €éléve qui a entendu parler de tout
depuis Hammourabi jusqu'a 1989 en a tiré une impression confuse qui s'évapore. Trois livres lus intégralement
valent mieux que vingt extraits parcourus. Trois notions mathématiques vraiment maitrisées valent mieux que
quinze chapitres survolés. Deux langues étrangeres apprises sérieusement valent mieux que trois langues entamées

et toutes oublides.

Ce geste a un cott intellectuel qu'il faut nommer. Renoncer a I'école encyclopédique, ce n'est pas seulement une
optimisation pédagogique. C'est aussi un deuil pour quiconque a aimé la culture générale et continue a penser

qu'elle structure une vie intellectuelle accomplie. C'est accepter qu'une partie de ce qui faisait, pour les ¢lites

cultivées du XX siecle, la dignité que conférait la culture générale — connaitre un peu de tout, citer Virgile en
latin, situer Avicenne, distinguer le baroque du rococo, reconnaitre l'air de Cherubino — ne sera plus une
compétence partagée. Cela ne disparaitra pas du monde ; cela cessera d'étre 'objet d'une transmission scolaire
universelle. C'est une perte réelle, qu'il serait malhonnéte de minimiser, et c'est cette perte qu'on refuse de

nommer, en continuant a empiler les domaines au programme.

Ce déni n'est pas seulement scolaire. La logique additive n'est pas propre au monde scolaire : elle est devenue le
mode par défaut de toute politique publique dans les sociétés démocratiques contemporaines. Chaque acteur
autour de la table obtient une case, parce qu'on n'ose pas lui dire non. La somme des satisfactions sectorielles

produit des dispositifs incohérents, et la cohérence est sacrifiée a la paix sociale. L'école n'est qu'un cas d'école d'un



mal plus général. Mais c'est précisément parce qu'elle en est I'expression la plus visible et la plus mesurable que

I'école est aussi le lieu o1 I'on peut commencer a dire publiquement que la logique additive a fait son temps.

L'enjeu n'est plus d'ajouter mieux. Il est de soustraire enfin.



Dans une précédente Note, j'ai esquissé six savoirs qui me semblaient devenir fondamentaux a I'¢re de I'intelligence
artificielle : lire profondément, écrire pour penser, raisonner quantitativement, penser historiquement, faire avec
ses mains, soutenir son attention. La liste tenait, mais elle laissait une question en suspens — a quel critére

reconnait-on qu'un savoir devient fondamental ?

L'usage le plus répandu consiste a répondre par addition. On dresse une liste de ce qu'il faut transmettre, on la
défend par sa cohérence intrinseque, on 'enrichit au gré des époques. Ce mode de raisonnement a produit, en un
siecle, les programmes scolaires que nous connaissons : encyclopédiques, surchargés, impossibles a transmettre
dans le temps imparti, sauvés seulement par une fiction collective dont chacun fait semblant de ne pas voir le cofit.
A chaque nouvelle exigence sociale — économique, culturelle, environnementale, numérique — la réponse a été

d'ajouter. Le résultat est un curriculum ot plus rien n'est vraiment transmis, parce que tout doit I'étre un peu.

L'intelligence artificielle bouleverse cette logique en introduisant un critére qu'on n'avait pas. Elle ne dit pas ce
qu'il faut apprendre. Elle dit ce qu'on peut désormais déléguer. Et c'est en regardant ce qu'elle prend en charge que
se révele, en creux, ce qu'aucune machine ne peut faire a notre place. Le fondamental n'est plus ce qu'on ajoute,

cest ce qui reste quand la machine a fini d'absorber tout ce qu'elle peut absorber.

Cette opération est une soustraction, pas une élection. Et c'est ce qui la rend précieuse. Une addition est toujours
contestable, parce qu'on peut toujours proposer une exigence supplémentaire dont la légitimité est défendable.
Une soustraction, a l'inverse, est testable. On peut prendre n'importe quel savoir, n'importe quelle compétence,
n'importe quelle tiche scolaire, et lui poser une question simple : la machine peut-elle la faire 4 ma place sans perte
cognitive irrécupérable chez celui qui I'a déléguée ? Si la réponse est oui, ce savoir cesse d'étre fondamental. I
devient utile, peut-étre ; transmissible, certainement ; mais pas fondamental au sens strict — parce qu'un
fondamental est ce sans quoi tout le reste s'effondre, et qu'on ne peut pas faire reposer une civilisation sur ce

qu'une machine peut produire sans effort a la demande.

Le critere opere comme un filtre négatif. Il ne dit pas ce qu'il faut transmettre ; il dit ce qui ne peut pas étre délégué.
Cette différence est importante. Un critere positif suppose qu'on sait a I'avance ce qui compte, et il invite donc 4 la
dispute idéologique sans fin entre traditions pédagogiques. Un critere négatif, au contraire, se contente d'observer
ce que la machine sait faire, et il en déduit, par soustraction, ce qui demeure le propre de I'humain. Le débat se
déplace : on ne discute plus de ce qu'il faut enseigner, on observe ce qui résiste a la délégation, et on en tire les
conséquences pédagogiques. Ce critere n'est pas figé. Il évoluera 3 mesure que la machine évoluera. Mais la

méthode, elle, reste : ce qui est fondamental est, 2 un moment donné, ce qui résiste a la délégation.

Que reste-t-il quand on applique cette soustraction ?



La machine peut produire en quelques secondes le résumé d'un livre, avec une qualité parfois supérieure a celle
d'un tres bon éleve. Elle ne peut pas remplacer I'expérience d'avoir lu ce livre intégralement, lentement, en y laissant
son attention se déployer sur des centaines de pages — parce que cette expérience modifie celui qui la fait, et

qu'aucune synthese n'en transmet la trace. Lire profondément résiste a la délégation.

La machine peut générer un texte cohérent a partir d'une consigne, parfois meilleur que ce qu'aurait produit son
donneur d'ordre. Elle ne peut pas penser a la place de celui qui écrit, parce que penser par écrit est un processus ol
la phrase, en se cherchant, force a préciser ce qu'on croyait savoir et révele ce qu'on ignorait penser. Ecrire pour

penser résiste a la délégation.

La machine peut calculer instantanément, plus juste et plus vite que n'importe quel humain. Elle ne peut pas
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remplacer I'estimation, ce sens des ordres de grandeur qui permet de détecter qu'un résultat est aberrant avant

méme de 'avoir vérifié. Sans cette intuition quantitative, 'humain qui délegue son calcul devient incapable de

juger ce que la machine lui rend. Raisonner quantitativement résiste a la délégation.

La machine peut narrer un événement historique, restituer une chronologie, comparer des interprétations. Elle ne
peut pas faire a notre place le travail de se situer dans une temporalité, de comprendre par ot1 I'on vient et ce qui
nous a faits, de tenir ensemble la complexité d'un passé qui ne se laisse pas réduire & une morale. Penser

historiquement résiste a la délégation.

La machine peut décrire un objet, simuler sa fabrication, le modéliser en trois dimensions. Elle ne peut pas
remplacer le geste qui ajuste, la main qui sent la résistance d'un matériau, la patience d'un corps qui apprend par

I'erreur. Faire avec ses mains résiste a la délégation.

La machine peut traiter une quantité d'informations qu'aucun humain ne pourra jamais embrasser. Elle ne peut
pas tenir une attention prolongée sur un objet difficile, parce que tenir une attention est précisément ce qu'une
machine, par construction, ne fait pas — elle traite, elle ne soutient pas. Soutenir son attention résiste a la

délégation.

Six savoirs, donc, qui ne sont pas fondamentaux parce que je les ai choisis ni parce qu'ils figurent dans une
tradition pédagogique respectable, mais parce qu'ils satisfont mécaniquement le critere négatif : leur délégation a la
machine produit une perte cognitive irrécupérable. Cette fondamentalité est démontrable, testable, opposable.
Elle ne dépend ni d'une vision idéologique de I'école ni d'une nostalgie pour un curriculum perdu. Elle dépend
uniquement de ce que la machine sait faire 2 un moment donné — et de ce qu'elle ne saura jamais faire a notre
place, parce qu'aucune machine ne peut substituer 4 I'humain I'expérience de devenir humain par I'effort cognitif

que la transmission exige.

Le critere par soustraction n'est pas seulement un outil pour penser I'école. Il est aussi, en lui-méme, une forme

d'hygiéne intellectuelle pour qui voudrait évaluer ce que vaut son propre travail a I'¢re de I'TA. En construisant



Pauline, base éditoriale dédiée a la découverte de compositeurs, j'ai constaté avec précision ce que la machine fait
remarquablement et ce qu'elle ne fait pas. Elle agrege six cents compositeurs, structure leurs biographies, propose
des parcours d'écoute cohérents, identifie des filiations historiques que je n'avais pas vues. Elle ne juge pas la qualité
d'un enregistrement, ne sent pas une interprétation, ne dit pas pourquoi tel pianiste rend audible ce que tel autre
n'effleure pas. Ce qu'elle absorbe, c'est le travail documentaire ; ce qu'elle laisse intact, c'est le jugement critique —
et c'est précisément ce jugement qui demeure le métier. Une activité professionnelle dont la machine peut absorber
I'essentiel devient suspecte, non parce qu'elle disparaitra forcément, mais parce qu'elle perd sa nécessité propre.
Une activité qui résiste a la délégation, en revanche, gagne en valeur exactement dans la proportion ou elle se
distingue de ce que la machine sait faire. Ce qui vaut pour I'école vaut pour les métiers, pour les institutions, pour
les ceuvres. La machine, en absorbant tout ce qu'elle peut absorber, oblige chacun a se demander ce qui, en lui,
demeure irremplagable. Cette question n'est pas confortable. Elle est, peut-étre, celle qui mérite d'étre posée

maintenant.



Autrefois, les savoirs fondamentaux étaient nommés simplement : lire, écrire, compter. La formule a tenu plusieurs
siecles parce qu'elle disait quelque chose de juste sur ce que I'école devait donner a tous. A I'¢re de l'intelligence
artificielle, cette trinité ne suffit plus, mais le principe reste le méme : il y a des compétences sans lesquelles tout le

reste devient impossible, et il faut nommer lesquelles.

Le texte qui suit ne prétend pas trancher la question. Il esquisse une premiére structuration, a reprendre, a creuser,
a discuter — un point de départ, pas un point d'arrivée. La these générale est simple : & mesure que I'TA devient
capable, elle révele ce qu'elle ne fait pas, et donc ce qui devient discriminant chez 'humain qui la mobilise. Six

fondamentaux paraissent s'imposer.

Lire profondément ne veut pas dire déchiffrer un texte. Cela veut dire le suivre sur deux cents pages, en retenir
l'architecture argumentative, détecter une incohérence a trente pages d'intervalle, distinguer ce qui est dit de ce qui

est suggéré.

A l'ere ou la machine produit du texte cohérent a l'infini, cette compétence devient la condition méme du
discernement. Sans lecture profonde, on ne peut pas évaluer ce qu'une IA produit. On accepte ou on rejette en
surface. On devient consommateur passif d'une production cognitive qu'on ne contréle plus. La lecture profonde

cesse d'étre une compétence culturelle pour devenir une compétence de souveraineté.

Il faut distinguer deux fonctions de I'écriture, qui se sont longtemps confondues et qu'il devient urgent de séparer.
"écriture comme production de texte — rapport, mail, note de service — que I'TA remplit désormais mieux e
L'écrit production de text pport, mail, note d que I'TA remplit d t
plus vite que la plupart des humains. Et I'écriture comme exercice de pensée, qui permet de clarifier une intuition,

de détecter une contradiction interne, de découvrir ce qu'on pense au moment otr on I'écrit.

Cette seconde fonction, I'TA ne la remplit pas. Elle ne peut pas, parce que la pensée par I'écriture est un processus
génératif personnel, pas une production transférable. C'est probablement ce qui distinguera, demain, ceux qui
pilotent et ceux qui sont pilotés. L'école devrait I'enseigner explicitement, comme discipline. Non pas la rédaction
normée, qui forme 2 la production, mais I'écriture exploratoire — I'écriture qui se reprend, qui dialogue avec elle-

méme, qui sert d'abord a celui qui écrit.

Cette compétence est souvent confondue avec les mathématiques formelles — algebre, calcul, manipulation
symbolique. Or les mathématiques formelles sont précisément ce que I'TA fait désormais mieux que n'importe
quel bachelier. Ce qui reste discriminant, c'est autre chose : sentir un ordre de grandeur, détecter une statistique
manipulée, comprendre ce que dit et ne dit pas un pourcentage, distinguer corrélation et causalité, lire un

raphique avec son axe coupé, comprendre ce qu'une moyenne masque.
h d y

A I'¢re oi nous sommes noyés sous des chiftres, des études, des analyses prédictives, tous générables a la chaine par

IA, ne pas savoir évaluer la qualité d'un raisonnement quantitatif rend manipulable a grande échelle. C'est la



version contemporaine du « compter » d'autrefois, mais beaucoup plus large.

L'TA produit du texte plausible sur n'importe quel sujet historique, géographique, politique. Mais elle ne donne
pas le cadre interprétatif qui permet de juger si ce qu'elle dit est pertinent. Sans culture historique solide, on ne
distingue pas une analogie éclairante d'une analogie fallacieuse. Sans culture géographique, on prend des décisions

stratégiques sans comprendre les contraintes territoriales qui les conditionnent.

Plus profondément, I'histoire et la géographie sont les disciplines qui apprennent a contextualiser, 4 problématiser,
a comprendre que les choses pourraient étre autrement. Ce sont des compétences anti-totalitaires au sens propre
— elles vaccinent contre la naturalisation du présent. A l'ere ot I'TA peut générer des discours de naturalisation
tres convaincants sur n'importe quel ordre social, savoir penser historiquement devient une compétence civique

vitale.

A T'¢re ot I'TA dématérialise massivement le travail cognitif, le rapport au réel matériel redevient discriminant.
Savoir réparer, monter, démonter, transformer la mati¢re, manier ses mains, cuisiner, jardiner, jouer d'un

instrument — toutes choses qui ancrent la cognition dans une réalité que I'TA ne peut pas simuler.

Ce n'est pas une compétence professionnelle, c'est un fondamental anthropologique. Les enfants qui grandissent
uniquement dans l'interaction écran-IA perdent la base sensorielle et corporelle qui leur permettrait de juger ce
qu'ils manipulent symboliquement. Le geste, le corps, la matiere sont des sources de validation que I'TA ne peut
pas fournir. C'est aussi pour cela que les filicres professionnelles et techniques, aujourd’hui menacées de
rationalisation budgétaire, devraient au contraire étre préservées et investies — leurs métiers sont précisément ceux

que I'TA ne remplacera pas avant longtemps.

Lire profondément exige de 'attention. Ecrire pour penser exige de l'attention. Raisonner quantitativement exige
de I'attention. Pratiquer un geste manuel exige de I'attention. Sans capacité d'attention soutenue, aucun des autres

fondamentaux ne peut étre acquis ni exercé.

Or I'écosysteme numérique contemporain — notifications, défilement infini, micro-récompenses, sollicitations
algorithmiques permanentes — détruit méthodiquement la capacité d'attention des enfants et des adolescents. A
I'ere de I'TA, I'attention devient une ressource rare au sens strict. Ceux qui savent encore se concentrer pendant
deux heures sur un probleme complexe disposeront d'un avantage compétitif décisif sur ceux qui ont besoin de
stimulation toutes les trois minutes. Et cette inégalité va se superposer aux autres inégalités sociales pour produire

une fracture cognitive d'un type nouveau.

Ces six fondamentaux ne sont pas une liste close. Ils sont une premiére tentative pour nommer ce qui devient
stratégique quand la machine prend en charge ce qui était autrefois considéré comme le sommet du travail

intellectuel. Chacun mériterait d'étre déplié, contesté, prolongé. Chacun appelle des questions concretes que cette



note ne traite pas — comment les enseigner, a4 quel 4ge, dans quel cadre institutionnel, contre quels obstacles

politiques et corporatistes.

Il y a quelque chose d'étrange a les regarder ensemble : ils sont presque tous classiques. Aucun n'est neuf. Tous
étaient présents, sous une forme ou une autre, dans I'éducation humaniste classique. La nouveauté n'est pas qu'il
faille les inventer, c'est qu'ils deviennent structurellement plus importants & mesure que I'TA prend en charge le

reste — au moment précis ot I'école contemporaine est en train de les abandonner.

Clest cette tension qu'il faut maintenant explorer, piece par piece. Cette note en marque le début. D'autres
suivront pour chacun de ces six points, et probablement pour d'autres qui apparaitront en chemin. A I'¢re de la
machine intelligente, c'est peut-étre I'éducation la plus classique qui redevient la plus stratégique. Reste a le

démontrer dans le détail.



Depuis bientdt deux ans, je construis des outils. Une base discographique de plus de cinq mille critiques avec ses
pages compositeurs et ses index thématiques. Un guide cartographique de cent treize festivals européens. Un outil
de découverte des compositeurs assorti d'une quinzaine de fonctionnalités d'aide a I'écoute. Une carte commentée
de trois cent quinze batiments Art déco. Un répertoire raisonné de concours et d'académies pour jeunes musiciens.
A chaque fois, I'TA est au coeur du dispositif — non pas comme produit fini, mais comme partenaire de réflexion,
de structuration, de mise en forme. Je ne suis pas développeur. Je suis un éditeur qui pense a voix haute avec une

intelligence artificielle, et qui en sort des objets éditoriaux qui n'auraient pas existé autrement.

Cette expérience m'a appris une chose que je ne lis presque nulle part formulée clairement : ce que je fais avec I'TA
n'a strictement rien a voir avec une compétence numérique. Je n'ai pas appris a utiliser un logiciel. J'ai appris a
dialoguer, 4 problématiser, a structurer une pensée, a choisir des angles éditoriaux, a arbitrer entre cohérence et
exhaustivité, 4 reconnaitre quand le résultat est juste et quand il est plat. Ce sont des compétences d'historien,
d'éditeur, de critique, de chef de projet — pas des compétences techniques. La couche technique, je I'ai apprise en

quinze jours. La couche éditoriale, c'est trente ans de pratique professionnelle qui la nourrissent.

Clest cette expérience qui me fait écrire ce qui suit. Nous avons tendance, par une sorte de glissement naturel, 2
considérer l'intelligence artificielle comme une compétence numérique. La logique parait évidente, presque
irréfutable : I'TA tourne sur des ordinateurs, mobilise des plateformes, transite par des infrastructures techniques.
Elle serait donc numérique, et releverait a ce titre des compétences numériques classiques — celles qu'on apprend,

qu'on certifie, qu'on déploie comme on déploie un logiciel.

Cette intuition mérite d'étre interrogée. Car elle confond deux niveaux qui n'ont pas grand-chose a voir : le
substrat technique par lequel un phénomene se diffuse, et la portée civilisationnelle de ce phénomene. La presse a
caracteres mobiles de Gutenberg, en 1450, mobilisait des fondeurs de plomb, des mécaniciens, des artisans du
papier et de l'encre. Techniquement, ¢'était une affaire de métallurgie et de mécanique. Personne, heureusement,
n'a eu l'idée de réduire I'imprimerie 2 une compétence sidérurgique. Si on l'avait fait, on aurait raté absolument
tout — la Réforme protestante, la diffusion massive du savoir, la naissance de la science moderne, la formation de
l'espace public, la standardisation des langues vernaculaires, les Lumicres, et finalement la démocratie
représentative. Aucun de ces phénomenes n'était métallurgique. Tous ont pourtant transité par l'invention

technique de Gutenberg, qui n'en était que le déclencheur matériel.

La méme remarque vaut pour l'électricité au XIX® siécle. Si on avait confié sa gouvernance a un « bureau de
I'éclairage public », sous prétexte que sa premiere application visible était la lampe a incandescence, on aurait
optimisé les lampadaires et raté la révolution industrielle, les communications modernes, l'audiovisuel,
l'informatique, et finalement I'TA elle-méme. L'électricité n'était pas une compétence d'éclairage. C'était un facteur

de production général qui allait transformer toutes les activités humaines qui sauraient le mobiliser.



L'TA est exactement de cette nature. Elle n'est pas une technologie sectorielle, elle est un facteur de production

général qui s'infiltre dans tous les domaines de l'activité humaine et qui les transforme en profondeur.

Elle modifie la production cognitive elle-méme — donc I'éducation, la recherche, le conseil, I'expertise, le droit, le
journalisme, I'édition, la critique. Elle redéfinit la valeur économique du travail — donc I'emploi, la formation, la
fiscalité, la protection sociale, I'organisation des entreprises. Elle reconfigure la création culturelle — donc le statut
de l'auteur, la propriété intellectuelle, les industries du livre, de la musique, de I'audiovisuel, des arts visuels. Elle
déplace les rapports de pouvoir entre citoyens, institutions et plateformes privées — donc la démocratie elle-méme,
I'espace public, la formation de I'opinion. Elle est devenue 1'un des principaux théitres de la rivalité entre blocs —
donc un enjeu géopolitique de premier ordre. Elle modifie le rapport humain a la mémoire, a la décision, a

I'attention, 4 la pensée elle-méme — donc une transformation anthropologique au sens fort.

Aucune de ces dimensions n'est numérique. Elles passent toutes par le numérique, mais elles le dépassent
radicalement. Réduire I'TA 4 sa dimension numérique, c'est commettre la méme erreur que celui qui réduirait
I'écriture a la fabrication des encres, ou la radio 4 la métallurgie des antennes. Le substrat technique est nécessaire a

la diffusion du phénomene, mais il n'en épuise jamais le sens.

Une comparaison plus récente, et plus modeste, permet de mesurer la distance entre une compétence numérique
au sens propre et ce que I'TA est en train de devenir. Excel, en 1985 ou en 2005, était une compétence numérique.
Personne n'a jamais sérieusement écrit sur les implications géopolitiques d'Excel, sur sa transformation de la
démocratie, sur ses effets anthropologiques sur le rapport a la pensée, sur les questions éthiques posées par son
existence. Excel était, et reste, un outil — puissant, omniprésent dans les organisations, parfois transformateur dans
certains secteurs, mais un outil. On apprenait a 'utiliser, on se certifiait, on passait des tests, et ¢'était parfaitement

légitime. Excel n'a jamais eu d"ambition civilisationnelle, parce qu'il n'en avait simplement pas la nature.

L'TA, elle, en a la nature. Ou plutée, elle est tant d'autres choses simultanément que la qualifier de compétence
numérique revient a ne rien dire d'essentiel a son sujet. Elle est en train de redéfinir ce que signifie produire de la
connaissance, ce que signifie travailler, ce que signifie créer, ce que signifie décider, ce que signifie communiquer.
Elle ne se contente pas de transformer les pratiques existantes — elle invente de nouvelles questions que nos

catégories antérieures n'avaient pas anticipées.

Cela ne signifie pas qu'il ne faut pas former 4 I'TA. Au contraire, il faut y former massivement. Mais pas comme on
forme 4 un logiciel. Il faut former a penser avec et malgré I'TA — ce qui suppose de transmettre des fondamentaux
cognitifs, critiques, culturels, historiques, philosophiques, qui permettent a un esprit humain de garder la main sur
un environnement transformé. Mon expérience d'éditeur le confirme tous les jours : ce qui me permet d'utiliser
I'TA pour produire des objets éditoriaux substantiels, ce n'est pas ma maitrise technique. C'est ma formation

d'historien, mes années de critique musicale, ma connaissance fine d'un champ, ma capacité a problématiser. L'TA



amplifie ce que je sais déja ; elle ne le remplace pas. Pour quelqu'un qui n'aurait pas ces fondamentaux, 'TA ne

ferait que produire du contenu sans relief, indifférenciable de tout autre contenu généré.

C'est sans doute la dimension la plus inconfortable de la transformation en cours : I'TA récompense massivement
ceux qui ont déja les fondamentaux et exclut violemment ceux qui ne les ont pas. Elle est moins une compétence a
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acquérir qu'un multiplicateur appliqué a ce qu'on est déja. Ce qui rend particulierement absurde l'idée qu'on
pourrait former une société a I'TA par des certifications techniques. On ne forme pas a I'TA, on forme a ce qui

rendra I'TA productive entre les mains de quelqu'un — c'est-a-dire a tout ce qu'elle ne fait pas elle-méme.

L'TA n'est ni un Excel sophistiqué, ni une nouvelle génération de traitement de texte, ni une plateforme parmi

d'autres. Elle est ce que l'imprimerie a été au XV° siecle et ce que I'électricité a été au XIX® — un facteur de
production général qui va remodeler le monde en profondeur, et qui se moquera bien de la maniére dont nous

['aurons classée.

Les transformations qui s'annoncent ne seront pas techniques. Elles seront cognitives, économiques, culturelles,
politiques. Elles questionneront ce que nous appelons travailler, créer, savoir, décider. Elles redessineront les
hiérarchies sociales, les institutions, peut-étre les nations. Aucune certification ne préparera a cela. Seule une
formation au jugement, 4 la culture, a la pensée critique, a la lecture profonde, a I'écriture comme exercice de soi —
c'est-a-dire a tout ce que les écoles classiques ont autrefois transmis et que beaucoup ont oublié — peut donner aux
générations qui viennent les moyens de ne pas subir ce qui s'appréte a advenir. Etrange retour : A I'ére de la machine

intelligente, c'est I'éducation la plus humaniste qui redevient la plus stratégique.



Quelque chose se déplace, lentement mais strement, dans la maniere dont les sociétés évaluent les compétences. Et

l'intelligence artificielle, en accélérant brutalement le mouvement, oblige 4 le regarder en face.

Pendant un siecle et demi, le dipléme universitaire a fonctionné comme un signal. Une institution certifiait qu'un
individu avait suivi un cursus, satisfait 2 des examens, atteint un certain niveau. Les employeurs faisaient confiance
a ce signal parce qu'il était difficile a truquer et cotiteux 2 obtenir. Le dipléme était une promesse économique : tu
fais des études, tu auras un poste qualifié. Ce contrat implicite a tenu, plus ou moins, jusqu'a la fin du vingtieme

siecle.
Il est aujourd'hui largement rompu, et I'TA n'a fait que rendre la rupture visible.

Plusieurs choses se sont passées simultanément. La massification de I'enseignement supérieur a dilué la valeur de
signal du dipléme : quand cinquante pour cent d'une génération a un master, le master ne distingue plus
personne. Les contenus de formation, dans beaucoup de filieres, ont décroché de ce que demandent les employeurs
réels. Et I'évaluation universitaire, par dissertation a domicile et par mémoires-fleuves, a fini par mesurer surtout la

capacité a tenir un format académique, plus rarement la compétence opérationnelle.

L'TA générative arrive dans ce paysage déja fragilisé et joue le role d'accélérateur. Un étudiant en droit, en
marketing, en communication, en histoire, en traduction se rend compte qu'une part substantielle de ce qu'on lui
apprend, ChatGPT le fait déja — souvent mieux, toujours plus vite. Pourquoi mémoriser, rédiger, compiler,
lorsque la machine maitrise mieux ces gestes ? La question n'est pas illégitime, et elle ronge silencieusement la

motivation de toute une génération.

Symétriquement, I'TA rend I'autoformation crédible pour la premiere fois dans I'histoire. Un jeune motivé peut
apprendre a coder, a analyser des données, 4 monter une vidéo, a lancer un produit, avec une IA comme tuteur
disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui demandait autrefois un encadrement humain rare et
cotiteux devient accessible a4 qui a la discipline. Pour certains profils — autonomes, structurés, débrouillards —

'université devient un détour inutile.
Dans ce paysage en mutation, une autre forme de certification gagne discretement du terrain : le portfolio.

Le portfolio n'est pas une nouveauté. Les architectes, les graphistes, les photographes, les artistes en ont toujours
produit un. Ce qui est neuf, c'est son extension a des métiers qui ne fonctionnaient pas ainsi. Aujourd'hui, dans le
numérique, le journalisme, I'édition, le conseil, la communication, la médiation culturelle, la question posée par les
recruteurs sérieux n'est plus seulement gu avez-vous étudié ? mais gu ‘avez-vous produitr ? La réponse a la premiere
question se trouve dans un CV. La réponse a la seconde se trouve dans un site personnel, un dép6t GitHub, une

chaine podcast, une bibliographie en ligne, une série de publications datées et accessibles.



a différence est cruciale. Le diplome atteste d'un parcours administré par une institution. Le portfolio atteste
La diff t le. Le dipl tteste d

d'une capacité de faire, démontrée par la chose faite. Le premier est déclaratif, le second est performatif. Le
premier peut étre obtenu par bachotage, conformisme et persévérance polie ; le second exige de produire, de

publier, d"assumer une signature. C'est une autre exigence.

Ce qui rend cette bascule possible aujourd'hui, c'est précisément I'TA. Avant elle, produire des choses concretes
demandait des moyens lourds : une rédaction qui vous publie, un studio qui vous embauche, un éditeur qui vous
fait confiance. Maintenant, n'importe qui avec une bonne idée et de la discipline peut sortir un site, une
application, une publication, un podcast, une analyse de données, un livre. La barriére a la production s'est
effondrée, et avec elle I'argument selon lequel il fallait passer par une institution pour démontrer sa valeur. Ce qui

distingue désormais, c'est la qualité de I'exécution et la cohérence du corpus produit.

Le risque qu'il faut nommer, c'est l'inégalité. Construire un portfolio crédible demande du temps, des
compétences techniques de base, une certaine aisance avec I'autopromotion, et un capital culturel qui permet de
savoir ce qui mérite d'étre montré. Ces ressources ne sont pas également distribuées. Le systeme académique,
malgré tous ses défauts, offrait au moins une voie standardisée pour tous, lisible dans les pays et les milieux. Le
portfolio est plus juste sur le contenu mais plus impitoyable sur la forme. Il favorise les autonomes débrouillards et
désavantage ceux qui ont besoin d'un cadre. Il faudra, 4 un moment, que les institutions éducatives s'emparent de
cette question — en intégrant la production de portfolio dans les cursus, en accompagnant les étudiants dans leur

mise en visibilité — sous peine de creuser un fossé social que le dipléme avait, malgré tout, contribué a réduire.

Mais I'évolution est déja en cours, qu'elle soit accompagnée ou non. Les recruteurs du numérique ne regardent
quasiment plus le CV ; ils regardent GitHub, le site personnel, les publications. Cela s'étend progressivement au
journalisme, au design, a la communication, 4 une partie du conseil et a toute la médiation culturelle. Pour les
institutions universitaires, deux scénarios se dessinent. Soit elles integrent la logique du portfolio dans leurs cursus
et leurs évaluations — projets capstone, mémoires-publications, soutenances ouvertes au public, partenariats avec
les structures professionnelles —, et elles restent des opérateurs de formation pertinents. Soit elles continuent a
produire des diplomes désincarnés, et elles deviendront ce que sont devenues certaines administrations : des

institutions qui distribuent des titres dont le marché ne sait plus que faire.

La recommandation la plus juste qu'on puisse formuler aujourd'hui, a I'intention des étudiants et de ceux qui les
conseillent, est de faire les deux. Suivre le cursus parce qu'il continue d'ouvrir des portes formelles et qu'il fournit
des cadres, mais construire en parallele un portfolio des la premi¢re année. Publier des analyses, tenir un blog ou un
podcast, contribuer a des projets en ligne, monter ses propres dispositifs avec les outils IA disponibles. Alafin du
cursus, le dipléome est dans la poche et la preuve de ce qu'on sait faire est publiquement accessible. Cette
accumulation parallele est probablement la chose la plus utile qu'un étudiant puisse construire aujourd'hui, parce

qu'elle anticipe le monde qui vient sans renoncer a celui qui finit.



L'TA n'a pas créé cette situation. Elle I'a rendue inévitable et lisible. La preuve directe, quand elle devient accessible,

finit toujours par remplacer la promesse certifiée.



Il y a, dans le débat public sur l'intelligence artificielle et I'école, une question qu'on contourne soigneusement
l ’ ] . . . .
parce qu'elle est plus dérangeante que les autres. Ce n'est ni la question des usages, ni celle du programme, ni celle
de la formation des enseignants. C'est celle, plus radicale, de I'évaluation. Que mesure-t-on, exactement, quand on
évalue un éleve du secondaire ? Et que continue-t-on de mesurer, dans un monde ot une machine produit en
trente secondes ce qu'on demandait a I'adolescent de fabriquer en trois heures ? Tant qu'on n'aura pas regardé cette

question en face, toutes les autres tourneront a vide.

Il faut, pour comprendre, partir du constat tel qu'il est. L'évaluation au secondaire repose, depuis un siecle, sur un
dispositif relativement stable : on demande a4 un ¢éleve de produire des traces — écrits longs, dissertations,
syntheses, exposés, travaux de recherche, productions documentaires — et I'on évalue ces traces. Le systeme
suppose une chose, et une seule : que ce que produit I'éleve reflete ce qu'il sait, ce qu'il a compris, ce qu'il sait faire.
Cette supposition est 1'axiome fondateur de I'évaluation moderne. Elle a tenu, plus ou moins, jusqu'a ces toutes
dernieres années. Elle ne tient plus. Et elle ne tient plus parce qu'une part substantielle de ces productions est
désormais indistinguable, a I'ceil, de ce que produit une machine accessible gratuitement depuis un téléphone.
L'axiome est tombé. Le dispositif qui reposait sur lui continue a tourner, par inertie, mais ce qu'il mesure n'est plus

ce qu'il était censé mesurer.

Le cas est particulicrement net en Communauté frangaise de Belgique, et il vaut la peine de s'y arréter, parce que
les textes y disent les choses avec une clarté presque cruelle. Le décret « Missions » du 24 juillet 1997 a structuré
I'évaluation autour d'une approche par compétences, déclinée matiere par matiere dans les competences terminales
qui en sont issues. Prenons I'histoire, qui m'est famili¢re. Le référentiel d'histoire, repris dans les programmes des
humanités générales et technologiques, identifie quatre compétences que 1'éleve doit avoir maitrisées a la fin du
secondaire. Compétence 1 — Problématiser et rechercher : au départ d'une situation, élaborer une
problématique et sélectionner dans divers lieux d'information les renseignements utiles. Compétence 2 —
Analyser et critiquer les sources : remettre dans son contexte historique, analyser et critiquer un ensemble limité
de sources, en fonction d'une question déterminée. Compétence 3 — Synthétiser et expliquer : organiser une
syntheése mettant en évidence permanences, processus, changements ou synchronismes, et formuler des hypotheses
explicatives. Compétence 4 — Communiquer : restituer le résultat d'une démarche sous une forme construite,

qu'il s"agisse d'un exposé, d'un panneau, d'une production écrite, d'une présentation multimédia.

Regardons maintenant, sans détour, ce que I'TA fait de ces quatre compétences. Compétence 1, pro[alématz’ser et
rechercher : un modele généraliste formule en quelques secondes une problématique acceptable sur n'importe quel
sujet d'histoire et sélectionne dans son corpus pré-appris les éléments utiles. Compétence 2, analyser et critiquer des
sources : I'TA contextualise un document, en restitue les biais probables, en discute la fiabilité, et le fait souvent
mieux qu'un ¢leve de cinquieme secondaire qui n'a vu le texte que la veille. Compétence 3, synthétiser et expliquer :

c'est précisément ce que ces systemes ont ¢été entrainés a faire — assembler des éléments hétérogenes en un récit



cohérent, distinguer permanences et ruptures, proposer des hypotheses. Compétence 4, communiguer : la
production écrite construite est I'exercice ou ils excellent le plus, et la mise en forme multimédia leur est
aujourd'hui accessible. Les quatre compétences que le décret confie a I'évaluation, les quatre compétences sur
lesquelles repose la certification du secondaire en histoire, sont exécutables par une machine en quelques minutes.
Cela ne veut pas dire que I'éleve n'a plus rien a apprendre. Cela veut dire que ce que 1'éleve apprend, et ce qu'on
évalue qu'il a appris, ne peut plus reposer sur les traces externes par lesquelles il était jusqu'ici censé en faire
la preuve. Et le cas de I'histoire n'est pas isolé : la méme démonstration vaudrait, presque mot pour mot, pour le
frangais, la philosophie, I'économie, les sciences sociales, et pour une part substantielle des sciences expérimentales

dans leur volet rédactionnel.

Cette rupture est différente, en nature, de celle que connait I'enseignement supérieur. A l'université, I'étudiant a,
en théorie, un intérét rationnel a apprendre vraiment, parce que son dipléme conditionne son entrée sur le marché
du travail. Au secondaire, ce ressort n'existe pas. L'éleve n'a pas choisi d'étre 13, son diplome final est encore lointain
et abstrait, et I'TA lui propose une économie immédiate, vérifiable, sans coit apparent. Aucune raison interne ne le
retient. Seul un dispositif externe peut le tenir, et ce dispositif, dans la plupart des établissements, n'a pas été pensé.
La question n'est donc pas seulement comment empécher la frande — formulation qui réduit le probleme a une
affaire de police. La question est comment continuer d'évaluer ce qu'nun adolescent sait vraiment faire, dans un
monde ot I'écart entre une production externalisée et une production personnelle n'est plus visible a la lecture du

texte.

Devant cette situation, deux mauvaises réponses circulent largement. La premicre consiste a durcir le controéle :
confiscation des téléphones, logiciels de détection, sanctions exemplaires. C'est une voie sans issue, non parce que
la discipline serait illégitime, mais parce qu'elle ne peut pas, 4 elle seule, restaurer un contrat qui repose sur la bonne
foi de I'éleve. On ne surveille pas trente productions par classe et par semaine, et les outils de détection promettent
une performance que les études indépendantes contredisent depuis trois ans. La seconde mauvaise réponse
consiste 4 se résigner : les éleves utiliseront I'IA de toute fagon, autant le reconnaitre, et apprenons-leur a bien s'en
servir. Cette position, qui se présente comme lucide, est en réalité un abandon. Apprendre a bien utiliser un outil
suppose qu'on maitrise déja ce que l'outil fait a votre place. Un éleve qui n'a jamais construit un raisonnement ne
sait pas reconnaitre un raisonnement mal construit produit par une machine. Faire de I'TA un sujet d'enseignement
sans avoir d'abord formé l'esprit qui doit la juger, c'est livrer une génération sans armes a un systeme qu'elle est

censée surplomber.

La bonne réponse, je crois, joue sur deux leviers complémentaires. Le premier consiste a reformuler les énoncés
A 1 . ! . . \ 7

eux-mémes, pour qu'ils exigent ce que I'TA, structurellement, ne peut pas fournir. Le second consiste a déplacer le

centre de gravité de I'évaluation, des productions externalisables vers ce qui ne peut se faire que dans la classe, en

présence, sous regard. Aucun des deux ne suffit seul. Ensemble, ils permettent de prendre I'approche par



compétences au sérieux, dans un monde ou la machine exécute désormais la plupart des compétences que 1'on

évaluait par traces écrites.

Le premier levier mérite qu'on s'y arréte, parce qu'il est moins évident que l'autre et qu'il est, paradoxalement, le
plus prospectif. L'TA générative tire sa force d'un savoir moyen, massif, produit par compilation. Elle est
imbattable sur les questions générales — expliquez les causes de la Révolution frangaise, commentez [ 'évolution de la
natalité en France, analysez le theme du temps chez Proust — parce qu'elle a appris des milliers de variantes de ces
réponses. Elle est désarmée, en revanche, dés qu'une question exige le matériau spécifique étudié en classe avec un
enseignant donné. Comparez : « expliquez les causes de la Révolution frangaise » et « a partir du cabier de
doléances de telle paroisse étudi¢ en classe, montrez en quot les revendications locales recoupent ou s'écartent des griefs
nationaux que nous avons dégagés ensemble ». La premiere question est un grand boulevard pour la machine. La
seconde lui est inaccessible : il faut avoir lu ce cahier précis, en avoir gardé trace, l'avoir confronté a une synthese
construite collectivement. L'TA, a qui 'on soumettrait I'énoncé seul, ne peut produire que du vide habillé — des
généralités sur les doléances en général, des hypotheses plausibles mais non ancrées, un propos qui tourne a coté de
la matiere parce qu'il ne possede pas la matiere. Et I'éleve qui voudrait quand méme s'en servir devrait lui fournir les
documents et les comprendre assez pour les transcrire, c'est-a-dire faire déja une grande partie du travail qu'on
évalue. Le principe est généralisable. Analysez le theme du temps chez Proust devient « reprenez le passage de trois
pages annoté en cours ; expliquez pourquoi notre lecture collective a buté sur telle phrase, et ce que cette difficulté révele
». Décrivez la photosynthése devient « a partir des relevés de notre expérience sur les plants exposés a différentes
lumiéres — y compris la mesure aberrante du groupe 3 —, proposez une interprétation et discutez ce qui a pu fausser ce
résultat ». Ce qu'on évalue, ce n'est plus un discours moyen restituable depuis n'importe quelle source, c'est la
mémoire d'un travail commun, l'achoppement vécu en classe, l'expérience partagée — toutes choses
rigoureusement indisponibles 4 la machine. Ce levier n'est ni un retour en arriere ni un repli sécuritaire : c'est une
transformation qui n'aurait pas eu de sens avant I'TA et qui en a un maintenant, parce qu'elle remet la matiere

étudiée au coeur de ce qu'on évalue.

Le second levier prend I'évaluation par l'autre bout. Il consiste 4 accepter que l'instant ot I'on mesure ce qu'un
éleve sait doive redevenir un événement — un moment situé, daté, sous témoin, et qui ne se sous-traite pas. Cela
ne veut pas dire abolir I'écrit, ni abandonner l'approche par compétences. Cela veut dire que les formats par
lesquels on évalue doivent étre tels que I'TA ne puisse pas s'y interposer entre I'éléve et son enseignant. Ces formats
existent, ils ont fait leurs preuves, et il n'est nullement besoin de les inventer. L'oral construit d'abord — défense
d'une problématique face a un enseignant et a des camarades, restitution d'une lecture, présentation argumentée
d'un travail. L'oral n'a pas l'attrait du moderne, mais il a ceci d'irremplagable que I'éleve y est seul face a sa pensée,
sans clavier ni écran, et qu'on y mesure non seulement ce qu'il sait, mais comment il pense en temps réel. L'écrit
produit en classe ensuite, en temps limité, sur une question qui n'a pas été divulguée a I'avance — non parce que
I'écrit-maison serait infréquentable, mais parce qu'il ne peut plus étre le lieu principal de I'évaluation. La critique

de source conduite en présence, qui replace la deuxieme compétence dans son geste pédagogique d'origine : un



document inconnu, un éléve, une analyse menée a voix haute ou par écrit court dans la durée d'une heure de cours.
La résolution de probleme conduite au tableau, qui rend visible le cheminement d'un raisonnement, pas
seulement son résultat. La pédagogie de projet, enfin, ot1 I'évaluation ne porte plus sur une production finale
livrée a date, mais sur un parcours conduit en présence, avec étapes, restitutions, ajustements visibles. Aucun de ces
dispositifs n'est nouveau. Tous étaient pratiqués il y a quarante ans, avant que I'écrit-maison ne devienne l'horizon
dominant de I'évaluation par commodité de gestion. Il s'agit, pour partie, d'y revenir — et pour partie, de les

moderniser a la lumiére de ce que I'TA permet désormais en amont.

Car il ne s'agit pas de chasser I'TA de I'école. Il s'agit de la mettre au bon endroit dans la boucle d'apprentissage. Le
travail a la maison, dans ce schéma renouvelé, ne disparait pas — il change de fonction. La ot il servait a évaluer, il
sert a préparer. Une lecture, une recherche documentaire, une premiere ébauche, un brouillon : autant de travaux
dont I'enjeu n'est plus la production finale mais I'engagement personnel avec une matiere. L'éléve peut utiliser I'TA
pour s'orienter, vérifier, reformuler ; ce qu'on évaluera, c'est ce qu'il en fait en dasse le lendemain, dans une
discussion, une restitution orale, un écrit court fait sous le regard de I'enseignant. L'TA cesse d'étre le concurrent de
I'évaluation pour en devenir l'auxiliaire en amont. Et la valeur ajoutée de I'enseignant — celle que la machine ne
remplacera pas — reprend sa place : observer, relancer, corriger sur le vif, distinguer ce que I'éleve sait vraiment de

ce qu'il a appris a dire.

Il faut dire un mot, enfin, des enseignants. Ils sont, dans cette affaire, en premicre ligne et largement seuls.
Beaucoup vivent une crise professionnelle qui se dit peu, parce qu'elle est difficile a formuler : ils sentent que leurs
outils d'évaluation se vident, ils n'ont pas regu de cadre clair, ils improvisent au cas par cas, et ils savent que ce qu'ils
notent ne reflete plus, dans une proportion croissante, le travail réel de leurs éleves. Cette situation est intenable et
elle ne peut pas étre réglée par chaque enseignant dans son coin. Elle releve d'une décision institutionnelle, qui doit
nommer le probléme, ouvrir la discussion, accompagner les équipes, repenser des dispositifs réglementaires qui
datent d'une époque ot la machine ne rédigeait pas, et accepter que la bascule ait un cotit — en heures, en effectifs,
en formation, parce qu'un oral construit ne se passe pas a trente-cinq €éleves dans la méme grille horaire qu'un

devoir corrigé chez soi le week-end. C'est une question politique au sens fort, et elle attend ses interlocuteurs.

L'TA n'a pas créé la crise de I'évaluation au secondaire. Elle a révélé, brutalement, une fragilité que la massification
scolaire et la standardisation des dispositifs avaient installée depuis plusieurs décennies. Mais en la révélant, elle
rend une décision inévitable. Continuer comme avant n'est plus une option. Reformuler les énoncés pour qu'ils
exigent le matériau étudié en classe, et faire de I'évaluation un événement — quelque chose qui a lieu, en présence,
et qui ne se sous-traite pas — n'est ni un retour en arriere ni une nostalgie. C'est la seule maniere, dans le monde
qui vient, de garantir qu'un dipléme du secondaire continue de signifier qu'un adolescent a appris a penser. Et
c'est, accessoirement, l'occasion de rendre a l'enseignant ce que I'évaluation par traces externes lui avait
progressivement retiré : la place centrale dans le geste qui consiste a reconnaitre, chez un €éléve, ce qu'il sait vraiment

faire.



Partie V — L'économie politique de I'TA

Rente, taxe, frugalité, travail.
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Note-cadre méthodologique — version de travail 2, octobre 2026

1. La question

Tout le monde parle du déploiement de l'intelligence artificielle dans I'économie. Peu de gens disent comment
l'observer. Les discours publics oscillent entre I'enthousiasme technologique et I'alarme sociale, sans grille de lecture
stable : un trimestre, I'IA va tout transformer ; le suivant, elle ne produit encore rien de mesurable. Les deux

affirmations peuvent d’ailleurs étre vraies en méme temps, selon le niveau de la réalité économique que I'on regarde.

Les mesures existent. Elles sont dispersées entre les statistiques de productivité de "TOCDE et d’Eurostat, les notes
des banques d’investissement, les enquétes aupres des dirigeants, les indices boursiers et les annonces des

entreprises. Ce qui manque, c’est leur assemblage dans la durée, a un rythme régulier, en langue frangaise.

On est dans I'histoire du temps présent : elle se déroule sous nos yeux, et c’est précisément pour cela qu’il faut des

I'CpéI‘CS fixes pour la suivre.

\

Cette note propose une grille de lecture 4 quatre vecteurs, qui fera 'objet d’un relevé trimestriel. Cest une
proposition, pas une these : la grille sera confirmée, corrigée ou abandonnée selon ce que les trimestres a venir
montreront. Elle précise dailleurs, dés maintenant, les conditions dans lesquelles elle devrait étre considérée

comme infirmée.

2. Ce qui existe déja
Avant de proposer quoi que ce soit, il faut reconnaitre le travail sérieux déja disponible. Plusieurs sources couvrent

chacune une partie du sujet.

Les statistiques de productivité. Le Compendium des indicateurs de productivité de TOCDE, publi¢ chaque
année, compare la productivité du travail des pays membres sur longue période et en décompose les facteurs.
Eurostat, la Banque centrale européenne et le Bureau des statistiques du travail américain publient des séries
trimestrielles. La base EU KLEMS décompose la productivité par branche dactivité. Les travaux de Bart van Ark et

du Productivity Institute de Manchester suivent régulierement I'écart transatlantique.

Les diagnostics européens. Le rapport de Mario Draghi sur la compétitivité européenne (2024) a établi que Iécart
de productivité entre I'Europe et les Etats-Unis tient pour lessentiel au secteur technologique. Le rapport d’Enrico

Letta (2024) en éclaire une autre dimension : la fragmentation du marché unique.

Les observatoires de I'IA. I’AI Index de 'université Stanford et 'Observatoire des politiques de 'TA de TOCDE

mesurent ladoption, linvestissement, la puissance de calcul et la production scientifique. Les travaux d’Erik



Brynjolfsson sur la productivité et les technologies numériques, et ceux du McKinsey Global Institute sur les gains

potentiels par secteur, en proposent des lectures économiques.

Les analyses de marché et d’entreprise. Les notes de recherche des banques d’investissement — Morgan Stanley
sur 'emploi bancaire européen, Goldman Sachs sur les actions — et les enquétes de perception des dirigeants (EY

CEO Outlook, KPMG CEO Outlook) renseignent sur ce que les acteurs anticipent.

Les cadres de lecture. Les travaux d’Anu Bradford sur la puissance normative européenne (The Brussels Effect,
2020 ; Digital Empires, 2023) éclairent la maniere dont ’Europe se positionne face aux technologies qu’elle ne

produit pas.

Chacune de ces sources couvre un morceau du puzzle. Aucune ne les assemble en une lecture réguliere. Le
barometre proposé ici ne produit pas de données nouvelles : il assemble et commente, 4 rythme trimestriel, ce que

ces sources produisent séparément. Cest la son seul apport revendiqué.

3. La démarche

\ \

Je suis historien de formation. Le premier réflexe du métier consiste a problématiser, puis a construire des
indicateurs que l'on peut suivre dans la durée et confronter les uns aux autres. Le second consiste a se méfier des

sources uniques et des récits qui s'imposent d’eux-mémes.

Jutilise par ailleurs quotidiennement les outils d’'TA dans mon travail éditorial depuis 2023. Cette pratique ne
fonde aucune autorité statistique, mais elle donne une connaissance concrete de ce que ces outils changent dans

lorganisation du travail — et de ce qu’ils ne changent pas.

De ces deux positions est née une conviction de méthode : un déploiement réel de I'TA dans I'économie doit
pouvoir se lire 4 plusieurs niveaux a la fois. Un signal isolé — une annonce spectaculaire, un indice boursier, une

déclaration — ne prouve rien. La convergence de plusieurs niveaux, elle, commence a dire quelque chose.
D’ot1 quatre vecteurs, chacun correspondant a un niveau distinct de la réalité économique :

* le niveau opérationnel : ce qui se décide dans les conseils dadministration et sexécute dans les
organigrammes ;

* le niveau macroéconomique : ce qui apparait dans les statistiques nationales et internationales ;

* le niveau du marché : ce que les investisseurs valorisent et anticipent;

* le niveau du discours : le moment ot la parole publique des dirigeants rattrape la réalité de leurs

décisions.

Les quatre vecteurs n'ont pas le méme statut. Trois d’entre eux — les décisions des entreprises, les marchés, le

discours des dirigeants — réagissent assez vite pour étre testés trimestre apres trimestre. Le quatrieme, la



productivité agrégée, ne verra leffet de I'IA qu’avec plusieurs années de retard : il sert de toile de fond, et n’entre pas

dans les conditions d’invalidation tant qu’un indicateur plus fin n’aura pas été construit.

4. Les quatre vecteurs

Vecteur 1 — Réductions d’effectifs liées a 'IA dans les banques européennes

Définition. Toute annonce publique de réduction deffectifs par une grande banque européenne, lorsque
Iétablissement lui-méme — communiqué, direction, filiale — rattache explicitement tout ou partie de la réduction
au déploiement de I'TA. Le périmetre retenu est celui des grandes banques européennes, pour rester comparable a
la projection de Morgan Stanley qui sert de référence. Les annonces des assureurs, des néobanques et des banques
dont les effectifs sont principalement hors d’Europe sont relevées a part. Les annonces dont le lien avec I'TA n’est

établi que par la presse ne sont pas comptées.

Mesure. Postes annoncés par trimestre et en cumul glissant sur quatre trimestres, confrontés a la projection de
Morgan Stanley. Pour chaque annonce est noté le public devant lequel le lien avec I'TA est établi : investisseurs
(journée investisseurs, présentation de résultats), presse générale, communication interne. Un lien invoqué
seulement devant les investisseurs est un indice d’habillage. En décembre 2025, celle-ci évaluait 4 environ 200 000
postes, soit 10 % des effectifs, les suppressions possibles dans 35 grandes banques européennes d’ici 2030 ; en mai

2026, elle doublait ce taux a 20 %, soit environ 400 000 postes sur la méme base.
Situation de départ (octobre 2025 - septembre 2026).

® Quatrieme trimestre 2025 : environ 6 150 postes (ABN Amro, ING aux Pays-Bas).
® DPremier trimestre 2026 : environ 8 850 postes (Intesa Sanpaolo, Nordea, ING).
® Deuxie¢me trimestre 2026 : environ 4 000 postes (Commerzbank, BNP Paribas Fortis).

* Troisieme trimestre 2026 : aucune annonce chiftrée confirmée dans le périmetre.

Cumul glissant : environ 19 000 postes. Relevés 4 part : Standard Chartered (7 800 postes d’ici 2030,
principalement hors d’Europe), les assureurs Ergo et Allianz Partners (environ 2 500 a 2 800), la néobanque

britannique Starling (130). L'ensemble, tous périmetres confondus, approche 29 500 postes.

Ce qu’il faut lire. Rapporté au rythme annuel qu’implique la projection de Morgan Stanley, le cumul couvre
environ un cinquieme de la trajectoire dans ’hypothese de mai 2026 (90 000 postes par an), et environ deux
cinqui¢mes dans ’hypothese de décembre 2025 (45 000 par an). Soit la projection est excessive, soit une grande
partie de la contraction passera par des voies qui ne donnent pas lieu a annonce : départs a la retraite non
remplacés, gels dembauche, départs volontaires. Plusieurs cas — Intesa Sanpaolo, Deutsche Bank — indiquent

que cette seconde voie est déja empruntée.



L’absence d’annonce chiftrée au troisieme trimestre appelle trois explications possibles, que le relevé de décembre
devra départager : un effet de calendrier, les plans pluriannuels étant annoncés avec les résultats annuels ou les
journées investisseurs, plutdt au premier semestre ; une limite de la recherche, des annonces ayant pu échapper au
relevé ; un ralentissement réel. Deux signaux restent ouverts : Santander négocie jusqua 3 000 préretraites en
Espagne, rattachées par la presse au virage vers I'IA, et Danske Bank a annoncé en septembre de nouvelles

suppressions sans les chiffrer.

Sous-indicateur. Lévolution comparée des salaires réels dans les métiers les plus exposés et dans les métiers peu
exposés, dont la compression précede historiquement la contraction des effectifs, fera 'objet d’un suivi annuel

rattaché A ce vecteur.

Limites. Lattribution a I'TA est déclarative : le vecteur mesure ce que les établissements disent de leurs
suppressions, non leur cause réelle. Les banques restructurent depuis quinze ans pour numériser leurs services, et
Iétiquette « IA » peut habiller des plans qui auraient eu lieu de toute fagon. Le biais joue cependant dans les deux
sens : invoquer I'TA valorise un plan aupres des investisseurs, la taire protége la réputation aupres du public. Clest
précisément I'écart que le vecteur 4 observe entre parole institutionnelle et parole des dirigeants. Les annonces
additionnent des suppressions immédiates et des plans a2 2028 ou 2030. La géographie des suppressions n’est pas
toujours précisée. Un cas pese lourd : les 6 100 départs nets d’Intesa Sanpaolo, soit essentiel du premier trimestre,
s'inscrivent dans un plan adossé aux gains de productivité de I'TA, alors que son directeur général affirme que I'TA

ne supprimera pas d’emplois.

Vecteur 2 — Productivité du travail, Europe et Etats-Unis

Définition. Evolution comparée de la productivité du travail, par heure travaillée lorsque la donnée existe.

Mesure. Glissement annuel trimestriel et cumul depuis la fin de 2019 ; perspective longue a partir du rapport

Draghi.

Situation de départ. Au deuxieme trimestre 2026, la productivité progresse denviron 2,2 % sur un an aux Etats-
Unis, contre 0,8 % dans 'Union européenne. Entre fin 2019 et mi-2024, elle a progressé de 6,7 % par heure aux
Etats-Unis, contre 0,9 % dans la zone euro (BCE). Lamélioration européenne de 2025 (+1,4 %) est en bonne partie

due a I'Irlande, dont les comptes sont gonflés par les bénéfices des multinationales.

Ce qu'il faut lire. Selon le rapport Draghi, la productivité européenne est passée de 95 % du niveau américain en
1995 4 moins de 80 % aujourd’hui ; et, hors secteur technologique, sa croissance aurait été globalement équivalente
A celle des Etats-Unis sur vingt ans. L’IA porte précisément sur le facteur qui explique déja Iécart. Son effet propre
n’est cependant pas encore mesurable : les gains d’une technologie générale apparaissent dans la productivité

agrégée avec plusieurs années de retard.



Limites. La série américaine porte sur le secteur marchand non agricole, la série européenne sur I'ensemble de
Iéconomie : la comparaison donne un ordre de grandeur, non un écart exact. Surtout, I'indicateur agrégé ne
permet pas d’isoler la contribution de 'TA. C’est pourquoi ce vecteur reste, 4 ce stade, un vecteur de contexte. Un
indicateur plus fin — la productivité des branches les plus intensives en numérique, a partir de la base EU KLEMS

— est a construire pour 2027 ; il pourra alors entrer dans les conditions d’invalidation.

Vecteur 3 — Décrochage boursier entre le S&P 500 et le STOXX Europe 600

Définition. Ratio de performance entre les deux indices de référence depuis la fin de 2019 ; écart de valorisation ;

écart de croissance des bénéfices attendus.

Mesure. A partir du relevé de décembre 2026, le ratio sera calculé sur des indices de rendement total, dividendes
réinvestis, exprimés en dollars. La présente situation de départ repose sur des indices de prix ; une estimation en

rendement total est donnée 2 titre indicatif.

Situation de départ (30 septembre 2026). En indices de prix, le S&P 500 a progressé de 137 % depuis la fin de
2019, le STOXX Europe 600 de 53 %. En réintégrant de fagon approchée les dividendes — plus élevés en Europe
— et leffet de change, presque nul sur la période, Iécart se réduit sans disparaitre : environ +160 % contre +90 %.
Le ratio de performance progresserait alors d’environ 38 % depuis la fin de 2019, au lieu de 55 % en indices de prix.
La décote de valorisation européenne s’est réduite, de 41 % fin 2024 a environ 26 %. Pour 2026, le consensus attend
une hausse de 32 % des bénéfices du S&P 500 sur 'année entiere (FactSet, 25 septembre), contre environ 15 % pour

le STOXX Europe 600, portée en grande partie par [énergie.

Ce qu’il faut lire. Le décrochage persiste, mais il ne sexplique pas par la valorisation : il tient a la nature des
bénéfices. Coté américain, ils viennent du numérique et de I'TA ; coté européen, de Iénergie et des secteurs
traditionnels. Une analyse d’ION Analytics et Dealogic (2 juin 2026) décrit les actions européennes comme
offrant « une forme de protection » contre I'exposition du marché américain a 'IA et aux grands opérateurs de
centres de données cotés ; Sharon Bell, stratégiste actions européennes de Goldman Sachs (20 aotit 2026), releve
que la région compte une forte proportion dentreprises dites HALO, 4 actifs lourds et a faible obsolescence, « qui
tendent 4 étre a I'abri des perturbations liées a I'TA ». Hypothese de lecture : 'Europe boursiere est pergue comme
un actif défensif face a 'IA, statut qui lui vaut une revalorisation partielle mais signifie qu’elle participe peu aux

gains de productivité attendus de cette technologie.

Limites. L'estimation en rendement total est approchée, sur la base de rendements moyens du dividende ; elle sera

remplacée par les séries officielles. Les indices refletent la composition sectorielle de chaque marché autant que la
diffusion de I'TA.

Vecteur 4 — Prises de parole publiques des dirigeants européens



Définition. Sur un panel fixe de 67 grandes entreprises européennes — les 50 valeurs du STOXX Europe 50,
complétées par les principales banques et compagnies d’assurance —, la position publique de chaque directeur
général sur le lien entre IA et effectifs est classée en trois catégories : lien IA — réduction, transformation sans
réduction, pas de déclaration. Seules comptent les déclarations datées, nominatives, ou le lien est énoncé par le
dirigeant lui-méme. Un second niveau est relevé a part : la parole institutionnelle, lorsque le lien est établi par
lentreprise — communiqué, direction des ressources humaines, filiale — sans que le dirigeant le reprenne a son

compte.

Mesure. Part des dirigeants dans chaque catégorie, sur le panel complet et sur les seules S0 valeurs du STOXX

Europe 50 ; nombre d'entreprises ou s’exprime la parole institutionnelle.

Situation de départ (janvier-septembre 2026). Sur le panel complet, six dirigeants (9 %) ont établi publiquement
un lien entre IA et réduction des effectifs : HSBC, Commerzbank, Standard Chartered, NatWest, Nestlé, Allianz.
Dix (15 %) défendent une transformation sans réduction, dont SAP, Airbus et Deutsche Telekom. Les trois quarts
ne se sont pas exprimés sur le sujet. Sur les seules 50 valeurs du STOXX Europe 50, la proportion tombe a trois
dirigeants (6 %) — HSBC, Allianz, Nestlé — et six (12 %) défendent une transformation sans réduction. Dans au
moins dix entreprises du panel, en revanche, le lien est établi par Iinstitution sans que le dirigeant le prenne 4 son

compte.

Ce qu’il faut lire. La parole nominative reste rare. Elle se rencontre surtout dans la finance, y compris sur le seul
STOXX Europe 50 (deux cas sur trois) ; l'industrie et le logiciel tiennent un discours de transformation, méme
lorsque les décisions vont dans le sens d’une contraction. L¥écart entre parole institutionnelle et parole nominative
mesure peut-étre le cotit réputationnel que les dirigeants européens attachent encore au sujet : le directeur général
de Standard Chartered a da sexcuser trois jours apres avoir évoqué le remplacement d’un « capital humain de

moindre valeur ».

Limites. Le complément financier surpondere la finance dans le panel : la concentration des déclarations dans ce
secteur tient en partie a la construction du panel, d’oti le double résultat. Le relevé repose sur une recherche limitée
par entreprise ; « pas de déclaration » signifie « rien trouvé », non « rien dit ». Une déclaration rapportée par une

agence sans verbatim public (Nestl¢) est comptée, et signalée comme telle.

5. Lecture combinée
Lus ensemble, les vecteurs dessinent une situation de départ cohérente : un déploiement de I'TA asymétrique, qui

semble plus avancé dans les décisions que dans les discours.

Des décisions sont prises. Les plans de réduction liés a I'IA se succedent dans les banques européennes depuis la

fin de 2025, mais a un rythme encore trés inférieur a la trajectoire projetée par les analystes, et qui a marqué le pas



au troisi¢eme trimestre. Une part de la contraction passe sans doute par des voies silencieuses ; le barometre devra le

vérifier.

Les marchés integrent Iécart. Ils semblent valoriser la différence entre une économie américaine dont les

bénéfices viennent du numérique et une économie européenne pergue comme une protection contre I'TA.

Les statistiques ne voient pas encore 'IA. Elles montrent en revanche que I’écart de productivité transatlantique

tient déja au facteur technologique — celui-la méme que I'TA devrait amplifier.

Le discours suit avec retard. Les entreprises annoncent ; leurs dirigeants, pour la plupart, se taisent ou parlent de

transformation.

Cette lecture ne porte pas de jugement densemble sur I'économie européenne. Elle décrit un écart de trajectoire
qui, s’il se prolongeait cinq a sept ans, produirait une divergence difficile 4 combler. Le barometre a précisément

pour fonction de mesurer si cet écart se stabilise, se creuse ou se réduit.

Un principe de méthode. Le barometre signalera systématiquement les écarts significatifs entre les projections
officielles et les données observées, qui sont souvent les premiers signaux d’une bascule. A une condition, que la
préparation de cette note a rendue évidente : comparer des périmetres identiques. Une projection portant sur un
métier ne se compare pas 2 une donnée portant sur un secteur ; une projection portant sur les grandes banques ne
se compare pas 4 un relevé incluant des assureurs ; un plan 4 cinq ans ne se compare pas 4 une suppression

immédiate.

6. Conditions d’invalidation

Trois vecteurs sont soumis a une condition d’invalidation : les décisions (vecteur 1), le marché (vecteur 3) et le
discours (vecteur 4). Le vecteur 2, qui ne permet pas encore d’isoler I'effet de I'IA, en est exclu tant qu’un

indicateur sectoriel naura pas été construit.

Lorsqu’une condition est remplie pendant trois trimestres consécutifs, le vecteur concerné est déclaré infirmé : il
est retiré ou redéfini, et la décision est publiée avec ses motifs. La lecture d’ensemble est abandonnée dés que deux

des trois vecteurs testés sont infirmés.

® Vecteur 1:le cumul glissant sur quatre trimestres des réductions d’effectifs liées 4 I'TA dans les grandes
banques européennes tombe sous 10 000 postes. Il s¥tablit aujourd’hui a environ 19 000.

® Vecteur 3 : le ratio de performance entre les deux indices, en rendement total et en dollars, revient sous
son niveau de la fin de 2024. En indices de prix, il le dépasse aujourd’hui d’environ 4 % : la condition
peut donc étre remplie rapidement si le marché se retourne.

® Vecteur 4 : la part des dirigeants du panel établissant le lien entre IA et réduction des eftectifs reste

stable ou recule, et la parole institutionnelle recule dans le méme temps.



Ces seuils sont eux-mémes des propositions. Ils pourront étre ajustés si 'expérience montre qu’ils sont mal

calibrés ; tout ajustement sera signalé publiquement.

7. Rythme et engagements

Rythme. Un relevé trimestriel, publié en décembre, mars, juin et septembre : un tableau synthétique des quatre
vecteurs, un commentaire de chacun, les points d’attention pour le trimestre suivant. Format court, de 600 a 900

mots.

Sources. Chaque donnée est datée et sourcée. Une partie des sources est en acces libre (statistiques publiques,
communiqués des entreprises) ; d’autres sont payantes (Bloomberg, FactSet, certaines dépéches d’agence). Dans ce
cas, un relais accessible est indiqué lorsqu’il existe. Les limites de chaque mesure — périmetres, devises, profondeur

de recherche — sont rappelées a chaque relevé.

Statut. Cette grille est une proposition ouverte a la discussion. Les indicateurs évolueront si la matiere montre

qu’ils captent mal la réalité ; la méthode sera alors actualisée publiquement. Le premier relevé trimestriel paraitra

en décembre 2026.

SOURCES

e Productivité. Bureau des statistiques du travail (E-U.), Productivity and Costs, T2 2026 ; Eurostat ; Banque
centrale européenne (2024) ; OCDE, Compendium des indicateurs de productivité 2026 ; rapport Draghi, partie A
(2024).

® Marchés. FRED (S&P 500) ; FactSet Earnings Insight, 25 septembre 2026 ; sondage Reuters sur le STOXX
Europe 600, aotit 2026 ; ION Analytics / Dealogic (Kerr et Saiya), « Investors turn to European equity sell-
downs for diversification, Al hedge », 2 juin 2026 ; Goldman Sachs (Sharon Bell), « European Stocks Defy
Global Shocks with Strong Earnings Growth », 20 aott 2026 ; taux EUR/USD au 30 septembre 2026.

¢ Emploi bancaire. Morgan Stanley, décembre 2025 (via TechCrunch) et mai 2026 (Bloomberg) ; annonces des
établissements cités (ABN Amro, ING, Intesa Sanpaolo, Nordea, Commerzbank, BNP Paribas Fortis).

¢ Dirigeants. STOXX, révision des indices Blue Chip, ler septembre 2026 ; déclarations de G. Elhedery (HSBC),
B. Orlopp (Commerzbank), B. Winters (Standard Chartered), P. Thwaite (NatWest), P. Navratil (Nestl¢), O. Bite
(Allianz), C. Klein (SAP), T. Hottges (Deutsche Telekom) ; EY CEO Outlook, janvier 2026.



Du 12 au 15 octobre 2026, Bruxelles accueille les Sustainable I'T Days, organisés par I'Institut belge pour I'TT
durable (ISIT-BE) dans le cadre de la Brussels Climate Week, a Tour & Taxis. Au programme : « IA responsable »,
« résilience numérique », « souveraineté numérique », « I'T durable ». Point d’orgue, le mardi 13 octobre 2 17 h
30, une cérémonie de signature de chartes en présence d’un ministre régional, sous un intitulé qui résume le genre :
« transformer les engagements en action : construire un mouvement collectif pour une transformation numérique

responsable ».

Le format est connu. Tables rondes, ateliers, village d’exposants, fresques, chartes. Rien de condamnable en soi. Ce
qui frappe, a la lecture du programme, c’est la composition de la tribune : ONG, associations subventionnées,
administrations, quelques représentants de grandes entreprises venus porter la parole « responsabilité » de leur

maison. Les entrepreneurs qui déploient effectivement I'TA n’y figurent pas. Ils n’ont pas le temps.

Bruxelles n’est ici qu’un cas d’école. Le méme dispositif se retrouve, sous d’autres enseignes, dans la plupart des
capitales européennes. La question n’est donc pas de savoir si le durable a sa place dans le numérique. Elle est

ailleurs : pourquoi, dans tout cet écosysteme, n’y a-t-il personne pour accélérer ?

Les administrations se sont orientées vers le durable par facilité. Le théme est consensuel, finangable, compatible
avec toutes les majorités. Il produit des événements, des labels, des chartes, des indicateurs — cest-a-dire
exactement ce qu’une administration sait produire. Il ne demande aucune prise de risque. Il permet surtout de

transformer une absence d’action en posture morale : ne pas déployer devient « déployer de fagon responsable ».

Cest le retour de la moraline. Le registre ne sert plus a décider, il sert a se situer. Et comme tout investissement
symbolique lourd, il rend la marche arriere cotiteuse : une administration qui a signé trois chartes et organisé deux
fresques ne reconnaitra pas facilement que la priorité était ailleurs. Le jour o1 le vent tournera — ot la consigne

deviendra « on accélere » — ce capital moral freinera le renversement.

L’Argentine des années 1920-1930 offre la figure. Les estancieros, grands propriétaires terriens, tiraient leur rente
de l'exportation de viande et de céréales vers le Royaume-Uni. En 1933, le pacte Roca-Runciman a sanctuarisé
cette rente : quotas garantis sur le marché britannique contre concessions commerciales et financi¢res 3 Londres.
L’industrie n’a pas disparu pour autant, mais la coalition exportatrice a conservé pour longtemps la main sur les
arbitrages. Personne n*tait hostile au progres ; chacun défendait rationnellement sa position. Le résultat fut un

long décrochage.

Les estancieros du durable occupent la méme fonction. Ils ne sopposent pas a I'TA : ils la veulent « responsable »,
« souveraine », « frugale ». Chaque adjectif ouvre un guichet, un label, une expertise de conformité. La rente n’est

plus fonciére, elle est normative.



On attendrait qu’un autre acteur porte accélération. Le candidat naturel est 'industrie technologique elle-méme.
Or I¥tude publiée fin septembre par Agoria, la fédération belge du secteur, aupres de 307 entreprises, dessine le

méme paysage par un autre chemin.

Seules 6 % des entreprises technologiques ont pleinement intégré I'TA. 37 % sont « en phase d’implémentation ».
85 % ne constatent aucun effet sur leur chiffre d’affaires — ce qui n'empéche pas la fédération destimer a 3
milliards d'euros les revenus supplémentaires générés, chiffre qui suppose une forte concentration dans une
poignée dentreprises. 45 % des dirigeants jugent leurs connaissances insuffisantes. Les investissements avancent

« avec prudence », conjoncture oblige.

Et pour la suite ? Les recommandations se dirigent vers '« IA physique » — véhicules, drones, robots, « solutions
fiables et sécurisées » — vers la cybersécurité, vers les compétences des laboratoires universitaires. Le tout sous
conditionnel : « si nous prenons des aujourd’hui les bonnes décisions, nous pouvons doubler notre croissance

potentielle d’ici 2030 ». Lesquelles, on ne le saura pas.

Pas une ligne sur les entreprises nées avec I'TA, légeres, capables de remplacer en dix personnes un acteur établi de
cinq cents. Une fédération ne recommandera jamais de financer ceux qui remplaceront ses membres. Mancur
Olson l'avait décrit en 1982 dans The Rise and Decline of Nations : les coalitions établies captent la croissance et
bloquent ce qui menace leur position. Le rapport Draghi de 2024 avait posé le méme diagnostic a I'échelle de
I'Union : une recherche et développement dominée par les industries établies, enfermée dans le piege des

technologies intermédiaires.

Le paysage se dessine alors avec netteté. D’un c6té, les estancieros du durable, qui freinent par conviction et
occupent la scéne publique. De autre, les estancieros de I'industrie, qui freinent par intérét et orientent les fonds
vers les rentes existantes — laboratoires, conformité, cycles longs de I'TA physique, financés sur programmes

européens et sans sanction de marché avant 2030.

Entre les deux, ceux qui accélerent réellement : les 6 %, minoritaires et inaudibles dans leur propre fédération, et
surtout, hors de toute fédération, les équipes réduites nées avec l'outil. Elles ne sont dans aucune des deux salles.

Elles n’ont ni charte ni ministre pour signer avec elles. Elles n’ont pas non plus le temps de siéger.

Cest la réponse a la question. Personne n’accélere parce que 'accélération n’a pas de représentation. Le dispositif
institutionnel ne connait que deux postures — encadrer ou adapter lexistant — et aucune des deux n’inclut la

possibilité que l'existant soit remplacé.

L’Argentine a mis des décennies 2 comprendre ce que cotite une rente bien défendue. L’Europe dispose de moins

de temps.



SOURCES
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e Ftude Agoria (septembre 2026), relayée par L ’Echo

e Mancur Olson, The Rise and Decline of Nations, Yale University Press, 1982

e Mario Draghi, The Future of Enropean Competitiveness, Commission européenne, septembre 2024



Il existe une phrase qu'on n'a plus le droit de ne pas prononcer des qu'il est question d'intelligence artificielle.
« Oui, mais. » « Déployer les outils, et garder 'esprit critique. » « Saisir les opportunités, et encadrer les risques. »
Le curseur entre enthousiasme et scepticisme, qu'on vous demande de placer comme s'il s'agissait des deux poles

naturels du sujet.

Ce n'est pas de la nuance. C'est un péage. La proposition positive n'a jamais le droit de rester seule dans la phrase :

dés qu'on dit « ca produit », il faut aussitot payer sa dette en réserve — « mais attention ». Celui qui affirme un
Y

gain sans le lester d'une mise en garde a I'air d'un naif’; celui qui arrive avec une limite a I'air d'avoir compris. La

réserve est créditée d'une profondeur que l'usage, lui, doit prouver. Appelons ¢a le « en méme temps » cognitif :

I'obligation de tenir les deux bouts en permanence comme certificat de maturité.

On présente ce réflexe comme de la prudence. C'est un symptédme. Le symptome d'une économie qui a déplacé la
création de valeur de la production vers la norme — la regle, la conformité, le label, I'arbitrage entre ayants droit —
et qui, a force, a désappris a voir un gain de production comme une source. Ses capteurs sont calibrés sur la
répartition, pas sur la génération. Quand arrive un objet dont la promesse est justement un saut de production, elle
ne dispose d'aucun organe pour I'enregistrer comme tel. Alors elle le recoit avec le seul appareil qu'elle possede —
celui qui découpe et distribue — et le range au rayon « probleme a encadrer », le seul ot son classement ait des

cases.

D'oti des programmes qui certifient qu'on sait poser les limites. Des colloques qui posent I'opportunité et le risque
sur le méme plateau, a I'équilibre, comme si I'équilibre était la pensée. Des experts dont la compétence certifiée
porte sur la bonne distance a I'objet — et la bonne distance, par définition, c'est ne rien construire. On produit

ainsi des gens tres fins sur ce qu'il ne faut pas faire, et démunis sur ce qu'il y a a faire.

Un seul champ a résisté : le sport. La, on n'a pas encore osé rendre le « oui mais » obligatoire, et la regle tient —
celui qui n'a jamais joué s'appelle un supporter, pas un expert. Le commentateur reste subordonné au joueur.
Personne ne songerait a certifier un « spécialiste du football » qui ne l'aurait jamais pratiqué. Sur I'IA, on le fait

tous les jours, et I'on trouve ¢a sérieux.

Reste que ce confort a une date de péremption. Dans le sport, le samedi, le score tombe : le canapé ne peut pas

bluffer indéfiniment. L'TA n'a pas encore son tableau d'affichage — alors le commentaire flotte, sans démenti
g

possible. Mais le score arrive. Le jour ot la production devient mesurable, o1 'on verra qui a construit quoi et qui

a raffiné sa réserve pendant trois ans, le « en méme temps » perdra sa prime.

Ceux qui récitent aujourd'hui le « oui mais » sans jamais rien construire misent, sans le savoir, sur I'hypothese que

le score ne tombera jamais.

C'est un pari. C'est le mauvais.



L'Humanité titre cette semaine que les géants de la Silicon Valley font marche arriere sur le tout-IA. Microsoft a

coupé en juin 'acces interne 4 Claude Code pour ses cing mille ingénieurs ; Uber a annoncé en avril avoir épuisé

son budget annuel d'outils d'intelligence artificielle en quatre mois! ; Microsoft a annulé I'an dernier deux

gigawatts de baux de datacenters. La conclusion va de soi : la bulle se dégonfle.
Le titre est faux et les faits sont vrais. C'est ce qui le rend intéressant.

Ce que Microsoft a coupé n'a pas été coupé parce que l'outil ne fonctionnait pas, mais parce qu'il fonctionnait
trop. Chez Uber, le code généré par IA atteint en quelques mois soixante-dix pour cent des commits ; quatre-vingt-
quinze pour cent des ingénieurs utilisent ces outils chaque mois. Le déploiement a saturé son budget non par
échec mais par adoption — et par une adoption non gouvernée, dans laquelle une métrique interne, un
leaderboard classant les équipes selon leur volume d'usage, incitait 4 consommer plus de tokens, jamais moins. Le

tableau de bord récompensait l'appétit, pas le discernement.

C'est exactement le défaut que la commodité du token expose. Quand I'intelligence se tarife au passage — chaque
requéte, chaque génération, chaque relecture incrémentant une facture —, la valeur ne migre pas vers ceux qui en
consomment davantage, mais vers ceux qui savent quand ne pas en consommer. La métrique pertinente cesse

d'étre le volume et devient I'arbitrage.

Or l'arbitrage n'est pas une compétence des grandes structures. Cing mille ingénieurs qui cliquent ne peuvent pas,
individuellement, peser le cotit marginal d'une requéte contre la valeur marginale de sa réponse — non par
incompétence, mais parce qu'aucun n'a la facture personnelle sous les yeux. La gouvernance corporate du compute
reproduit le défaut historique de la gouvernance corporate du cloud entre 2015 et 2018 : prolifération anarchique,
gaspillage, factures absurdes, puis cycles tardifs de rationalisation menés par des équipes FinOps qu'on n'a pas su

anticiper. Le token sprawl de 2026 est I'héritier direct du cloud sprawl de 2017.

L'opérateur solo est, par construction, mieux gouverné. Il sent chaque euro sur sa propre carte, il sait qu'une
question contextuelle ne mérite pas la méme fenétre qu'un arbitrage philologique sur un manuscrit, il distingue
par instinct la requéte a deux centimes de la requéte a quatre euros. Il n'a pas besoin de FinOps : il est sa propre
FinOps. C'est I'avantage paradoxal du petit — non pas en dépit de I'TA, mais grice 2 elle, parce que la tarification

au token réinjecte mécaniquement du skéz in the game dans le compute.

D'otr le retournement que le récit dominant n'a pas vu venir. On nous a longtemps annoncé que l'intelligence
artificielle écraserait les indépendants au profit des plateformes massives. A mesure que la commodité se tarife, c'est
l'inverse qui s'installe : I'avantage compétitif quitte I'acces — désormais universel — et migre vers 'arbitrage — qui

est, par nature, un trait d'opérateur. L'TA récompense la frugalité éditoriale.



Comme je I'écrivais récemment dans cette série, le moine copiste n'est pas un survivant nostalgique. Dans cette

géographie nouvelle, il est le mieux placé.



Depuis sept ou huit ans, les gouvernements européens parlent d'intelligence artificielle avec une constance
remarquable. Les sommets se succédent — Paris en février 2025, Bletchley avant lui, Séoul entre les deux —, les
stratégies nationales s'empilent — France 2030, plans fédéraux belges, programmes flamands, lignes Horizon
Europe —, les ministres inaugurent des datacenters, visitent les szart-up, posent devant des robots. La grammaire
de la modernité technologique est devenue le décor obligatoire de I'action publique. A écouter les discours,

I'Europe serait au seuil d'une transformation civilisationnelle conduite par ses propres dirigeants.

Et pourtant, 4 regarder de pres ce que ces dirigeants fornr — non pas ce qu'ils disent, non pas ce qu'ils financent,
mais l'acte par lequel ils existent politiquement, c'est-a-dire la décision elle-méme —, on découvre quelque chose
d'étrange. La fonction qui les définit, arbitrer, légiférer, trancher au nom du collectif, est exercée aujourd'hui a peu
pres comme elle I'était en 1995. Cabinets ministériels qui rédigent a la main, décrets-programmes votés sans
simulation publique d'impact, budgets non testables par les citoyens, consultations qui restent décoratives,

parlements qui ne disposent d"aucun outil sérieux d'analyse comparée des amendements qu'ils examinent.
Il'y ala une asymétrie qui mérite, je crois, qu'on s'y arréte.

L'augmentation est aujourd'hui célébrée partout — pour le créateur, pour l'entrepreneur, pour le chercheur, pour
le médecin, pour I'avocat, pour le journaliste, pour I'enseignant méme quand on le somme de s'en saisir. Le citoyen
ordinaire est invité a se former, a intégrer ces outils dans son métier, a devenir, pour reprendre une formule que j'ai
utilisée ailleurs, un opérateur aungmenté. Le discours public est massif, insistant, parfois moralisateur : qui refuse

I'TA prend du retard, qui ne s'adapte pas sera dépassé, qui ne se transforme pas disparaitra.

Tout le monde, donc. Sauf une catégorie professionnelle, et une seule : celle qui produit ce discours. Le ministre
n'est pas augmenté. Le parlementaire n'est pas augmenté. Le cabinet ministériel n'est pas augmenté. Le rédacteur
de décret n'est pas augmenté. Le commissaire européen n'est pas augmenté. Aucune politique publique majeure
votée en 2024, 2025 ou 2026 n'a,  ma connaissance, été préparée par un dispositif d'analyse assistée a I'échelle de ce
que les outils actuels permettent. Aucune n'a été testée en simulation participative avant adoption. Aucune n'a fait
I'objet d'une cartographie automatisée des positions citoyennes exprimées. La fonction politique reste, dans ses

gestes concrets, a I'4ge artisanal.

n dira que la technologie n'est pas miire, que les enjeux sont trop complexes, que la cybersécurité interdit, que la
Ond la technol y

protection des données pose probleme. Ces objections existent, et certaines sont sérieuses. Mais elles s'effondrent
devant un constat simple : azllenrs, on le fait. Pas dans des laboratoires futuristes, pas dans des dystopies de cabinet

de conseil — dans des Etats réels, dans des villes réelles, avec des budgets réels.

Taiwan, depuis le milieu des années 2010, mene une expérience délibérative numérique de grande ampleur — la

plateforme v7aiwan, le travail mené par Audrey Tang au sein du ministere du Numérique, la consultation



augmentée comme méthode légiférante reconnue. L'Estonie a construit, sur le socle X-Road, une infrastructure
numérique d'Etat qui n'est pas seulement administrative mais bel et bien décisionnelle. Barcelone fait fonctionner
depuis huit ans Decidim, plateforme open source de délibération municipale aujourd'hui répliquée dans une
cinquantaine de villes. Madrid a expérimenté Decide. Helsinki, Reykjavik, Bologne, Paris méme — a I'échelle

municipale — ont entamé des trajectoires sérieuses.

Aucun de ces dispositifs n'est parfait. Tous comportent des limites, des biais, des controverses. Mais ils existent. Ils
ont produit du résultat. Ils ont montré qu'on peut tester une politique publique avant de la voter, qu'on peut
associer cent mille citoyens & un arbitrage budgétaire, qu'on peut synthétiser en quelques jours des dizaines de
milliers de contributions sans en perdre la substance, qu'on peut rendre tragables des décisions qui étaient hier
opaques. La technologie est la. Les méthodes sont la. Les retours d'expérience sont la, accessibles, documentés,

publiés.

Le silence des grands Etats européens occidentaux — France, Belgique, Italie, Espagne nationale — sur ces
possibilités est, lui, profond. Quelques expérimentations sectorielles, quelques commissions délibératives mixtes (le
Parlement bruxellois, a2 son honneur, en a tenté), quelques conventions citoyennes — la frangaise de 2019-2020 sur
le climat —, mais a chaque fois sur un mode défensif, ponctuel, et dont les conclusions, lorsqu'elles dérangent,

sont aussitOt triées ou enterrées.
La question n'est donc pas technique. Elle est ailleurs.

Voici ce qui m'étonne, sincerement. Une classe politique européenne qui, depuis trente ans, se présente comme la
championne de la modernité, de l'innovation, de la transformation numérique de la société, refuse — refuse, le
mot est faible : ne pose méme pas la question — d'appliquer a sa propre fonction les outils qu'elle exige des autres.
Cette méme classe politique célebre I'TA dans les discours, finance I'TA dans les budgets, accueille I'TA dans les
sommets, mais ne l'utilise pas pour ce qui fait son métier. Elle est, sur la fonction politique elle-méme, la zone du

dispositif national la plus rétive 4 I'augmentation.
Clest cela, le fait étrange. Et c'est cela qu'il faut expliquer.

Plusieurs hypotheses se présentent. La premiére est 'incompétence — possible, mais peu plausible a I'échelle de
tout un continent : il y aurait, dans le tas, au moins quelques ministres ou ¢lus suffisamment outillés pour avoir
tenté quelque chose, n'efit été le climat général qui en décourage l'idée. La deuxieme est la peur — peur de la
cybersécurité, peur de la dépendance technologique, peur des manipulations algorithmiques. Sérieuse, mais elle
aurait da produire des stratégies de souveraineté délibérative, des modeles européens d'TA citoyenne, des budgets

dédiés. On n'en voit aucun.

La troisieme hypothese est plus dérangeante. Elle suppose que la délibération assistée par IA, a grande échelle,

rendrait inspectable ce que le dispositif actuel laisse hors champ : la chaine réelle qui meéne d'un constat a une



décision, les arbitrages effectifs entre intéréts en présence, les écarts entre les modélisations annoncées et celles qui
ont effectivement servi, le role exact des cabinets, des lobbyistes, des notes administratives, des contraintes
implicites. Rien de tout cela n'a vocation 2 étre caché, mais rien n'en est aujourd'hui visible — et c'est précisément
cette invisibilité, qui n'est pas un défaut technique du systtme mais I'un de ses traits constitutifs, que la

délibération augmentée mettrait en cause.

Si cette troisieme hypothese est juste, alors le silence européen sur le gouvernement angmenté n'est pas un retard.
C'est une protection. Une protection corporative, méthodique, parfaitement rationnelle pour ceux qu'elle

protege. Et désastreuse pour le reste.

L'enjeu n'est pas seulement démocratique, méme si c'est lui qui m'importe le plus. Il est aussi, et cest ce qui rend la
séquence si frappante, gestionnaire. Une politique publique testée en simulation avant adoption cotite moins cher
qu'une politique défaite deux ans plus tard. Une réforme des pensions calibrée sur des modeles ouverts et

iscutables produit moins de contestation sociale qu'une réforme imposée puis défendue a la hussarde. Un décret-
discutabl duit d testat le q f défendue a la hussarde. Un décret
programme dont les effets ont été cartographiés par sous-population avant vote rencontre moins de blocages dans
son application. La rationalité de 'augmentation décisionnelle n'est pas seulement éthique — elle est budgétaire,

opérationnelle, presque comptable. Ceux qui s'en privent gaspillent.

Et pourtant ils s'en privent. Ils préferent payer le colt en cohésion sociale, en révoltes prévisibles, en désaveu
électoral, en perte d'efficacité, plutdt que d'ouvrir la boite noire dans laquelle la décision réelle se fabrique. C'est,
pour reprendre une formulation que je laisserai aux lecteurs le soin de prolonger, un calcul de classe politique

avant d'étre un calcul de gouvernement.

Dans Le maunvais étage, j'évoquais la pile technique et industrielle. Les acteurs européens y combattent sur des
couches déja perdues — l'infrastructure, le modele, I'accélérateur — tandis que la couche ot la souveraineté reste
disponible, celle de la composition et de I'usage, est largement laissée vacante. La méme logique se vérifie, 2 mon
sens, sur la pile institutionnelle. Pendant qu'on débat indéfiniment de régulation, de souveraineté des données, de
réindustrialisation algorithmique, la couche de l'usage politique des outils — celle qui ne dépend que d'une

volonté, et de quelques mois de mise en ceuvre — reste, elle aussi, vacante.

Le temps du gonvernement augmenté n'attend pas une rupture technologique. Il n'attend pas un milliard d'euros
supplémentaire. Il n'attend pas la prochaine génération de modeles. Il attend une chose, une seule, et c'est ce qui

rend son absence si éloquente : il attend que ceux qui exercent la fonction acceptent d'y étre tenus.



Le débat européen sur la souveraineté numérique souftre d'un vice de cadrage qu'on retrouve, identique, dans la
mobilisation des ayants droit contre l'intelligence artificielle générative. La méme grammaire, la méme erreur
stratégique, le méme refus de regarder ce qui reste réellement disponible. II faut nommer cette pathologie pour

pouvoir en sortir.

L'intelligence artificielle contemporaine n'est pas un bloc. Elle est une pile 4 plusieurs couches, et la position
stratégique se joue par couche, pas par pavillon. Le silicium d'abord, dominé par TSMC pour la fabrication et
NVIDIA pour la conception. Couche perdue, sans espoir réaliste de récupération a dix ans. Les modeles de
fondation ensuite — OpenAl, Anthropic, Google, les laboratoires chinois. Couche perdue également. Le cloud
d'infrastructure en troisitme position, dominé par AWS, Azure et Google Cloud avec quelques poches
européennes marginales. Largement perdu. La couche d'orchestration et d'intégration — Vercel, Supabase,
GitHub, Make, ElevenLabs — constitue une zone mixte, partiellement disputable, ou des acteurs européens
existent. Enfin la couche de composition : le corpus qu'on choisit d'ingérer, l'architecture conceptuelle qu'on lui
impose, les jugements éditoriaux qu'on rend, le réseau humain qu'on mobilise, les prompts et les workflows qu'on
construit et qu'on possede. Cette derniere couche est enti¢rement souveraine, parce que sa valeur n'est pas

transférable 2 un acteur extérieur.

Cette hiérarchie change tout. Elle invalide 4 la fois le discours souverainiste classique — qui exige une autarcie
inatteignable et finit en gaspillage public type Mistral — et le discours libéral-mondialiste qui nie qu'il existe une
asymétrie problématique. Elle ouvre une troisitme position : accepter lucidement la dépendance 1a ot elle est
inévitable, se prémunir 1a ol c'est possible, et concentrer I'effort de construction au seul endroit ot la souveraineté
reste effectivement disponible. La couche de composition. Celle ot la culture, le jugement et le réseau pesent

davantage que le capital.

A cette définition opératoire — souveraineté pratique plutdt que souveraineté fantasmée — s'oppose la fiction de
l'autarcie. Personne n'est autarcique. BYD lui-méme achete des machines-outils allemandes et des composants
taiwanais. Souveraineté veut dire disposer d'options de sortie crédibles a chaque couche de dépendance, et
conserver le contréle sur ce qui donne a l'opération sa valeur irremplagable. L'opérateur souverain n'est pas celui
qui possede tout. C'est celui dont la dépendance a chaque fournisseur reste substituable, alors que sa propre

contribution ne I'est pas.

Entre les modeles de fondation et la couche de composition, il existe un étage intermédiaire dont on parle peu et
qui mérite qu'on s'y arréte. La couche d'orchestration — celle ot I'on assemble, on enchaine, on automatise, on
connecte. Vercel pour le déploiement, Supabase pour la base de données, GitHub pour le versionnage, Make pour
I'automatisation, ElevenLabs pour la voix, n8n pour le workflow, Cursor ou Claude Code pour I'écriture assistée.
Sur cette couche, la position européenne n'est pas perdue, elle est mixte. Plusieurs acteurs européens y existent

réellement. Mais surtout, et c'est le point crucial, cette couche est substituable par construction. Aucun outil



d'orchestration n'est irremplagable — c'est précisément ce qui fait sa valeur stratégique pour I'opérateur. On peut
basculer d'un fournisseur a l'autre en quelques jours de friction, parce que la valeur irréductible de I'opération ne

réside pas dans le wrapper mais dans ce qu'on y fait circuler.

Cette propriété change tout pour 'opérateur isolé. Le solo n'a pas besoin de posséder la couche d'orchestration ; il
lui suffit qu'elle reste plurielle. Tant qu'il existe trois ou quatre acteurs concurrents a chaque étage, la dépendance
reste tolérable parce qu'elle est substituable. C'est la couche de composition — son corpus, son jugement, son
réseau — qui constitue sa souveraineté réelle. L'orchestration n'est qu'un branchement. Pour les milliers de start-
ups qui se contentent de poser une jolie interface au-dessus de ChatGPT, c'est exactement l'inverse : leur seule
couche est I'orchestration superficielle, et la composition n'existe pas. Elles ne sont pas souveraines parce qu'elles
n'ont jamais construit ce qui ne se substitue pas. Si demain leur fournisseur modifie ses tarifs, restreint certains
usages ou coupe un acces, elles disparaissent. Ce n'est pas une faiblesse européenne, c'est une faiblesse de stratégie

de couche, indépendante du pavillon.

Le discours européen sur la souveraineté numérique définit cette derniere négativement, par rapport a un retard a
combler sur un terrain o la partie est déja jouée. Personne en Europe ne rache¢tera TSMC. Personne ne répliquera
le capital patient injecté par Microsoft chez OpenAl. Personne n'alignera les milliers d'ingénieurs senior
d'Anthropic ou de Google DeepMind. Mistral illustre exactement cette impasse. Une vitrine financée pour faire
croire qu'on joue au méme jeu, alors qu'on joue dans une catégorie inférieure avec deux ordres de grandeur de
moins en capital, en talent et en données d'entrainement. Le résultat est prévisible : un modele correct, jamais a la

frontiere, condamné 4 courir derriére sans jamais rattraper.

La bonne question n'est donc pas « comment construire notre OpenAl ». La réponse honnéte est qu'on ne le fera
pas. La bonne question est de savoir a quelle couche on peut étre réellement souverain, et & quel prix. Une
politique industrielle européenne lucide ne devrait pas financer un éniéme concurrent perdu d'avance aux modeles
de fondation. Elle devrait massivement investir 13 ot1 la souveraineté reste atteignable : les corpus patrimoniaux,
scientifiques, juridiques, culturels que 'Europe possede et qui ne se trouvent nulle part ailleurs ; les compétences
éditoriales, critiques, archivistiques que les institutions européennes ont accumulées depuis des siecles ; les réseaux
humains denses qui font la différence entre une donnée brute et une connaissance qualifiée. C'est sur cette couche
que I'Europe dispose encore d'un avantage comparatif net. C'est aussi la seule o1 I'investissement public produirait

un retour durable plutét qu'un trophée symbolique.

La lettre ouverte cosignée par la SACEM, le SNEP et leurs satellites 4 l'occasion de la Féte de la musique 2026
transpose cette erreur dans le champ culturel. Les ayants droit demandent a I'Etat de défendre une position qu'ils

ont déja perdue, et ils ignorent la seule ot ils restent objectivement souverains.

Reprenons la stratification. Le silicium est perdu, les modeles de fondation sont perdus, le cloud d'infrastructure

est perdu. Reste la couche de composition — celle du corpus, du jugement, des métadonnées, du réseau humain



qualifié. Or sur ce point précis, le secteur musical européen n'est pas démuni. Il dispose au contraire de l'avantage
comparatif le plus net qui se puisse imaginer. Des catalogues centenaires, des bases de données normalisées qui
identifient chaque enregistrement et chaque ceuvre, une infrastructure de gestion collective qui couvre l'intégralité
du répertoire enregistré, une expertise éditoriale et critique accumulée depuis quatre générations. Aucun acteur
extra-européen ne possede I'équivalent. La SACEM gere a elle seule des données patrimoniales que ni Google ni

Anthropic ni aucun laboratoire chinois ne saurait reconstituer ex nzbzlo.

Cette couche est la seule ou la souveraineté reste disponible. Et c'est précisément celle que la lettre ouverte

n'évoque pas.

Ce que demande le texte du 21 juin, c'est une protection contre I'usage de la couche supérieure, la ot la partie est
jouée. Empécher les modeles de fondation américains d'ingérer les ceuvres frangaises est techniquement vain —
I'ingestion a déja eu lieu —, juridiquement complexe — le contentieux avance au rythme de la procédure civile —,
et politiquement marginal — 1'Union n'a aucun levier d'extra-territorialité crédible contre OpenAl ou Anthropic.

C'est le combat retardé, mené avec les armes de la précédente guerre.

Ce que la lettre ne demande pas, et qui constituerait pourtant la seule opération possible, c'est la construction
d'une infrastructure de licence collective lisible par machine, opposable, tarifée, opérée par les sociétés de gestion
existantes, a laquelle tout modele d'TA musicale entrainé ou déployé en Europe devrait obligatoirement passer.
Une couche d'acces. Un point de passage obligé. La transformation du catalogue en infrastructure stratégique.
Cela suppose un standard technique d'opz-in granulaire, une grille tarifaire (a la passe, a I'époque d'entrainement, a
l'inférence), une instance de clearing, un audit obligatoire des corpus déclarés. Rien de tout cela n'est hors de
portée. La SACEM possede le savoir-faire de la perception massive et de la redistribution micrométrique depuis un

siecle. Il s'agit de transposer ce savoir-faire 4 un nouvel objet.

Le cofit d'une telle infrastructure est sans commune mesure avec celui de Mistral. Il se chiffre en dizaines de
millions d'euros, pas en milliards. Sa rentabilité est immédiate, parce que tout opérateur d'TA musicale, fiit-il
californien, est mieux servi par un guichet unique européen que par un contentieux distribué dans vingt-sept
juridictions. Et son effet géopolitique est réel : un modele d'TA musicale entrainé en dehors de ce circuit serait,
pour la premicre fois, objectivement et techniquement opposable — non parce que I'Europe aurait construit son
propre OpenAl, mais parce qu'elle aurait verrouillé un étage ot les Américains, eux, ne peuvent pas reconstituer le

corpus.

Pourquoi cette opération n'est-elle pas demandée ? La réponse n'est pas psychologique, elle est institutionnelle.
Défendre la couche perdue est précisément ce qui justifie l'existence des organisations qui la défendent. Une
SACEM qui se transformerait en infrastructure technique d'acces aux corpus deviendrait une autre entité — un
fournisseur de service a des opérateurs d'IA, c'est-a-dire I'inverse fonctionnel de ce qu'elle est aujourd'hui. Elle

perdrait sa fonction de représentation symbolique d'un secteur, son role d'interpellation publique, son



positionnement politique. Mistral aussi a une fonction politique qui dépasse sa fonction technique : démontrer
que la France existe, a un cotit acceptable pour I'Etat. Que le modele soit objectivement en retard n'invalide pas la

fonction symbolique de sa subvention.

C'est cela qu'il faut comprendre. Le mauvais étage n'est pas choisi par erreur. Il est choisi parce qu'il est compatible
avec la conservation institutionnelle des acteurs qui s'y battent. Mener le combat 4 la couche de composition
supposerait de redéfinir les missions, les métiers, les statuts. Mener le combat a la couche perdue permet de
continuer a exister comme on existait avant. Le colt stratégique est massif, mais il est externalisé — il est payé par

les producteurs, les créateurs, les contribuables, la décennie suivante.

Le diagnostic vaut au-dela de la musique. Les éditeurs littéraires, les archives audiovisuelles (INA, Sonuma), les
bibliotheques de recherche, les musées, les éditeurs scientifiques européens sont dans la méme position. Chacun
détient un fragment de la couche de composition. Aucun ne construit l'infrastructure d'acces qui ferait de ce
fragment un point de passage obligé. Tous écrivent des lettres ouvertes. Coté industriel, on finance Mistral. Coté
culturel, on cosigne la SACEM. Dans les deux cas, on choisit 1'étage ot I'on perd parce que c'est I'étage ot 'on

reste reconnaissable 2 soi-méme.

La conséquence théorique est la suivante. La souveraineté pratique n'est pas seulement une catégorie d'analyse plus
juste que la souveraineté fantasmée. C'est une catégorie coriteuse a adopter — coliteuse précisément pour ceux qui
se réclament de la souveraineté. Elle exige de renoncer aux étages perdus, de regarder en face la couche ot11'on peut
encore agir, et d'y construire des objets nouveaux. Tant que les institutions concernées ne sont pas prétes a payer ce
cotit, elles continueront a défendre le mauvais étage avec la conviction sincere qu'elles défendent la souveraineté.

Clest précisément cette sincérité qui rend la situation inextricable.



En mai 2024, News Corp signe avec OpenAl un accord de licence de contenu d'une valeur pouvant atteindre 250
millions de dollars sur cinq ans — soit environ 50 millions par an pour l'acces 4 un portefeuille incluant le Wall
Street Journal, le Times de Londres, Barron's et le New York Post. Un an plus tard, en mai 2025, le New York Times
— qui poursuit OpenAl au civil depuis fin 2023 — signe son premier accord d'intelligence artificielle, avec
Amazon cette fois, pour un montant rapporté ensuite a 20 a 25 millions de dollars par an, soit prés d'un pour cent
de son chiftre d'affaires. Entre les deux, Axel Springer, le Financial Times, Le Monde, 1' Associated Press et Reuters
ont signé a leur tour. Ces accords ont été commentés comme des manceuvres défensives d'éditeurs aux abois. Ils
sont I'inverse : ils sont la premiére preuve comptable, a grande échelle, que les modeles d'intelligence artificielle ont

un besoin structurel de contenu validé, daté, signé, tragable — et qu'ils sont préts a payer pour I'obtenir.

Ce n'est pas un détail. C'est le signe d'un retournement de fond qui contredit trente ans de discours dominant sur
la dévalorisation des fonctions éditoriales. Et ce retournement n'a pas de nom encore, parce que personne n'a

intérét a le nommer.

La these de cette série tient en une phrase : la valeur économique se déplace vers ce qu'on a méprisé. Le jugement
éditorial, la curation cultivée, I'autorité construite sur la longue date — ces fonctions que trois décennies ont
décrites comme obsoletes sont en train de redevenir économiquement cardinales. Pas par retour de l'esprit cultivé,

pas par effet de balancier moral : pour des raisons strictement de marché, que ces notes vont déplier.

Le diagnostic des trente derniéres années tient en quelques propositions. La numérisation des contenus, puis leur
explosion combinatoire, ont rendu l'offre culturelle illimitée. Face 4 un flux saturé, les fonctions de sélection —
décider ce qui merite d'étre lu, écouté, regardé — ont été présentées comme dépassées. La recommandation
algorithmique allait remplacer le jugement humain. Le critique passait pour un gardien d'une rente symbolique

fragilisée. La formule a tenu lieu de programme : 7/ ny a plus besoin de filtre, parce gue chacun peut filtrer lui-méme.

Cette séquence a culminé entre 2015 et 2022. C'est la qu'on s'est mis a défendre les humanités, le jugement, la
curation, au nom d'une valeur extra-économique. Les essais de cette période — Compagnon, Finkielkraut, leurs
épigones — partagent une structure rhétorique : ils plaident pour un capital culturel dont ils admettent

implicitement qu'il n'a plus de valeur de marché. La défense est élégiaque, et I'¢élégie présuppose la perte.

Cette présupposition vient de devenir fausse. C'est ce qu'aucun de ces essais ne pouvait anticiper, parce que cela se

joue a un niveau qu'ils n'examinaient pas — celui du prix.
rois signaux le manifestent, chacun mesurable et récent.
T | festent, ch ble et t

David Autor, économiste du travail au MIT — celui-la méme qui a documenté pendant vingt ans la polarisation
salariale en U sous I'effet de I'automatisation — publie depuis 2024 des travaux qui décrivent un mouvement

inverse : une décompression salariale par le bas dans les métiers de jugement contextuel. Les emplois qui mobilisent



une expertise non codifiable voient leur prix relatif remonter. Autor lui-méme parle d'une fenétre historique. Ce

n'est plus un pronostic, c'est une mesure.

Les écosystemes éditoriaux fondés sur la curation experte — Substack et ses newsletters payantes spécialisées, les
revues indépendantes anglo-saxonnes (London Review of Books, n+1), les substacks d'analyse longue, en France Le
Grand Continent et AOC — voient leur consentement a payer augmenter alors méme que le contenu généré par

IA est gratuit et infini. Le marché révele une préférence forte, et croissante, pour la garantie d origine du jugement.

Et puis ces accords de licence a neuf chiffres entre modeles et éditeurs, qui sont la preuve la plus dure du
retournement. Si la curation éditoriale n'avait pas de valeur économique, ces signatures n'auraient pas eu lieu. Si
elle n'allait pas en avoir davantage demain, elles ne seraient pas pluriannuelles. Le marché des données validées vient
de naitre, et il sera structurellement croissant a mesure que I'environnement se sature de contenu synthétique non

tragable.

Quatre actifs précis se revalorisent, qu'il faut nommer parce qu'ils dessinent le terrain pratique de la décennie qui

vient.

Le jugement de tri — décider, dans un flux saturé, ce qui mérite I'attention. Cette opération paraissait obsoléte tant
]
que le flux restait humainement lisible. Elle redevient cardinale dés lors qu'aucun lecteur ne peut plus prétendre

embrasser ['oftre disponible.

La curation cultivée — construire un parcours dans le corpus. Une bonne curation est une thése implicite sur ce
qui mérite d'étre mis en relation. Aucun algorithme ne sait le faire, parce qu'aucun algorithme n'optimise pour

I'éducation du gotit a long terme.

L'autorité de Zongm date — 1'auctoritas au sens strict : ce qui fait croitre, ce qui engage la durée. Une autorité
ponctuelle n'existe pas. Elle suppose un dépdt cumulé — d'écrits, de jugements, d'erreurs assumées — qui rend le
jugement présent crédible parce qu'il s'inscrit dans une trajectoire. Un modele peut imiter un jugement ; il ne peut

pas en porter la responsabilité dans le temps.

La mise en relation cultivée — articuler les bonnes ccuvres, les bonnes personnes, les bons projets. Dans un champ
saturé d'acteurs, cette capacité devient elle-méme un actif, et il est fait de connaissance non publique et de

confiance accumulée.

Ces quatre actifs partagent une caractéristique technique précise : leur input est une mémoire z'ncorporée, non
transférable en temps réel. On ne forme pas un critique musical en six mois. On ne devient pas, en un séminaire,
l'interlocuteur que les artistes consultent. Cette mémoire est path-dependent — chaque jugement nouveau
s'appuie sur la totalité du chemin parcouru. C'est exactement ce qui les rend économiquement rares dans un

environnement ol tout le reste devient abondant.



Reste 4 dire ce qui rend ce retournement szlencienx, et pourquoi il faut le nommer.

Le discours public continue a raisonner avec les catégories de la séquence précédente. Les rapports ministériels, les
écoles de management, la presse culturelle parlent encore comme si la valeur fuyait les fonctions de jugement. C'est

confortable, parce que cela évite d'avoir a reconnaitre que les pronostics des années 2010 étaient inversés.

Mais il y a une raison plus structurelle. Les bénéficiaires de ce retournement ne sont pas les institutions qui
détenaient le monopole du jugement. Ce ne sont pas les universités, les grands médias, les ministeres de la
culture. Leur taille et leur inertie les pénalisent, et la rente migre au-dessus d'eux. Les gagnants sont des opérateurs
plus légers, plus agiles, qui combinent expertise sédimentée et pratiques numériques natives — éditeurs
indépendants, revues petites mais cultivées, producteurs solos qui déploient des artefacts fondés sur leur propre

capital de jugement.

Ce déplacement asymétrique explique I'absence de porte-parole institutionnel. Personne, dans les lieux qui parlent,
n'a intérét a dire que la valeur passe par-dessus eux. Et ceux qui en bénéficient ne sont pas, le plus souvent, en

position de tenir le discours public.

Clest cette dissymétrie qu'il faut maintenant rendre lisible. Quatre notes suivent. La deuxie¢me analyse le
mécanisme économique du retournement — Cowen, Brynjolfsson, Baumol, Autor. La troisieme documente les
trois indices empiriques, chiffres a I'appui. La quatriéme examine ce que l'intelligence artificielle ne peut pas faire
— et pourquoi cette impossibilité a, précisément, un prix. La cinquieme dégage la conséquence opérationnelle : le

moment de I'opérateur augmenté.

Une phrase tient le cycle. La valeur économique se déplace vers ce qu'on a méprisé. Ce n'est pas un slogan. Clest, je le
crois, la formulation la plus exacte de ce qui est en train d'advenir dans nos métiers — et I'horizon depuis lequel il

faut désormais penser ce que nous faisons.



Deux termes circulent depuis quelques années dans la conversation des fondateurs, et l'on aurait tort de les

confondre. Opérateur angmenté d'un coté, entreprise liguide de I'autre.

L'opérateur augmenté est une personne. Un travailleur intellectuel — éditeur, journaliste, développeur,
consultant, juriste — qui a intégré dans son flux quotidien une stack d'outils d'intelligence artificielle multipliant sa
productivité par un facteur de trois a dix selon les domaines. Seul, il produit aujourd'hui ce qu'une équipe de

quinze personnes faisait il y a quinze ans.

L'entreprise liquide est une forme. La structure qui nait quand ces opérateurs cessent de s'inscrire dans les
architectures classiques. Six attributs cumulatifs la caractérisent : faible matérialité, faible effectif, coordination
algorithmique, mobilité géographique native, élasticité opérationnelle radicale, désintermédiation totale des
services traditionnels. Ce n'est pas une petite version de l'entreprise classique. C'est une espece économique

diftérente, dont le métabolisme est étranger a celui des structures qu'elle remplace.

Le couple est cohérent. L'opérateur n'atteint sa pleine productivité qu’en sortant des structures qui le brideraient.
L'entreprise liquide n'existe que parce que ses membres sont assez augmentés pour faire 2 plusieurs ce qu'une PME

classique faisait 2 cinquante.
La confusion a éviter. Le débat public mélange trois figures qu'il faut distinguer.

L'influencenr vit d'une plateforme tierce, a durée de vie économique courte, 2 compétences peu cumulatives, 3 taux

d'échec massif. Mobile parce que léger, mais marginal économiquement.

Le digital nomad freelance exerce un métier classique en mobilité, sans accumulation d'actif au-dela de sa rente
g q

ersonnelle. Il est précieux statistiquement, mais il ne forme pas un nouveau type d'agent économique.
p q p y g q

L'opératenr augmenté a la téte d'une entreprise liquide est une catégorie distincte des deux précédentes. Il produit
un bien ou un service dont la valeur est intrinseque (pas dérivée d'une plateforme), il construit un actif qui se
cumule — propriété intellectuelle, base clients, marque, infrastructure technique —, il maitrise un substrat de
compétences denses et longues 4 acquérir, et il opére dans une logique de croissance pérenne plutdt que de
monétisation immédiate. C'est cette troisiéme figure qui constitue / zvant-garde de la transformation économique

en cours, et c'est précisément elle que les statistiques ne voient pas, parce qu'elle ne déclare nulle part qu'elle existe.

Pourquoi cette distinction est politiquement décisive. Tant qu'on confond influenceurs, freelances et
opérateurs augmentés, on congoit des politiques publiques inadaptées. On légifere sur les revenus des plateformes
pendant que les producteurs liquides se structurent ailleurs. On durcit la fiscalité des indépendants pour rattraper

le manque a gagner pendant qu'on accélére le départ de ceux qu'on aurait pu retenir. On ne nomme pas ce qui se



passe, donc on ne peut pas en organiser politiquement la réponse. C'est exactement la situation belge, frangcaise,

italienne — la situation de la plupart des Etats européens 2 fiscalité élevée.

L'effet d'écosysteme. L'opérateur augmenté seul ne paie qu'un opérateur augmenté ; mais une économie qui se
reconfigure autour d'opérateurs augmentés et d'entreprises liquides ne paie plus toute la grappe d'acteurs qui
vivaient des entreprises classiques. Les bailleurs de bureaux, les sociétés de nettoyage, les leaseurs automobiles, les
imprimeurs, les sociétés d'événementiel, les agences de communication, les cabinets de recrutement, les services
! . A . [} . 7 \ . . .
postaux d'affaires, les chaines de restauration d'entreprise — tout cet écosysteme territorial perd son client
structurel. Et cet écosysteme, en Belgique, c'est plusieurs centaines de milliers d'emplois et plusieurs milliards de
cotisations sociales et de TVA. Sa contraction, dans les dix prochaines années, sera invisible parce que diffuse, mais

elle pesera plus lourd sur les recettes publiques que tout ajustement budgétaire annoncé.

Le paradoxe final. L'opérateur augmenté est, individuellement, l'agent économique le plus productif de I'histoire
moderne. Son entreprise liquide est, structurellement, la forme d'organisation la plus efficiente jamais inventée. Et
pourtant, leur combinaison produit le résultat suivant pour les Etats classiques : une économie qui crée plus de
valeur que jamais, captée par des outils fiscaux qui en voient moins que jamais. Ce n'est pas la fin de la création de

valeur. C'est la fin de la territorialité de la création de valeur.



Partie VI — Europe, puissance, géopolitique

L'échelle des Etats.



En 1913, I'Argentine figure parmi les dix premiéres économies mondiales par habitant. Selon les séries longues du
Maddison Project, son produit par téte — environ 3 800 dollars de 1990 — dépasse celui de la France, de
I'Allemagne, de I'Ttalie et de I'Espagne. Le pays est le premier exportateur mondial de blé et de laine, le deuxieme de
beoeuf. Il emprunte 2 Londres a des taux inférieurs a ceux du Trésor frangais. Buenos Aires compte un million et
demi d'habitants, dont pres de la moitié nés en Europe ; on I'appelle le Paris du Sud. Le Teatro Coldn, inauguré en
1908, est le plus grand opéra d’ Amérique latine et I'une des trois meilleures salles du monde. Quelques centaines de
familles, réunies dans la Sociedad Rural Argentina, contrélent la moitié des terres arables de la Pampa humide et

vivent de la rente d'exportation vers le Royaume-Uni.
Rien, dans ce tableau, n"annonce la suite. C'est précisément le point.

Il faut nommer ce moment précis, parce qu'il constitue 2 lui seul le concept que cette note voudrait isoler : I'instant
ou une élite confond les rendements d'un modele ancien avec la preuve que ce modele reste optimal. Ce n'est pas

un moment d'effondrement — c'est un moment de choix, pris au sommet, dans la lucidité apparente.

L'oligarchie fonciere argentine n'était ni sotte ni inculte. Elle était ricardienne. La spécialisation dans l'avantage
comparatif — blé, boeuf, laine contre biens manufacturés britanniques importés a bas cotit — avait pour elle la
théorie économique de son temps et quarante ans de prospérité vérifiée. Quand la crise de 1929 fait s'effondrer les
cours des matieres premieres, puis que la conférence impériale d'Ottawa de 1932 instaure la préférence impériale et
ferme le débouché britannique aux fournisseurs hors Commonwealth, cette oligarchie se trouve devant un choix :

basculer vers un modele industriel, ou sauver la rente exportatrice & n'importe quel prix.
Elle choisit la seconde option. C'est I'instant argentin.

Le ler mai 1933, le vice-président Julio Argentino Roca signe a Londres avec Walter Runciman, président du
Board of Trade, le traité qui porte leurs deux noms. Le Royaume-Uni garantit 4 I'Argentine un quota de viande
réfrigérée proche de celui de 1932. En échange, I'Argentine s'engage a dépenser au Royaume-Uni les devises tirées
de ses exportations, a réserver I'essentiel de ses expéditions aux frigorifiques britanniques, 4 accorder un traitement
douanier préférentiel aux produits anglais et une protection particuliere aux investissements britanniques —
chemins de fer, services publics, transports urbains de Buenos Aires. Roca déclare a cette occasion que I'Argentine

est, par son interdépendance économique, partie intégrante de I'Empire britannique.

Le pacte est présenté comme une diplomatie de survie. On peut le lire autrement : le maintien dans le circuit de
I'empire, acheté au prix du renoncement a toute base productive alternative. La rente est sauvée pour une

décennie. Le pays est perdu pour un siecle.

Ce qui suit n'est pas un effondrement. C'est plus grave : c'est un décrochage que personne ne voit.



Entre 1913 et 1950, le produit par téte argentin continue de croitre — d'environ 3 800 a 5 000 dollars. Mais la
France, partie de plus bas, passe a 5 300 ; les Etats-Unis 2 9 500. Le rapport France-Argentine s'établit 2 0,9 en
1913, 1,1 en 1950, 2,2 aujourd'hui. Aucun contemporain n'a per¢u le moment de la bascule, parce qu'il n'y a pas
eu de moment : seulement un écart qui se creuse, cycle apres cycle, sans guerre perdue, sans invasion, sans
catastrophe naturelle. On peut s'appauvrir relativement en continuant de s'enrichir en valeur absolue — c'est la
forme de déclin qu'une société riche est le moins outillée pour reconnaitre, parce que ses instruments mesurent le

niveau, jamais |'écart.

Le péronisme arrive en 1946, treize ans apres le pacte. Il faut le lire pour ce qu'il est — non la cause du décrochage,
mais son symptéme : la réponse politique brutale d'une population dépossédée par des élites qui n'ont pas fait le
pivot productif quand il était encore possible. Perén industrialise par substitution d'importations, nationalise,
redistribue une prospérité qui n'a plus de moteur. Puis le pendule s'installe : coups d'Frat, dictatures libérales,
retours péronistes, convertibilité peso-dollar, corralito, cinq présidents en une semaine en 2001, néo-péronisme,
tentative libérale, hyperinflation, dollarisation. Chaque cycle de huit a douze ans défait I'effort du précédent.
Aucune direction stratégique n'est tenable dans ce régime ; I'appareil productif ne se construit jamais. Neuf défauts
souverains depuis I'indépendance, dont trois majeurs sur le dernier siecle. Soixante-cinqui¢me rang mondial par

habitant en 2024.

Domingo Cavallo, ministre de 'Economie qui tenta deux fois de sauver le pays avant de le voir s'effondrer, livrait
en 2015 au Financial Times le diagnostic ultime : la tragédie argentine, c'est que ses élites n'ont jamais accepté que

le pays devait cesser d'étre ce qu'il avait été en 1913.

Le parallele est puissant. Il n'est pas terme a terme — a trois différences pres, qui décident de tout, et qu'on

nommera ensuite. Mais la structure, elle, se retrouve presque intacte.

L'Europe de 2026 est au sommet apparent d'une puissance qui a fonctionné pendant vingt ans : non plus agro-
exportatrice mais normative-régulatoire. Le RGPD, le DSA, le DMA, I'AI Act — I'effet Bruxelles — ont tenu lieu
de stratégie économique tant qu'un régime mondial particulier le permettait : les Etats-Unis produisaient, la Chine
absorbait les exportations premium européennes, le parapluie américain garantissait la sécurité, I'euro fort portait
le pouvoir d'achat. La rente normative reposait sur une position historique momentanée que ses bénéficiaires ont

prise pour une vertu structurelle. Elle allait durer parce qu'elle existait.

Ces quatre béquilles se retirent en méme temps entre 2025 et 2030, et les ¢lites continuent de gouverner comme si

elles étaient encore la.

Le refus du pivot productif est documenté en direct. Le rapport Draghi de septembre 2024 chiftre a 750-800
milliards d'euros par an l'investissement additionnel nécessaire — public et privé confondus — pour tenir le rang

européen dans la compétition technologique et industrielle. Ce qui manque n'est pas le diagnostic : le rapport est



devenu le document stratégique de référence. Ce qui manque est le levier. La réponse effective de la Commission
— Competitiveness Compass, Clean Industrial Deal — mobilise, pour I'essentiel en redéployant I'existant, un
ordre de grandeur sans commune mesure avec le besoin nommé, et sans le principal : ni dette commune de rang
senior, ni monétisation directe, ni levée du cadre budgétaire qui rendrait I'investissement possible. Le document de
référence est simultanément adopté et inapplicable dans le cadre juridique européen existant — ce qui est,
structurellement, la situation de I'Argentine de 1930 face 4 ses propres économistes : le bon diagnostic, produit

puis rangé, faute d'un dispositif capable de le porter.

Et I'Europe a son pacte Roca-Runciman — non par la nature juridique, qui differe radicalement (un accord
commercial bilatéral impérial d'un c6té, un réglement de marché intérieur de I'autre), mais par la fonction. L'AI
Act joue la méme partition que le traité de 1933 : préserver I'acces du marché européen aux modeles américains et
chinois contre I'engagement de ceux-ci 4 labelliser, tracer, se conformer. L'illusion, dans les deux cas, est que la
contrainte imposée a I'entrant constitue un levier de souveraineté. Elle n'est qu'un droit d'entrée versé pour rester
dans le circuit — avec, cette fois, le vocabulaire de la souveraineté préservé et la substance transférée. Les estancieros

aussi tenaient le quota britannique pour une victoire arrachée.
Le miroir n'est pas parfait, et ses défauts font la démonstration autant que ses ressemblances.

La premicere différence joue contre I'Europe. L'Argentine était un pays périphérique, dépendant d'un empire, et se
savait tel. L'Union européenne se pense elle-méme comme empire. La chute serait donc plus vertigineuse : passer
d'une puissance normative auto-proclamée a une zone de vassalité conjointe américaine et chinoise, sans jamais

avoir eu 2 le formuler.

La deuxieme joue dans les deux sens. L'Europe conserve un tissu industriel que I'Argentine de 1930 n'avait pas —
Allemagne du Sud, Italie du Nord, Suisse, Autriche, pays nordiques. Ce tissu n'est pas condamné a court terme.
Ce qui manque est la génération suivante d'industries : modeles de fondation, puissance de calcul, réacteurs de
nouvelle génération, robotique. La base existante donne une chance de rebondir ; elle rend aussi le refus plus

injustifiable, parce que les moyens du pivot existent.

La troisitme comprime le calendrier. En Argentine, la réaction populiste survient treize ans apres le pacte. En
Europe, elle est déja la — au pouvoir en Italie, en position dominante ou codominante dans une demi-douzaine
d'Etats membres — avant méme que la bifurcation productive ait été officiellement refusée. Le symptome précede
la maladie déclarée. Et cela impose de lire les populismes européens pour ce qu'ils sont : non la cause du
déclassement 4 venir, mais sa réponse anticipée. Combattre la vague populiste sans reprendre la question

productive qu'elle exploite, c'est traiter la fievre en ignorant I'infection.

De ces trois différences découle la seule chose que le paralléle permet vraiment d'affirmer : non une prophétie, mais

une bifurcation. Sans accident majeur d'ici 2035, I'Europe se rapprocherait plut6t de la trajectoire britannique de



1900 a 1980 — un déclin relatif géré sur deux ou trois générations, une descente contrdlée. Avec un accident
majeur — crise souveraine italienne, coupure sino-européenne sur les composants stratégiques, durcissement
américain sur le commerce et 'OTAN, crise institutionnelle francaise apres 2027, choc énergétique —, elle
basculerait vers la trajectoire argentine : passage de troisitme zone économique mondiale au rang de puissance
moyenne fragile en une génération. Aucun de ces déclencheurs n'est certain, et aucun ne sufht seul. C'est leur
accumulation possible sur une décennie qui fait le risque — le risque exact que le débat européen ne nomme pas,

occupé qu'il est a discuter le reglement plutét que la bifurcation.
Le parallele argentin retire un argument, et c'est pour cela qu'il vaut d'étre tenu : I'argument « il est trop tard ».

Il n'était pas trop tard pour I'Argentine en 1913, ni en 1917, ni en 1920, ni méme en 1929. Le pivot productif est
resté¢ possible pendant vingt ans aprés le sommet apparent. La fenétre s'est fermée graduellement, décision
politique apres décision politique, jusqu'au jour ot elle ne s'est plus rouverte. Ce jour porte un nom, une date et

deux signatures.

L'Europe est aujourd'hui dans cette fenétre qui se rétrécit. Ni trop tot pour agir, ni trop tard pour étre sauvée.
Mais chaque année sans pivot rapproche la trajectoire lente de la trajectoire rapide — et chaque nouveau reglement

signé au nom de la souveraineté ressemble un peu plus  un traité de Londres.

Sources : Maddison Project Database 2023 (Groningen) ; Alan Taylor, « The Argentine Question », Journal of
Development Economics, 1994 ; Sebastian Edwards, Left Behind, University of Chicago Press, 2010 ; Rafael Di
Tella & Edward Glaeser (dir.), Argentina in the 20th Century: Development Not Taken, University of Chicago
Press, 2018 ; Mario Draghi, The Future of European Competitiveness, Commission européenne, septembre
2024 ; Domingo Cavallo, entretien au Financial Times, 2015 ; Aaron Friedberg, The Weary Titan, Princeton,
1988.



Un magazine spécialisé recoit chaque jour des dizaines de communiqués de presse. Traiter un communiqué pour
un flash info n'est pas un exercice journalistique. C'est une opération standardisée, sans plus-value éditoriale,
purement informative : reprendre I'annonce et la mettre en forme selon les standards de la maison — un titre, une
présentation du sujet, une citation, éventuellement un lien. Deux chaines de production sont a portée de main en
2026 avec les outils disponibles pour cette opération. Elles aboutissent a un texte final rigoureusement identique.

Le reglement européen les traite de maniere opposée.

Premiere chaine. Un opérateur ouvre un modele de langage, colle le communiqué regu, tape une consigne du type
« peux-tu me revoir ce communiqué selon les standards de la maison — un titre, une présentation du sujet, une
citation, éventuellement un lien », regarde la sortie, valide d'un clic, copie-colle dans le systeme de publication,
appuie sur publier. Temps de main humaine sur le texte : quatre-vingt-dix secondes, dont trois secondes de lecture

réelle.

Seconde chaine. Un agent automatisé est configuré une fois pour toutes selon ces mémes critéres. Les
communiqués arrivent 3 une adresse dédiée. Le méme modele applique la méme consigne de reformatage. Le
méme syst¢eme de publication expose le résultat en ligne. Temps de main humaine sur chaque texte : zéro. Temps

de main humaine sur la chaine : quelques heures de configuration initiale.

Lecture littérale du reglement, entré en vigueur sur son étage transparence le 2 aofit 2026. La premiere chaine est
exemptée — il y a « examen humain » et « responsabilité éditoriale ». La seconde est soumise a obligation
d'étiquetage. Deux régimes juridiques opposés pour une sortie textuelle identique. Le lecteur regoit exactement la

méme chose dans les deux cas.
L'article 50(4) du reglement UE 2024/1689, dans son alinéa consacré au texte, dispose :

« Les déployeurs d'un systtme d'TA qui génere ou manipule des textes publiés dans le but d'informer le public sur
des questions d'intérét public indiquent que le texte a été généré ou manipulé par une IA. Cette obligation ne
s'applique pas [...] lorsque le contenu généré par I'TA a fait I'objet d'un processus d'examen humain ou de contrdle
éditorial et lorsqu'une personne physique ou morale assume la responsabilité éditoriale de la publication du

contenu. »

La formule pivot est « généré ou manipulé par une IA ». Le reglement ne définit ni « généré », ni « manipulé »,
ni le seuil qui distingue I'un et l'autre d'un état par défaut « humain ». Trois lignes plus bas, I'exception avale une
bonne partie du champ d'application par simple invocation d'un examen humain, ou d'un contréle éditorial, I'un

ou l'autre suffisant. Aucun de ces deux termes n'est défini non plus.

La notion d'« intérét public » elle-méme n'est pas définie par le réeglement. La FAQ officielle de la Commission

donne une liste ouverte  titre d'exemple — politique, économie, environnement — et, dans sa version développée,



mentionne « les développements financiers, politiques, scientifiques ou culturels susceptibles d'étre un sujet
pertinent de débat public ». La culture y est explicitement citée. Toute nomination d'un directeur artistique, toute
sortie d'un disque majeur, toute fermeture d'une institution musicale tombe donc dans le champ théorique de la
regle des lors qu'un débat public peut porter sur ce sujet. La liste étant « pour exemple », rien n'y est fermé. Le

champ nominal est tres large.

La reégle présuppose que « généré » et « manipulé » désignent des états discrets, distinguables d'un état par défaut.
La réalité technique du travail intellectuel en 2026 est un continuum. Quatre cas-tests que le texte est incapable de

trancher.

Une phrase écrite intégralement a la main mais reformulée sur validation par un correcteur augmenté par modele

de langage — texte manipulé, ou non ?
Une phrase suggérée par le modele et retouchée a quatre-vingts pour cent — texte généré, ou non ?

Un paragraphe rédigé dans un traitement de texte dont la fonction d'auto-complétion propose et fait valider un

mot sur trois — texte manipulé a chaque signe, ou pas du tout ?

Une traduction produite par modele puis relue et corrigée — texte généré, manipulé, ou original de la version

cible ?

Le réglement ne dit rien. La Commission européenne elle-méme, dans le deuxieme projet de son Code de pratique
sur la transparence des contenus IA publié en mars 2026, a supprimé la distinction entre contenu « enti¢rement
IA » et « assisté par IA » : tout sera étiqueté de la méme fagon. C'est un aveu opérationnel — définir un seuil
supposerait de résoudre techniquement le probleme de la mesure de I'agentivité intellectuelle dans un dialogue
humain-machine. Ce probleme n'est pas résolu. La regle est écrite comme s'il 1'était. Personne dans le circuit
institutionnel européen ne peut le résoudre dans le cadre d'un texte réglementaire d'application générale, parce que

la question est technique et non juridique.

Ce n'est pas le flou juridique ordinaire dont le droit s'accommode. Les notions de « bonnes maoeurs », de
« diligence normale » ou d'« intérét légitime » sont floues & contours jurisprudentiels et fonctionnent parce que le
juge peut, cas par cas, préciser un référent que le législateur a laissé ouvert. Ici, aucun référent technique n'existe a
préciser. Le juge peut trancher qu'un texte donné est « généré », il ne peut pas dire selon quel critere mesurable. Le

flou n'est pas juridique ; il porte sur I'existence méme de I'objet que la régle prétend saisir.

Le point le plus dévastateur est textuel. L'article 50(4) exempte les publications qui ont fait I'objet d'un examen
humain ox d'un contréle éditorial — I'un ou l'autre, la conjonction est disjonctive — et pour lesquelles une

personne physique ou morale assume la responsabilité éditoriale.



Champ effectif de la regle apres cette exception. Une rédaction avec un rédacteur en chef : exemptée. Un magazine
avec un directeur de publication : exempté. Un blog personnel signé : exempté. Un cabinet d'avocats qui publie sur
son site : exempté. Un média spécialisé quel qu'il soit : exempté. Un chercheur qui publie un article : exempté. Une

entreprise qui publie un communiqué : exemptée.

Que reste-t-il ? Uniquement du contenu automatisé publié sans aucune personne assumant la responsabilité
éditoriale — c'est-a-dire, empiriquement, des fermes a contenu de référencement offshore, des automates sociaux,
du courrier indésirable automatisé. Autrement dit, exactement les producteurs qui n'appliqueront jamais la regle

et sur lesquels aucun Etat membre n'a de prise juridique effective.

La regle est donc structurée comme suit. Elle épargne tous ceux a qui elle pourrait s'appliquer, et cible ceux a qui

elle ne peut pas s'appliquer. C'est un zéro fonctionnel. Pas relatif — sur I'objet méme que la regle prétend saisir.

Retour aux deux chaines du magazine spécialisé. Les deux produisent le méme texte. Le fond du probleme que la
régle prétend adresser — donner au lecteur une information sur la nature du contenu qu'il consomme — est

identique dans les deux cas. Or la premiére chaine est exemptée et la seconde est soumise a obligation d'étiquetage.

Ce que la régle mesure n'est donc pas la présence d'intelligence artificielle dans le texte. Elle est incapable de la
mesurer, comme la section précédente I'a montré. Ce qu'elle mesure est la présence d'un geste humain identifiable
dans la chaine de production, quelle que soit la valeur informationnelle de ce geste. A la lettre du réglement, trois
secondes de lecture et un clic suffisent a « restaurer » I'humanité du texte, quand bien méme le contenu produit

est rigoureusement identique a celui d'une chaine enti¢rement automatisée.

La conséquence est claire. L'article 50(4) n'est pas une regle sur le contenu. C'est une regle sur la chaine de
responsabilité juridique. Ce qui l'intéresse n'est pas si le lecteur recoit du texte majoritairement produit par
machine — c'est si une personne physique ou morale peut étre poursuivie en cas de probleme. L'examen humain
n'est pas une garantie de qualité informationnelle. C'est un mécanisme de désignation d'un responsable civilement

et pénalement exposable.

Cette structure juridique n'est pas nouvelle. Le droit de la presse fonctionne ainsi depuis longtemps — LCEN en
France, régimes équivalents partout en Europe : un directeur de publication assume la responsabilité éditoriale, un
régime de responsabilité en cascade désigne I'actionnable en justice, la question de savoir qui a effectivement écrit
tel paragraphe reste hors du champ juridique. Ce qui est nouveau avec l'article 50(4) n'est pas la structure — elle
est classique — c'est le mot qu'on lui colle. Le régulateur a pris un dispositif éprouvé de désignation de responsable
et I'a rebaptisé « transparence ». Le lecteur croit qu'on lui promet une information sur la nature du contenu qu'il

consomme. On lui livre un dispositif de désignation d'un défendeur potentiel.

Le régime européen légifere sur la tragabilité juridique en prétendant légiférer sur la transparence informationnelle.

Ce sont deux régimes tres différents. Le texte les confond. Le premier avait un sens et existait déja en droit civil et



pénal antérieur, dans lequel il pouvait s'inscrire par voie de précision. Le second aurait supposé une théorie de la

mesure informationnelle qui n'existe pas et que le réglement ne construit pas.

Une objection circule dans les cercles concernés : l'article 50 serait un signal géopolitique adressé aux plateformes
non-européennes, sans prétention a protéger réellement le lecteur européen. Peut-étre — mais cette lecture n'est
pas celle que le reglement donne a son lecteur, 4 qui le texte se présente comme une garantie informationnelle. Ce

que le lecteur européen regoit du régime n'est pas ce que le régime sait pratiquer.

L'exemption par contréle éditorial produit un effet pervers structurel prévisible. Elle pousse les producteurs de
contenu a recréer artificiellement une étape d'examen humain pour rester exempts, méme quand cette étape est
vidée de tout contenu réel. Un opérateur qui clique trois cents fois par jour sur des textes qu'il ne lit pas, a raison de
quatre secondes par clic, ne fait pas de I'examen éditorial. Il exécute un geste rituel qui restaure la tragabilité
juridique. La reégle ne fait pas la différence entre un travail éditorial et un tampon de conformité, parce qu'elle n'a

pas les moyens de la faire.

La Commission européenne a vu le pattern. Ses Guidelines finales, adoptées le 20 juillet 2026 douze jours avant
I'entrée en vigueur, précisent explicitement que la relecture confinée aux aspects formels — I'orthographe par
exemple — ne suffit pas a bénéficier de I'exception. Il faut un examen délibéré de la substance du contenu, par une
ou plusieurs personnes disposant de la connaissance et du jugement professionnel pertinents sur le sujet. La regle
est raffinée sur le papier. Elle reste inapplicable en pratique. Aucune autorité de surveillance ne peut vérifier ex post
ce qui s'est passé pendant les quelques secondes du clic de I'opérateur, ni si sa lecture a été substantielle ou formelle.
Le tampon reste tampon, et la précision réglementaire se contente d'ajouter une couche déclarative a une regle

qu'elle ne peut faire appliquer.

Une industrie va prospérer sur ce dispositif. Elle prospere déja. Des cabinets vendent la conformité au titre de I'Al
Act. Des formations vendent la maitrise du régime. Des logiciels d'audit vendent la tragabilité des chaines
éditoriales. Aucun de ces produits n'améliore la qualité informationnelle du texte recu par le lecteur. Tous
améliorent la position juridique du producteur. La regle a créé un marché de conformité qui capture de la

ressource au titre d'un probleme qu'elle ne résout pas.

Le lecteur européen ne regoit aucune information nouvelle sur la nature de ce qu'il lit. Le producteur européen
dépense de la ressource pour se conformer 4 un régime qui ne protége personne. Un marché intermédiaire capture

la différence.

Clest ce que révele le cas des deux chaines du magazine spécialisé. Non pas une singularité éditoriale, mais
I'anatomie complete d'un reglement qui légifere sur une chose en disant en légiférer sur une autre. Le mot
« transparence » est utilisé pour désigner autre chose que ce qu'il désigne ordinairement, et le circuit institutionnel

européen n'a pas d'intérét structurel a le nommer.



* Reglement UE 2024/1689 (Al Act), article 50 — version frangaise consolidée : ai-act-service-
desk.ec.europa.cu

* Commission européenne, Transparency obligations under Article 50 of the AI Act, FAQ officielle —
entrée en application 2 aotit 2026 : digital-strategy.ec.curopa.cu

* Commission européenne, Code of Practice on Transparency of Al-generated Content — suppression de la
distinction « entierement IA »/« assisté par IA » dans le projet mars 2026 : digital-strategy.ec.curopa.cu

* Commission européenne, Guidelines on transparency obligations for providers and deployers of certain

Al systems, version finale adoptée le 20 juillet 2026 : digital-strategy.ec.curopa.cu
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« Il faut un Airbus de I'TA. » La formule circule depuis trois ans dans les cercles décisionnels européens, reprise par
les chefs d'Etat, les rapports Draghi et Letta, les plateaux économiques et jusqu'aux experts de second rang. Elle a
passé la barriere du sérieux institutionnel et vaut donc examen. Trois vérifications suffisent 4 en montrer
l'incantation : le paysage des champions européens réels au-dela d'Airbus lui-méme, la temporalité qu'a exigée le

vrai Airbus pour advenir, les magnitudes du secteur IA en 2026.

L'idée d'« Airbus de X » n'est pas nouvelle. Elle a été testée dans presque tous les secteurs stratégiques européens

depuis quarante ans, et elle a échoué presque partout.

Dans le ferroviaire, le rapprochement Alstom-Siemens a été bloqué le 6 février 2019 par la Commissaire 2 la
concurrence Margrethe Vestager. Le champion projeté aurait pesé 15,6 milliards d'euros de chiffre d'affaires dans
60 pays, dominant en signalisation et en trains 4 tres grande vitesse. Bruno Le Maire, alors ministre frangais de
'Economie, a qualifié le blocage de « political mistake ». La Commission a rejeté explicitement l'argument
concurrence chinoise CRRC, jugée « highly unlikely » 4 court terme. Le cadre juridique de la concurrence unique

européenne empéche structurellement I'émergence de champions continentaux.

Dans le nucléaire, Areva a été démantelée et absorbée dans EDF pour tenter de recréer un péle intégré. Flamanville
a été livré fin 2024, dix-sept ans apres le lancement du chantier et pour un dépassement budgétaire de plus de
douze milliards d'euros. Hinkley Point C au Royaume-Uni est retardé et rebudgétisé. La consolidation nationale

francaise n'a pas produit d'échelle globale.

Dans le spatial, Ariane 6 a été décidée en 2014, devait voler en 2020, a effectivement décollé le 9 juillet 2024 —
quatre ans de retard. Le développement a cotité quatre milliards d'euros. La version Ariane 64 a quatre boosters est
reportée 2 2026. La cadence cible reste de six a neuf lancements par an a horizon 2026-2027, contre plus de cent
lancements annuels pour Falcon 9, réutilisable. Arianespace détenait 30 4 40% du marché commercial mondial en
2014 ; sa part s'est effondrée depuis. Ariane 6 est plus ou moins la réponse européenne au Falcon 9 d'il y a dix ans, a

l'instant ot1 SpaceX prépare Starship pleinement réutilisable.

Dans I'automobile, Stellantis, issue de la fusion PSA-Fiat-Chrysler en janvier 2021, perd contintiment des parts de
marché en Europe et se désinvestit d'une partie de sa présence chinoise. Dans la sidérurgie, ArcelorMittal est
indienne-luxembourgeoise et son positionnement européen décline. Dans la pharmacie, Sanofi se recentre plutdt

que se consolide, et la distance croit avec Pfizer, Merck ou Roche.

Dans la défense aérienne, le cas est plus révélateur encore. Trois avions de chasse ont été développés en parallele par
la France (Rafale), le consortium Royaume-Uni-Allemagne-Italie-Espagne (Eurofighter Typhoon) et la Suede
(Gripen). Plus de cent milliards d'euros de développement cumulés, 1a ot un avion aurait suffi. La France exigeait

une capacité embarquée sur porte-avions, une capacité nucléaire et une souveraineté totale d'exportation ; ces



exigences ont exclu la coopération franco-allemande. Résultat industriel : I'Eurofighter atteint 680 commandes et
603 livraisons, le Rafale 495 commandes dont 234 pour la France, le Gripen nettement moins. Le F-35 américain a
raflé la Belgique, la Suisse, la Pologne, I'Allemagne, I'Ttalie et les Pays-Bas. Le Rafale a percé récemment a I'export —
Egypte, Inde, Qatar, Grece, Croatie, Emirats arabes unis — mais apres trente ans d'échecs commerciaux répétés. Le
programme SCAF, successeur commun franco-germano-espagnol, est déja en tension sur les répartitions

industrielles.

Airbus est le cas isolé d'un secteur singulier, pas un modele. A chaque tentative de reproduction dans un autre
domaine, soit la concentration est bloquée juridiquement, soit elle échoue commercialement, soit elle ne produit
qu'un champion sous-dimensionné. La formule « Airbus de I'TA » n'est pas une extrapolation d'un modele

éprouvé — c'est I'invocation d'une exception historique comme si elle était la regle.
Le vrai Airbus vaut d'étre regardé de pres, car sa chronologie contredit la métaphore que sa réussite alimente.

La décision politique fondatrice date de 1970. L'A300B1 effectue son premier vol en octobre 1972. L'entrée en
service commercial chez Air France a lieu en mai 1974. Les premi¢res commandes proviennent d'Air France,
Lufthansa, Korean Air, Indian Airlines et Air Siam — les deux clients européens majeurs, Air France et Lufthansa,
sont alors des compagnies nationales détenues ou contrélées par leurs Etats respectifs, dont I'engagement reléve au
moins autant de la commande publique alignée sur I'ambition industrielle gouvernementale que du choix
commercial autonome. Air Inter c6té frangais et Iberia coté espagnol, également publiques, viendront érofter le
socle. Puis le programme s'effondre. Entre fin 1975 et mi-1977, Airbus ne regoit aucune commande pendant dix-
huit mois. La production tombe 4 un demi-avion par mois. Des fuselages construits sans acheteur — les

« whitetails » — s"accumulent sur le tarmac de Toulouse. Sans intervention, le programme s'éteint.

Le sauvetage vient d'une compagnie américaine. Bernard Lathi¢re, PDG d'Airbus depuis 1976, persuade Frank
Borman, PDG d'Eastern Airlines et ancien astronaute de la mission Apollo 8, de tester quatre A300B4
gratuitement pendant six mois. L'accord est signé a Toulouse le 2 mai 1977. Airbus consent en outre a sous-écrire
les cotits opérationnels : une subvention fixe est versée si le taux de remplissage tombe sous 57%. Les appareils
entrent en service le 13 décembre 1977 sur la cote Est américaine. Au terme du test, Eastern constate une
consommation inférieure de 30% aux Lockheed L-1011 TriStar de sa flotte. Le 6 avril 1978, Borman commande
vingt-trois A300 fermes, neuf en option et vingt-cinq A300B10 en intention d'achat, pour 778 millions de dollars.
Le programme est sauvé. Pan Am suit avec treize appareils. American Airlines commande vingt-cinq A300 et dix

options en 1978, pour livraisons commengant en 1988.

Le point mort industriel n'est atteint qu'au milieu des années 1980. La position codominante avec Boeing ne se

stabilise qu'au début des années 2000. Trente ans du geste politique fondateur a la position d'équilibre.



Cette chronologie repose sur cinq conditions qui n'existent plus. Un contexte de Guerre froide qui a permis a
quatre Etats européens de coopérer industriellement sous pression stratégique commune. Un marché mondial déja
duopolisé en amont par le retrait progressif de Lockheed du long-courrier, laissant une niche a occuper. Des cycles
industriels de vingt a trente ans par génération d'appareils, qui autorisaient le temps long. Une commande
publique captive assurée par les compagnies nationales — Air France, Lufthansa, Air Inter, Iberia — qui ont pris
les premiers appareils sur alignement gouvernemental plus que sur nécessité commerciale immédiate, absorbant le
risque du démarrage industriel. Et surtout, une validation américaine décisive au moment de la bascule

commerciale internationale.

Aucun de ces cinq facteurs n'est disponible pour un hypothétique champion européen de I'TA en 2026. Le cadre
juridique de la concurrence unique interdit désormais qu'un Etat force ses administrations ou ses entreprises
publiques a privilégier Mistral contre OpenAl ou Anthropic — I'exact opposé du soutien regu par Airbus dans les
années 1970 par ses compagnies nationales. Le méme dispositif de concurrence qui a bloqué Alstom-Siemens en
2019 interdirait aujourd'hui la commande publique captive qui a sauvé Airbus en 1974. Aucune hyperscaler
américaine ne validera par ailleurs un modele de langue européen contre OpenAl ou Anthropic dans le contexte
de rivalité systémique avec la Chine — I'adoption serait per¢ue comme trahison stratégique a Washington. Le canal

Eastern Airlines n'existe plus.
Les magnitudes de I'industrie IA en 2026 ferment I'argument.

Les quatre grands hyperscalers américains — Amazon, Microsoft, Alphabet et Meta — prévoient d'engager
environ 725 milliards de dollars de dépenses d'investissement pour la seule année 2026, en hausse de 77% par
rapport aux 410 milliards de 2025. Les projections pour 2027 dépassent le trillion de dollars. Goldman Sachs
anticipe un cumul de 7,6 trillions de dollars entre 2026 et 2031 pour ces seules quatre entreprises, entre puissance
de calcul, datacenters et alimentation électrique. Le programme Stargate porté par OpenAl, SoftBank et Oracle
mobilise 500 milliards supplémentaires sur quatre a cinq ans. Nvidia a réalisé 75,2 milliards de dollars de chiffre

d'affaires datacenter au seul premier trimestre de son exercice fiscal 2027, en hausse de 92% sur un an.

Anthropic  elle seule mérite qu'on y arréte. Sa Série H, close le 28 mai 2026, a levé 65 milliards de dollars pour une
valorisation post-money de 965 milliards. Le revenu annualisé au moment de la levée s'établissait 4 47 milliards de
dollars. Les engagements de puissance de calcul jusqu'en 2029 sont estimés a 112 milliards de dollars. Anthropic
seule vaut désormais davantage que le produit intérieur brut annuel de la Belgique — 662 milliards en 2025 — et

environ un quart du PIB frangais annuel. Une entreprise privée créée en 2021.

Face a ces ordres de grandeur, le rapport Draghi remis en septembre 2024 4 la Commission européenne chiffre le
déficit d'investissement européen annuel a 750-800 milliards d'euros, soit 4,5 4 5% du PIB de I'Union, a I'échelle du
Plan Marshall qui ne représentait a son époque que 1 a 2% du PIB européen. Sur ces 800 milliards, environ 450

sont fléchés vers la seule transition énergétique. La part effective potentiellement allouable 4 I'TA — apres défense,



compétitivité industrielle et digitalisation générale — se situe autour de 30 a 50 milliards d'euros par an.
Autrement dit, 'ordre de grandeur que I'Europe pourrait consacrer a I'TA dans le scénario Draghi tenu représente

environ 5% de ce que dépensent les seuls quatre géants américains sur la méme année.

Un rattrapage crédible sur la production frontiere exigerait 1 000 a 2 000 milliards d'euros mobilisés sur cinq ans
— deux a quatre fois la proposition Draghi entiere tous secteurs confondus. Ces comparaisons portent sur des
ordres de grandeur et non sur des lignes budgétaires strictement identiques — la disproportion tient quelle que

soit la partition retenue.

Le temps n'est pas non plus disponible. La formation d'un chercheur senior capable de piloter un développement
frontiere — doctorat, postdoctorat, expérience de laboratoire — prend dix 4 douze ans par téte. La construction
d'un parc de datacenters a échelle hyperscale demande quatre 4 six ans pour les premieres mises en service, avec une
pénurie électrique déja signalée dans plusieurs régions européennes et américaines. Les cycles de training des
modeles fronti¢re durent dix-huit a vingt-quatre mois par run, a des cotits unitaires qui grimpent de 500 millions a

plusieurs milliards de dollars par génération.

Au-dela de ces strates temporelles, un Airbus de I'TA suppose trois briques industrielles distinctes que I'Europe ne

maitrise pas.

Les puces d'accélération, d'abord. La chaine critique passe par Nvidia coté conception aux Etats-Unis, TSMC
pour la production a Taiwan, Samsung et SK Hynix en Corée du Sud pour la mémoire haute bande passante.
L'ASML néerlandais fournit les lithographes EUV indispensables mais reste un fournisseur amont, pas un
intégrateur systeme. STMicroelectronics 4 Crolles et a Tours produit des puces industrielles et automobiles utiles,
pas des accélérateurs d'entrainement a la frontiere ; le site de Tours a annoncé en avril 2025 la délocalisation d'une
partie de sa production vers Singapour, avec plusieurs centaines d'emplois menacés sur 1 400. Aucune usine
européenne ne fabrique aujourd’hui de GPU d'entrainement a I'échelle des flottes hyperscalers américaines, et rien

dans les programmes en cours ne laisse penser qu'une capacité comparable émergera d'ici la fin de la décennie.

Sous cette chaine s'étend une strate plus difficile & combler encore : les mati¢res premieres. La Chine détient
environ 60% de la production mondiale de germanium, l'essentiel du gallium raffiné, 98% des aimants  terres rares
importés par I'Europe. Elle a démontré a partir de juillet 2023 sa capacité a instrumentaliser ces flux comme arme
géoéconomique — licences puis interdictions successives sur gallium, germanium, graphite, antimoine, tungstene,
tellurium et sept terres rares moyennes a lourdes, avec des chutes d'exportation atteignant 97% et des envolées de
prix de 200% sur certains matériaux, plusieurs constructeurs automobiles européens contraints d'interrompre leur
production en avril 2025. La suspension partielle négociée avec Washington en novembre 2025 apres la rencontre
Trump-Xi en Corée du Sud n'est valable qu'un an, jusqu'en novembre 2026. Le Critical Raw Materials Act adopté
par I'Union européenne en 2024 vise 10% d'extraction, 40% de raffinage et 25% de recyclage domestiques a

I'horizon 2030 — cible qui couvrirait & peine 20% des besoins actuels, avant méme le décollage plein de la vague



IA. La découverte en juin 2024 du gisement Fen pres d'Oslo, plus grand dépét de terres rares connu en Europe,
ouvre une piste mais les délais de mise en exploitation se comptent en décennies. Une usine de puces sans mati¢res

premieres souveraines reste structurellement dépendante du calendrier de Pékin.

Un signal européen vaut d'étre mentionné pour ne pas étre injuste. Thema Foundries a repris en 2025 le site
BelGaN a Oudenaarde — derniére usine de puces belge, tombée en faillite en 2024 — pour y investir plus de 200
millions d'euros dans la production de circuits photoniques intégrés, avec le soutien de I'imec et de I'Universiteit
Gent, dans un écosysteme européen en formation a Enschede et Eindhoven. La photonique intégrée — traitement
de l'information par photons plutdt qu'électrons — est un pari technologique parallele aux accélérateurs
classiques, plus efficace énergétiquement, promis a un réle dans les interconnexions de datacenters et a terme dans
certains calculs IA. Signal industriel réel, a conserver. Mais I'ordre de grandeur reste sans rapport avec les besoins :
200 millions d'euros mobilisés 4 Oudenaarde face aux 725 milliards de dollars de capex hyperscalers 2026, un

rapport de un 2 trois mille six cents. Signal réel, disproportion inchangée.

Les infrastructures de calcul, ensuite. Un Airbus de I'TA exigerait des dizaines de gigawatts de puissance datacenter
installée, dans un contexte o1 I'implantation terrestre suscite des conflits d'usage croissants — foncier, hydrique,
électrique — avec les populations locales 2 Dublin, Amsterdam, Madrid ou Francfort. Les alternatives maritimes
sont explorées, mais pas par les Européens a échelle industrielle : Panthalassa aux Etats-Unis, financée 2 hauteur de
140 millions de dollars par Peter Thiel en mai 2026, développe des noeuds informatiques flottants alimentés par les
vagues du Pacifique ; Highlander en Chine a immergé au large de Shanghai des capsules refroidies 2 90% de moins
d'énergie que leur équivalent terrestre. Coté frangais, DENV-R a inauguré fin 2024 un datacenter fluvial de 200
kilowatts sur la Loire 2 Nantes et cherche a lever 3 4 5 millions d'euros pour dupliquer son modele. Deux ordres de

grandeur d'écart avec les projets asiatique et américain.

Les systemes d'intelligence artificielle eux-mémes, enfin — les modeles frontiere, objet des magnitudes précédentes.
Le déficit de calcul se traduit en déficit de puissance de modele, dans une boucle qu'il faut casser sur les trois
briques a la fois pour la rompre. Un rattrapage frontiere sans puces, sans datacenters a I'échelle et sans compute

committed ne rattrape rien.

Un dernier point aggrave le tableau. Chacune de ces briques n'est pas un défi de démonstrateur ou de pilote, c'est
un défi d'échelle industrielle. Une fab européenne de GPU d'entrainement ne se congoit pas a quelques centaines
d'emplois mais 4 des complexes de dizaines de milliers de personnes qualifi¢es, adossés 4 une chaine de raffinage
souveraine et a plusieurs dizaines de gigawatts de puissance disponible. Faire monter simultanément l'extraction et
le raffinage des matériaux critiques, la construction de plusieurs fabs a génération avancée, l'installation de
datacenters a échelle hyperscale, la formation d'une cohorte massive de chercheurs et d'ingénieurs, et le
développement des modeles frontiere — chacune de ces montées en compétences est difficile prise isolément ; leur
exécution simultanée a I'échelle industrielle releve d'une improbabilité structurelle. Additionnées a des strates

temporelles qui étirent chaque brique sur cing a quinze ans, elles conduisent a un délai réaliste de compétitivité



effective a I'horizon 2040-2045 pour un dispositif européen lancé en 2026. Or le rendez-vous industriel de I'TA se
joue entre 2026 et 2032, période pendant laquelle les rentes de plateforme, les partenariats stratégiques
structurants et les standards d'usage seront verrouillés. Décalage structurel de dix a quinze ans entre le calendrier
réel de la bascule industrielle et le calendrier praticable d'un rattrapage européen fronticre. La fenétre praticable se

ferme sur son volet production frontiere au moment méme ot I'incantation circule.

Si I'on accepte les magnitudes et les temporalités, on est logiquement contraint de reconnaitre qu'un rattrapage
européen sur la production frontiere, sur le modele Airbus, n'est pas un scénario industriel crédible a horizon 2030
— sauf renversement architectural non anticipé qui réduirait radicalement les besoins en calcul et en capital.
Aucun discours institutionnel européen ne peut le formuler en 2026 sans se disqualifier immédiatement — perte
de crédit politique, accusation de défaitisme, rupture de mandat. Cette impossibilité d'énonciation fabrique en
série les vocables consolatoires : Airbus de I'TA, voie médiane sociale-démocrate, Big Bang fiscal, intégrité cognitive
défensive. Chaque vocable a pour effet de permettre a la conversation de se poursuivre comme si la question restait

ouverte, alors que sa dimension arithmétique la rend improbable sur son volet frontiere.

La boucle discursive est fermée. Plus les vocables consolatoires circulent, moins le sujet réel devient abordable, plus
la nécessité d'en produire de nouveaux croit. L'entretien accordé par Bruno Colmant a la petite chaine Perspectives
IA le 13 septembre 2026 en donne un exemple frappant : reprise verbatim du vocabulaire de la concentration
continentale et du Big Bang fiscal, sans que soit jamais mise en cohérence la préconisation avec les chiffrages du

rapport Draghi lui-méme. Le vocable circule sans engagement.

Il reste pourtant un périmetre européen praticable si I'on accepte de sortir du fantasme de rattrapage frontiere.
Trois axes le structurent, développés dans les notes précédentes de ce site sur la souveraineté cognitive et sur

I'outillage plutét que la labellisation.

Jouer l'intermédiation, d'abord : distribuer les modeles frontiére tiers avec exigences de souveraineté d'usage —
résidence des données, chiffrement, gouvernance, audit — sur les segments ot1 le CISPE chiffrait des 2024 4 72% la
part des décideurs informatiques européens plagant la souveraineté des données comme critere primaire ou
secondaire. Position d'intermédiaire équipé, ni production fronti¢re ni subordination passive. Mistral en donne la
démonstration silencieuse — 830 millions de dollars levés en dette en mars 2026, valorisation autour de 20
milliards d'euros en juin, clientele enterprise européenne massive (ASML, BNP Paribas, BMW, Stellantis, Orange,
SNCEF, Thales, Veolia), positionnement open-weight souverain auto-hébergeable. Le rapport de valorisation avec
Anthropic est de 1 4 48, celui du revenu annualisé de 1 & 120. Mistral ne rattrape pas OpenAl ; il occupe un
segment jouable. Le vocable Airbus de I'TA empéche précisément d'en reconnaitre la lucidité et de la financer 4 son

juste calibre.

Batir des infrastructures cognitives, ensuite : plateformes ouvertes de calcul souverain, hubs sectoriels de

connaissance, corpus documentaires européens indexés, régulation d'usage praticable décorrélée de I'AI Act



dessiné en 2024. Ces structures ne demandent ni fabs de GPU d'entrainement ni terres rares souveraines — elles
demandent une décision politique de reconnaitre la position d'intermédiaire outillé comme une position pleine et
non un pis-aller. Le domaine maritime frangais, avec ses onze millions de kilometres carrés de zone économique
exclusive — deuxiéme au monde apres celle des Etats-Unis grice aux territoires ultramarins — y ajoute un atout
spécifique et négligé : des datacenters flottants ou immergés déployables sans conflit d'usage terrestre, refroidis par
I'océan et alimentés par des énergies marines renouvelables. DENV-R fait 4 Nantes ce que le programme public

devrait faire a échelle industrielle.

Opérer un reset de I'enseignement, enfin : non pas I'intégrité cognitive défensive prescrite par les commentateurs
— recul, protection, lecture sur 'ITA — mais la souveraineté cognitive constructive qui outille le sujet, I'immerge
dans les modeles des le primaire, refonde les curriculums scolaires et universitaires autour de la pratique plutdt que
de la protection, forme massivement les enseignants eux-mémes. La contradiction structurelle du discours
européen se lit d'ailleurs ici : ceux qui appellent 4 un Airbus de I'TA continuent, dans les mémes textes, a défendre
un systeme éducatif qui certifie massivement des compétences que I'TA rend obsoletes. Diplémer sur ce qui
disparait d'un coté, exiger une souveraineté industrielle sur ce qui apparait de I'autre — la contradiction n'a été

objectivée nulle part. On ne construit pas une souveraineté sur un socle humain qu'on refuse de refonder.

L'ordre de grandeur de ce chantier est atteignable en cinq a sept ans avec quelques dizaines de milliards d'euros par
an — précisément ce que le rapport Draghi pourrait effectivement mobiliser pour I'TA. Ce n'est ni le rattrapage
révé ni I'abandon — c'est le positionnement que I'arithmétique autorise. La consolation lexicale bloque justement

cette conversation.

Airbus est né dans la Guerre froide, avec Eastern Airlines pour le sauver. L'Europe de 2026 n'a ni contexte
géopolitique équivalent ni compagnie américaine préte a valider un modele de langue européen contre OpenAl ou
Anthropic. Le vrai Airbus a pris trente ans dans un secteur qui autorisait ce temps. L'TA n'en autorise pas dix. La
métaphore ne dit pas la voie du succes. Elle dit son inverse — la spécificité historique d'un cas qui ne se reproduit

pas, invoquée comme si elle en était le modele.

La formule Airbus de I'TA est typique d'une réaction politique classique : incapable d'agir maintenant, elle promet
quelque chose de bien dans vingt ans. C'est une consolation lexicale, pas une prescription. Elle permet 4 un corps
institutionnel européen de continuer a parler du sujet sans en tirer les conséquences opératoires. C'est ce qu'elle
produit dans l'espace institutionnel, ce qui explique probablement sa persistance. Le vrai chantier — jouer
I'intermédiation, batir des infrastructures cognitives, opérer un reset de I'enseignement — reste ouvert, a sa place, a

qui voudra le prendre au sérieux plutét que de le remplacer par un vocable.



Le ministere sud-coréen des Sciences et TIC a désigné le 28 aott 2026 trois consortiums — pilotés par SK

Telecom, KT et Kakao — pour opérer Al for All, service national d'intelligence artificielle générative accessible

\

gratuitement et sans limite a tout citoyenl. 512 GPU Nvidia B200 alloués cette année, agréments signés en
septembre, béta ouverte fin 2026, financement public partiel des cotts opérationnels a partir de 2027. Le vice-
Premier ministre en charge du portefeuille pilote un mandat transversal — infrastructure, industrie, recherche,

éducation — sans distribution entre commissaires spécialisés.

Le nom du programme n'est pas cosmétique. « Al for All » énonce une doctrine : I'accessibilité comme axe
cardinal, la saturation d'usage comme voie de souveraineté cognitive. Le contraste avec les vocabulaires européens
dominants — « Al de confiance », « Al éthique », « Al encadrée » — est doctrinal, pas linguistique. Deux
hypothéses opposées sur ce qui construit une souveraineté cognitive nationale : Séoul parie que c'est l'usage
populaire massif distribué sur infrastructures nationales, Bruxelles parie que c'est la certification préalable et I'usage
controlé. Le pari sud-coréen prépare une base d'une décennie de dépendance-usage sur trois écosysteémes nationaux

— télécoms, portails, messagerie — avant que I'Europe n'ait fini d'écrire son deuxieme AI Act.

Ce déploiement n'est toutefois pas duplicable a froid. II repose sur un socle industriel que la Corée du Sud a
méthodiquement protégé pendant vingt ans par politique industrielle assumée : trois plateformes nationales
concurrentielles, chacune adossée a un pilier économique et technique autonome. L'Europe a passé les mémes
vingt ans a démanteler ses champions équivalents au nom du marché unique concurrentiel. Ce qui rend possible le
geste sud-coréen — désigner trois opérateurs nationaux, exiger la mutualisation de plusieurs modeles souverains,
faire circuler la valeur dans un capitalisme d'infrastructure coordonné par I'Etat — serait aujourd'hui bloqué a

Bruxelles dés la premiere réunion préparatoire au motif d'entente sectorielle.

Le cas Naver éclaire I'asymétrie industrielle 4 un cran plus dur. Le premier opérateur de plateforme mobile sud-
coréen a refusé de participer a Al for All parce qu'il opere déja son propre service d'TA générative gratuit a échelle
nationale via HyperCLOVA X. Un acteur privé qui peut arbitrer entre projet public et projet propre parce qu'il
détient la capacité industrielle des deux. L'équivalent européen n'existe pas : Mistral, Aleph Alpha, LightOn n'ont
pas la capacité de servir gratuitement leur population nationale respective a échelle indéfinie sur infrastructure
propriétaire. La Corée du Sud peut refuser Naver, I'Europe n'a personne a refuser. Naver avait par ailleurs été
écarté en janvier 2026 du projet national de foundation model souverain pour insuffisance d'indépendance de ses
données d'entrainement, non pour insuffisance technologique. La distinction souveraineté-modele / souveraineté-
données y est traitée comme deux conditions séparées, chacune évaluable indépendamment. Le débat européen n'a

méme pas outillé cette distinction.

La lecon dure n'est pas rhétorique. La souveraineté cognitive n'est pas un projet théorique qu'on lance a froid par

décision réglementaire. Elle exige un socle industriel et humain préexistant que quinze années au moins sont



nécessaires a reconstituer. La Corée du Sud récolte ce qu'elle a semé pendant vingt ans. L'Europe constate qu'elle

n'a plus de racines a récolter — et ce constat, 4 lui seul, ne produit aucune racine nouvelle.

Deux grammaires se lisent en creux. Coté frangais depuis 2024, on parle levées de fonds Mistral, valorisations a six
milliards, tours de table BPI-CDC. Cété sud-coréen, on parle de GPU alloués, de points d'acces dans les applis
grand public, de mandats vice-Premier ministre. Le premier vocabulaire produit des licornes financierement
valorisées. Le second produit de la dépendance-usage nationale a cinq ans. On sait maintenant laquelle des deux

fait souveraineté.



Ce texte est le troisieme d'une série. Le premier — « Taxer U'IA : une question juste, une réponse z'mpo:;z'ble » — posait
la question de la propriété du dividende de I'IA et démontait les mécanismes classiques de redistribution. Le deuxieme
— « Taxer l'IA : les pistes pragmatiques et pourguot elles échouent » — examinait les mécanismes fiscaux concrets et

pourquoi ils butent tous sur la méme complexité. Ce troisieme texte élargit la question a sa dimension géopolitigue.

En juin 2026, le Département du Commerce américain a suspendu l'acces aux modeles Claude Fable S et Mythos 5
pour les ressortissants de plusieurs pays étrangers, sur motif de sécurité nationale. Un modele d'TA déja déployé,
utilisé par des entreprises, des hopitaux, des administrations dans des dizaines de pays, a été désactivé en quelques
heures par décision unilatérale d'une agence gouvernementale américaine. Vingt-quatre heures apres, aucune

réaction des institutions européennes. En France, la premiére voix audible était celle du Rassemblement national.

Ce précédent dit quelque chose d'essentiel sur la nature de la dépendance cognitive qui est en train de se
construire. Un Etat dont les systémes critiques tournent sur des modeles d'TA hébergés aux Etats-Unis peut étre
déconnecté de ses propres infrastructures cognitives en quelques heures, par une décision sur laquelle il n'a aucun
levier juridique. Ce n'est pas une hypothese — c'est ce qui vient de se passer. Et 'absence de réaction européenne

montre que personne n'avait anticipé ce scénario, ni préparé de réponse.

Trois siecles plus tot, la structure existait déja. En 1600, la Couronne britannique accordait a la Compagnie des
Indes orientales une charte lui conférant le monopole du commerce avec I'Asie. En 1757, la Compagnie remportait
la bataille de Plassey et prenait le contréle effectif du Bengale — un territoire de 40 millions d'habitants, gouverné
par une entité privée dont I'objectif était le profit de ses actionnaires. Ni Etat, ni simple entreprise : une structure
qui exergait le pouvoir d'un Etat sans en avoir les obligations. Pas de constitution, pas de droits fondamentaux, pas

de responsabilité démocratique. Juste des actionnaires a satisfaire et une charte a respecter.

Trois siecles plus tard, la structure est en train de se reconstituer. Pas dans les mers d'Asie, mais dans I'espace extra-
atmosphérique et les eaux internationales. Et l'enjeu n'est plus le commerce des épices — c'est le controle des
infrastructures cognitives sur lesquelles tournent les systemes de santé, de justice, de défense et d'éducation des

Etats modernes.

La souveraineté étatique repose depuis 1648 sur une définition territoriale. Un Etat contrdle ce qui se passe sur son
sol, dans ses eaux territoriales, dans son espace aérien. C'est la définition westphalienne — celle qui a structuré
l'ordre international pendant trois siecles et demi. Elle a survécu a la révolution industrielle, aux deux guerres

mondiales, a la décolonisation, 4 la mondialisation financiére.

Elle n'a pas été congue pour les datacenters sous-marins en eaux internationales ni pour les infrastructures de calcul
en orbite basse. Ces espaces ne sont dans aucune des catégories westphaliennes. Ils ne sont sur le sol d'aucun Etat.

Ils ne sont pas dans les eaux territoriales de quiconque. Et le droit spatial international — le Traité de I'espace extra-



atmosphérique de 1967 — a été rédigé pour gérer la compétition entre Etats, pas pour réguler des entités privées

qui lancent leurs propres infrastructures depuis leurs propres fusées.

Le Traité de 1967 dit que les objets spatiaux restent sous juridiction de I'Etat qui les a lancés. Une entreprise privée
américaine qui lance ses datacenters depuis une fusée SpaceX reste donc sous juridiction américaine. Mais une
entreprise domiciliée aux Emirats arabes unis, langant depuis une fusée privée émiratie, avec des serveurs en orbite
— 1, le droit international n'a pas de réponse claire. Et une entreprise domiciliée dans un paradis fiscal, langant
depuis une plateforme en eaux internationales, avec des serveurs en orbite basse — 14, il n'y a tout simplement pas

de réponse.

Ce qui se dessine avec les datacenters sous-marins et orbitaux, c'est une nouvelle catégorie d'acteurs géopolitiques
qui n'a pas encore de nom dans le droit international : les entités technologiques extraterritoriales. Ni Etats, ni
entreprises au sens classique. Des structures qui contrélent des infrastructures cognitives critiques depuis des
espaces hors juridiction. Qui ont le pouvoir d'un Etat — la capacité de connecter ou déconnecter des populations
enti¢res de leurs systemes d'information, de santé, de justice — sans en avoir les obligations. Pas de constitution.
Pas de droits fondamentaux opposables. Pas de responsabilité démocratique. Pas d'élections. Juste des conditions

générales d'utilisation que l'utilisateur a acceptées en cliquant sur « J'accepte ».

SpaceX et Starlink en sont déja une forme embryonnaire : en 2022, Elon Musk a décidé unilatéralement de

1 _ une décision

désactiver Starlink au-dessus de la Crimée pour empécher une attaque de drones ukrainiens
militaire, prise par un acteur privé, sans mandat démocratique, qui a affecté le cours d'un conflit armé. La
Compagnie des Indes orientales avait au moins une charte royale. Les datacenters orbitaux poussent cette logique a
son terme : une infrastructure de calcul en orbite basse, alimentée par I'énergie solaire, connectée au sol par une
constellation de satellites privés, opérée par une entité domiciliée dans une juridiction complaisante, c'est une
infrastructure cognitive souveraine qui n'est souveraine que vis-a-vis d'elle-méme. Aucun Etat ne peut la saisir, la

réquisitionner, l'inspecter, la réguler. Elle existe dans un espace que le droit international n'a pas encore

cartographié.

L'accélération est déja en cours, et elle converge. Microsoft a exploré la piste sous-marine entre 2018 et 2020 avec

Project Natick — refroidissement naturel par I'eau, défaillance divisée par huit — avant de fermer le programme en

\

2024, jugeant le modele non scalable pour les demandes cloud/IA actuelles®. La Chine a repris le flambeau a
I'échelle commerciale, avec le datacenter Highlander de 1 433 tonnes déployé au large de Hainan la méme année’.
En mai 2026, Peter Thiel — celui-la méme qui vient de s'installer en Argentine — a mené une série B de 140
millions de dollars dans Panthalassa, startup basée 4 Portland (Oregon), fondée en 2016 en tant que public benefit
corporation, qui construit des plateformes autonomes offshore générant leur propre énergie a partir des vagues et
hébergeant des datacenters d'inférence IA*, Sa valorisation frole le milliard de dollars. Thiel, dans le communiqué :

« L'avenir demande plus de cornpute quc nous n¢ pouvons imaginer. Les solutions extra-terrestres ne sont plus de



la science-fiction. Panthalassa a ouvert la frontiere océanique. » Le mot « frontiere » n'est pas anodin dans sa
bouche : c'est le méme Thiel qui donnait, en 2008, un demi-million de dollars au Seasteading Institute pour créer
des iles autonomes en haute mer, hors de toute juridiction nationale’. Vingt ans plus tard, ce ne sont plus des iles,

ce sont des datacenters — et I'idéologie libertarienne trouve enfin son infrastructure.

En parallele, la course spatiale démarre. Starcloud, également basée dans I'Etat de Washington, a levé 170 millions
de dollars en mars 2026, valorisation de 1,1 milliard, pour construire des datacenters en orbite basse alimentés par
I'énergie solaire®. Meta a signé un partenariat avec une startup d'énergie solaire spatiale pour alimenter ses
infrastructures en continu. Ce ne sont plus des expérimentations isolées — c'est une convergence. Les capitaux, les
technologies, les idéologies et les Etats complaisants se sont alignés pour rendre possible ce qui, il y a cinq ans,

relevait de la spéculation.

La Compagnie des Indes orientales avait besoin d'une charte royale pour exister. Les nouvelles Compagnies des

Indes ont quelque chose de plus puissant : une idéologie.

Le libertarianisme technologique — 1'Etat est le probléme, le marché est la solution, la régulation est une forme de
violence — fournit aux entités technologiques extraterritoriales une légitimité que la Compagnie des Indes n'avait
pas. Elle se présentait comme un instrument de la Couronne. Elles se présentent comme des libératrices. C'est
beaucoup plus dangereux — et beaucoup plus américain. Cette idéologie prolonge, 4 I'échelle numérique, le mythe
américain de la frontiére : I'espace ot la loi n'arrive pas encore, o1 I'individu s'affranchit du collectif, ot la conquéte
est une vertu. Musk, Thiel, Altman, Andreessen sont les cowboys de cette derni¢re frontiere — orbite basse, eaux
internationales, code informatique. Le fusil est remplacé par le token, le cheval par la fusée, mais la posture reste la

méme : celle de 'homme libre qui n'a de comptes a rendre qu'a lui-méme et a ses actionnaires.

Javier Milei est le premier chef d'Etat 2 avoir explicitement institutionnalisé cette logique — non pas en cowboy
technologique lui-méme, mais en cowboy politique qui offre le territoire aux autres. En juin 2026, dans une
tribune du Financial Times intitulée « Argentina invites Al to free itself », cosignée avec son ministre de la
Dérégulation Federico Sturzenegger, il a présenté un projet législatif reposant sur trois piliers : engagement a
maintenir I'TA non régulée, création d'une nouvelle catégorie corporate dans le droit argentin — la non-human
corporation, personnalité juridique accordée a une entité algorithmique — et taux d'imposition corporate parmi les
plus bas du monde’. Le message est celui de la conquéte de I'Ouest transposé au XXIC siecle : venez chez nous, il
n'y a pas d'impét, il n'y a pas de loi qui vous encombre, la terre est a qui la prend. Sam Altman, PDG d'OpenAl a
publiquement soutenu l'initiative. Yuval Harari s'y est opposé frontalement. Peter Thiel s'est installé en Argentine
en avril 2026. C'est la charte royale version 2026, accordée non pas par une couronne mais par un président qui

pense que I'Etat est le probleme.

Ce que cette configuration crée comme infrastructure de pouvoir est sans précédent dans I'histoire moderne.

Imaginez un acteur contrdlant simultanément la connectivité mondiale via une constellation de satellites, le



compute via des datacenters orbitaux, et disposant d'une juridiction extraterritoriale de repli dans un Etat

souverain complaisant. Les moyens de pression sur n'importe quel autre Etat deviennent absolus.

Vous voulez réguler ses modeles d'TA ? Il désactive les systemes hospitaliers qui en dépendent. Vous voulez le taxer ?
Il déplace ses opérations sur ses serveurs orbitaux hors juridiction. Vous voulez le sanctionner ? Il coupe la
connectivité sur votre territoire. Ce n'est plus du lobbying, c'est de la coercition d'Frat par un acteur privé. Le
précédent Starlink, a petite échelle en 2022, dit peu de chose du méme événement a I'échelle ot les infrastructures
cognitives critiques auront basculé sur des serveurs orbitaux privés. Dans dix ans, si les systemes de santé, de justice,
de défense et d'éducation des Etats tournent sur ces infrastructures, la décision d'un opérateur privé de couper

I'acces n'est plus un incident diplomatique. C'est un acte de guerre.

La question géopolitique des cinquante prochaines années n'est peut-étre pas « qui contréle les modeles d'TA ? »
mais « qui contréle l'infrastructure sur laquelle les modeles tournent, et depuis quel espace juridique ? » Les Etats
qui n'auront pas répondu a cette question se retrouveront dans la méme position que les royaumes médiévaux face
aux premicres compagnies commerciales 4 charte. Nominalement souverains. Réellement dépendants d'entités
privées qui operent selon leurs propres regles, dans des espaces que le droit souverain ne peut pas atteindre, pour

des actionnaires que la démocratie ne peut pas sanctionner.

L'histoire des compagnies a charte a une fin connue : elles ont été dissoutes quand les Etats ont réalisé que la
délégation de souveraineté était devenue insupportable. La Compagnie des Indes orientales a été dépossédée des
1858, un an apres la révolte des Cipayes, et formellement dissoute en 1874. Il a fallu une catastrophe pour que la
question soit posée. La question des entités technologiques extraterritoriales sera posée de la méme fagon — apres
qu'un Etat aura été déconnecté de ses systemes de santé pendant une crise sanitaire, aprés qu'une décision
judiciaire aura été rendue impossible parce que le modele d'TA qui instruisait le dossier a été désactivé, apres qu'une
élection aura été compromise parce que l'infrastructure de vérification de I'identité tournait sur un serveur orbital
hors juridiction. Le droit international a mis trois siécles a réguler les compagnies a charte. Il n'a peut-étre pas trois

siecles devant lui pour réguler leurs successeurs technologiques.

Ce texte est le troisieme et dernier d'une série. Le premier — « Taxer I'LA : une question juste, une réponse impossible »
— posait le probleme de fond. Le deuxieme — « Taxer I'IA : les pistes pragmatiques et pourquoi elles échouent » —

examinait les mécanismes ﬁsaz%x concrets.

Ce texte a ¢té élaboré selon la méthode décrite dans « Je travaille avec I'LA. Je le revendigue. », publié en méme temps

sur ce site.



Ce texte est le deuxieme d'une série de trois. Le premier — « Taxer ['IA : une question juste, une réponse z'mposxz’éle >
— posait le probleme de fond : la question de la propriété du dividende de I'IA est légitime, mais les mécanismes
classiques de redistribution s'y brisent. Le troisieme — « Les nouvelles Compagnies des Indes et le retour des cowboys »

— dlargira la question a sa dimension géopolitique.

Ce second article examine les pistes dites pragmatiques, celles que les gouvernements et les institutions
internationales envisagent réellement. Elles sont moins ambitieuses. Elles sont aussi moins impossibles. Mais elles

butent toutes sur la méme complexité fondamentale : I'TA ne ressemble a rien de ce qu'on a taxé avant.

C'est déja fait. Les abonnements aux plateformes d'TA — ChatGPT Plus, Claude Pro, Gemini Advanced, Copilot
— sont soumis 2 la TVA au taux local depuis les regles TVA-MOSS/OSS de I'UEL. On pourrait imaginer ajouter
une surtaxe spécifique sur les abonnements 1A, particuliers et professionnels confondus. Mais qu'elle soit générale
ou spécifique, la taxe reste calée sur le prix de I'abonnement — 20 euros pour Claude Pro, 100 4 200 euros pour
Claude Max, plusieurs centaines d'euros par mois pour un opérateur augmenté qui cumule Claude, ChatGPT et
acces API. La valeur économique qu'il en tire peut étre dix, cent, mille fois supérieure. Méme a I'échelle d'une
grande entreprise, le nombre linéaire d'abonnements n'a aucun lien avec la productivité qui en découle : une
société qui distribue 500 licences Claude a ses juristes ne paye pas plus parce que ces juristes traitent chacun cing

fois plus de dossiers, elle paye pour 500 acces a un outil.

Taxer I'abonnement, c'est taxer I'acces 4 I'outil, pas la valeur produite — comme si I'on taxait le prix d'une perceuse
plutét que la valeur des maisons qu'elle contribue 4 construire. C'est exactement, du reste, ce que fait la Wallonie
avec le précompte immobilier sur le matériel et I'outillage ou la taxe communale sur la force motrice — des taxes
patrimoniales sur I'outil, calées sur la puissance installée ou la valeur d'achat, jamais sur la valeur produite en aval.
Un précédent qui confirme la ligne d'échec plutoét qu'il ne l'infirme. Et une fraction croissante de l'usage

professionnel passe de toute fagon par des API, qui appellent leur propre démonstration.

Clest précisément la que toute tentative de taxation proportionnelle 4 la valeur produite devient techniquement

insoluble dans I'état actuel des outils.

Un workflow professionnel réel en 2026 ressemble 4 ceci : on utilise un modele chinois léger — Qwen, DeepSeek
— pour les tiches de traitement de données massif a bas cofit, un modele intermédiaire pour la structuration et la
synthese, et un modele frontier — Claude Opus, GPT-5, Fable — pour les tiches 4 haute valeur ajoutée nécessitant
le meilleur raisonnement disponible. Chaque étape du workflow mobilise un outil différent, souvent d'une

entreprise différente, dans une juridiction différente.

Comment attribuer la valeur finale 3 chacun des contributeurs de ce pipeline ? Si le résultat est un rapport

stratégique qui permet a une entreprise de prendre une décision valant dix millions d'euros, quelle fraction de cette



valeur est attribuable au modele chinois qui a traité les données brutes, quelle fraction au modele intermédiaire qui
a structuré l'analyse, quelle fraction au modele frontier qui a produit la synthese finale, et quelle fraction a

'humain qui a formulé les questions et validé les résultats ?

Il n'existe pas de méthode d'attribution de la valeur dans un pipeline multi-agents qui soit a la fois juste, mesurable
et non manipulable. Chaque acteur du pipeline a intérét 3 minimiser sa contribution déclarée pour minimiser sa
charge fiscale. L'humain au bout de la chaine a intérét 4 maximiser sa contribution déclarée pour justifier la valeur
ajoutée humaine. Le résultat serait une comptabilité de la contribution IA aussi fiable que les prix de transfert

intra-groupe dans la fiscalité internationale — c'est-a-dire un terrain de jeu pour les optimiseurs fiscaux.

Une approche différente consiste 4 taxer non pas la valeur produite mais les ressources consommées — le compute,
mesuré en heures de GPU ou en tokens traités. C'est mesurable, tragable, et difficile a délocaliser entierement

puisque les datacenters ont une localisation physique.

Cette piste est sérieusement discutée dans les milieux de la politique technologique. Elle a l'avantage de la
simplicité : on taxe l'infrastructure, pas I'usage. Les grandes entreprises de cloud — AWS, Azure, Google Cloud —

qui hébergent les modeles sont des entités identifiables avec des revenus déclarés.

Mais elle se heurte a deux problemes. Le premier est la délocalisation des datacenters vers des juridictions non
taxantes — ce qui est déja en cours, les Emirats, Singapour et certains Etats américains se livrant une concurrence
féroce pour attirer les infrastructures de calcul. Le second est l'effet d'efficacité : les modeles deviennent
exponentiellement plus efficaces en compute pour une performance donnée. DeepSeek a montré début 2025

qu'on pouvait obtenir des performances comparables aux meilleurs modeles américains avec dix fois moins de

computez. Taxer le compute, c'est taxer une ressource dont le cotit par unité de valeur produite s'effondre — le

rendement fiscal décroit mécaniquement 2 mesure que I'efficacité des modeles augmente.

Les abonnements grand public — Claude Pro, ChatGPT Plus — ne représentent qu'une fraction marginale du
chiffre d'affaires des entreprises d'IA. L'essentiel de la valeur économique réelle passe par les API : les entreprises
qui integrent les modeles dans leurs produits, leurs workflows, leurs systemes de production. C'est la que se joue le

vrai marché. Taxer les API plutét que les abonnements semble donc plus cohérent avec la réalité des flux de valeur.

La piste a des avantages apparents. La facturation API est tragable — chaque appel est enregistré, horodaté, associé
a une cl¢ d'identification. Le volume est mesurable en tokens consommés. Et les entreprises qui utilisent les API

sont des entités légales identifiables, contrairement aux utilisateurs individuels.

Elle est méme, intellectuellement, la piste la plus cohérente. Contrairement 4 la TVA sur 'abonnement, calée sur
un prix d'acces fixe, la facturation API est proportionnelle au trafic — plus une entreprise sollicite I'APIL, plus elle

produit de valeur en aval, et plus elle paye. Le lien entre consommation de la ressource et création de valeur est



imparfait mais réel : c'est la moins mauvaise approximation dont disposent aujourd'hui les fiscalistes pour capter la

valeur d'usage.
Mais trois problemes la rendent aussi illusoire que les précédentes.

Le premier est la cascade d'intermédiaires. Entre OpenAl et I'utilisateur final, il peut y avoir trois ou quatre
couches : un revendeur d'API, une plateforme SaaS qui integre le modele, une agence qui déploie la solution, et
I'entreprise cliente. Chaque couche peut étre domiciliée dans une juridiction diftérente. Taxer I'émetteur de I'API
— américain ou chinois — revient a lui permettre de répercuter le cotit sur le prix, pénalisant tous les utilisateurs
européens. Taxer le consommateur final européen pénalise les entreprises européennes face a leurs concurrentes

mondiales qui ne paient pas la méme taxe.

Le deuxieme est la substituabilité immédiate. Si I'API d'OpenAl est taxée en Europe, rien n'empéche une
entreprise de basculer vers une API chinoise non taxée — DeepSeek, Qwen — pour les tiches ou la différence de
qualité est acceptable. La taxe déplace I'usage vers les concurrents non taxés plutdt que de capturer la valeur. Elle
accélere précisément la dépendance aux modeles chinois que les gouvernements européens prétendent vouloir

éviter.

Le troisi¢me est le routage technique. Une entreprise qui veut éviter la taxe peut faire transiter ses appels API par
une entité¢ domiciliée hors de la juridiction taxante. C'est trivial 4 implémenter — une ligne de code change

I'endpoint. La taxe sur I'API est contournable en quelques heures par n'importe quel développeur un peu motivé.

Une troisieme approche consiste a remonter a la source : taxer non pas l'usage de I'TA mais I'entrainement des
modeles sur des données produites par des humains. C'est la logique des proces intentés par les éditeurs de presse,
les auteurs et les artistes contre OpenAl, Anthropic et Google — l'idée que I'utilisation de leurs ceuvres sans

consentement ni rémunération constitue une violation de droits qui doit étre compensée.

Cette piste est la plus cohérente avec la logique du dividende collectif. Si la valeur des modeles vient en partie des
données sur lesquelles ils ont été entrainés, ceux qui ont produit ces données ont un droit sur une fraction de cette

valeur. C'est le principe des droits voisins, étendu a I'TA.

Le probleme est double. D'abord, I'entrainement est un processus irréversible : les modeles déja entrainés ne
peuvent pas étre « désappris » de données spécifiques. La compensation ne peut étre que prospective — elle ne
récupere pas la valeur déja captée. Ensuite, la mesure de la contribution d'une ceuvre spécifique a un modele
entrainé sur des milliards de documents est techniquement non résolue. Comment quantifier ce que Proust a

apporté 3 GPT-4 ? La réponse honnéte est qu'on ne sait pas, et que toute méthode d'attribution serait arbitraire.

Il y a une dimension que toutes les pistes de taxation ignorent : 'infrastructure de I'TA est congue structurellement

our étre apatride. Non pas par intention malveillante, mais par logique d'optimisation technique et économique.
t tride. N tent lveillant | d



Quand un prompt est envoyé depuis Bruxelles, le token est traité sur un serveur qui peut étre en Irlande, en
Virginie ou en Oregon selon la charge du réseau a cet instant. La réponse est générée 1a ou le compute est
disponible et le moins cher a cette milliseconde précise. La valeur est créée nulle part et partout simultanément.
Taxer au token suppose de répondre a trois questions sans réponse satisfaisante : dans quelle juridiction le token
est-il produit — la ol est le serveur, la ot est I'utilisateur, 1a ou est le sicge de l'entreprise, la ot est domiciliée
I'entité qui facture I'API ? Quel est le taux applicable quand le méme token traverse trois juridictions en quelques

millisecondes ? Et comment empéche-t-on I'entreprise de router ses tokens vers la juridiction la moins taxante — ce

qui est techniquement trivial 2 implémenter ?

La taxe sur les datacenters est en théorie la piste la plus solide : un datacenter est physique, difficile a déplacer
rapidement, visible. Mais le précédent GAFAM dit tout sur ce qui va se passer. Apple a payé pendant des années un

taux effectif d'imposition inférieur a 1 % en Europe grice a ses structures irlandaises.

Le cas est encore plus parlant en Belgique. Google a implanté a Saint-Ghislain, pres de Mons, son premier
datacenter hors des Etats-Unis en 2007. Sa filiale belge, Crystal Computing, dégageait en 2011 un chiffre d'affaires
de 107 millions d'euros facturé a sa maison mere Google Irlande, pour un bénéfice de 8,6 millions et un impét
effectivement payé en Belgique de zéro euro, grice notamment au mécanisme belge des intéréts notionnels?, Le site
a depuis pris une ampleur considérable — Crystal Computing dépasse les 773 millions d'euros de chiffre d'affaires

en 2023, et Google a annoncé en octobre 2025 un investissement supplémentaire de 5 milliards d'euros pour

l'infrastructure IA sur 2026-2027°. La visibilité fiscale du site n'a jamais suivi son ampleur physique.

L'Union européenne a mis plus de dix ans a obtenir un accord multilatéral sur un taux minimum global de 15 %
— qui reste en deca de ce que paient les PME européennesé. Et pour les datacenters spécifiquement, la
concurrence intra-européenne est déja a I'ceuvre : I'Irlande, les pays nordiques, les Pays-Bas se livrent une guerre
silencieuse pour attirer les infrastructures avec des conditions fiscales et énergétiques favorables. Chaque Etat a

intérét individuellement a offrir des conditions avantageuses. Le résultat collectif est une course vers le bas.

Mais la trajectoire la plus radicale n'est pas la délocalisation vers une juridiction favorable — c'est la sortie pure et

simple de toute juridiction.

Des projets de datacenters sous-marins ont déja été expérimentés. Microsoft a immergé un prototype au large des
cotes écossaises entre 2018 et 2020 — le projet Natick — avec des résultats techniques remarquables : le
refroidissement naturel par I'eau de mer élimine 30 4 40 % de la consommation électrique d'un datacenter terrestre,
la fabilité est supérieure (défaillance divisée par huit selon Microsoft), et le foncier en eaux internationales ne cotite

rien. Microsoft a finalement arrété le programme en 2024, jugeant le modele non scalable pour les demandes

cloud/IA actuelles”. Mais la Chine a repris le flambeau a I'échelle commerciale : la société Highlander a déployé en



2024 un datacenter sous-marin de 1 433 tonnes au large de I'tle de Hainan®. L'idée n'est pas morte, elle a changé de

mains.

Le projet de datacenters orbitaux est encore plus radical. En orbite basse, I'énergie solaire est disponible en continu
sans les cycles jour/nuit terrestres — un panneau solaire en orbite capte environ huit fois plus d'énergie qu'au sol.
Le refroidissement est assuré par le vide spatial. La connectivité est mondiale par définition grice a des

constellations comme Starlink. Et I'infrastructure est littéralement hors de portée de tout Etat terrestre.

Ceux qui qualifient ces projets de science-fiction devraient se souvenir de ce qu'on disait il y a quinze ans de la
récupération d'étages orbitaux — impossible techniquement, pour la quasi-totalité de la communauté aérospatiale
institutionnelle. Résultat : SpaceX lance aujourd'hui plus de charges utiles en une semaine qu'Arianespace en une
année. Les premiers essais de datacenters sous-marins et orbitaux pourront étre des catastrophes. On rira. Et puis

¢a marchera.

Elles taxent toutes une approximation de la valeur, non la valeur elle-méme. L'abonnement est une approximation
de l'usage. Le compute est une approximation de la puissance déployée. Les droits sur les données sont une
approximation de la contribution au modele. Aucune ne capture la valeur économique réelle créée par I'TA dans
un workflow professionnel, qui est diffuse, contextuelle, non linéaire et souvent invisible dans les statistiques

conventionnelles.

Et toutes partagent la méme vulnérabilité fondamentale : elles peuvent étre contournées par la fragmentation
géographique et organisationnelle que I'TA elle-méme rend possible. Un workflow distribué entre des modeles de
plusieurs nationalités, orchestré par une entreprise liquide domiciliée dans une juridiction favorable, utilisant des
API facturées a des entités intermédiaires — c'est le schéma d'optimisation fiscale du XXI® siecle, et il est accessible

an'importe quelle PME un peu avisée, pas seulement aux multinationales.

Il n'existe pas de mécanisme de taxation de I'TA qui soit a la fois juste, mesurable, non contournable et
politiquement faisable dans le cadre des Etats-nations existants. Cette conclusion n'est pas un argument contre la
redistribution — c'est un argument contre l'illusion que la redistribution peut se faire par les outils fiscaux

habituels appliqués a un objet radicalement nouveau.

Ce qui reste disponible, ce n'est pas un mécanisme fiscal — c'est la politique, au sens le plus exigeant du terme :
décider collectivement ce qu'on veut construire, avec quelles ressources, pour qui. Et cette décision-la ne peut pas

étre déléguée a un algorithme de taxation.

Ce texte est le deuxieme d'une série de trois. Le troisieme — « Les nonvelles Compagnies des Indes et le retour des
cowboys » — élargit la question a sa dimension géopolitique : les entités technologiques extraterritoriales, ces nonveanx

acteurs qui exercent le pouvoir d'un Etat sans en avoir les obligations.



Ce texte a ¢té élaboré selon la methode décrite dans « Je travaille avec I'IA. Je le revendique. », publié en méme temps

sur ce site.



Cette série s'était concentrée sur I'TA et son application dans la culture, par des réflexions sur I'éducation, par des
conséquences de I'TA sur nos pratiques. Un pas de coté aujourd'hui, avec la question fiscale. Dans une tribune

récente de Trends-Tendances, I'économiste Bruno Colmant pose sans détour ce que le débat politique européen

évite : 'intelligence artificielle ne cotise pasl. Elle capte des gains de productivité sans acquitter les prélevements
que l'emploi humain finangait. Aux Etats-Unis, la journaliste Jasmine Sun documente, sur son Substack
jasmi.news, la mani¢re dont cette méme question devient un levier électoral : Abdul El-Sayed vient de gagner la
primaire démocrate du Sénat au Michigan sur une ligne hostile au déploiement non régulé des data centers, aux
cotés de Bernie Sanders et d'Alexandria Ocasio-Cortez — ce qui ne I'empéche pas, dans le méme mouvement, de

proposer des mécanismes concrets pour encadrer et faire contribuer les fournisseurs d'TA aux externalités qu'ils

générentz. Ce qui, il y a deux ans encore, relevait de la note d'économiste — a qui appartient la valeur créée par
I'TA, et comment en redistribuer une part ? — s'installe simultanément dans la chronique bruxelloise et dans les

urnes du Midwest.

La réponse actuelle est simple et brutale. La valeur appartient aux actionnaires d'une poignée d'entreprises
américaines et chinoises. Et les mécanismes proposés pour la redistribuer — par la taxation, par la propriété
publique, par le dividende universel — se heurtent a des obstacles structurels que les propositions politiques

actuelles sous-estiment systématiquement.

L'argument en faveur d'un dividende collectif de I'TA est solide, et il mérite d'étre pris au sérieux avant d'étre

démoli.

Les grands modeles de langage ont été entrainés sur des corpus massifs de textes, d'images et de codes produits par
des millions de créateurs — journalistes, auteurs, enseignants, chercheurs, programmeurs — le plus souvent sans
leur consentement explicite et sans aucune rémunération. La recherche fondamentale qui a rendu ces mode¢les
possibles — les architectures de transformers, les mécanismes d'attention, la rétropropagation — a été développée
dans des universités publiques, financée par des agences gouvernementales comme la DARPA ou la NSF, et
publiée en acces libre. Sans ce substrat collectif accumulé sur des décennies, I'TA générative n'existerait pas sous sa

forme actuelle.

C'est le méme raisonnement que celui qui justifie les royalties sur les ressources naturelles. Le pétrole norvégien
appartient aux Norvégiens, pas aux seules entreprises qui I'extraient. Le fonds souverain norvégien — qui dépasse
aujourd'hui 2 000 milliards de dollars — est précisément ce modele appliqué : une ressource nationale génere une
valeur qui est redistribuée a la collectivité propriétaire. L'IA a été construite sur une ressource collective. La logique

du dividende collectif est cohérente.

Des voix aussi diverses que Bernie Sanders et Geoffrey Hinton — prix Nobel et pere fondateur de 'TA moderne —

ont exprimé leur malaise face a la concentration du pouvoir décisionnel dans quelques laboratoires privés. Dario



Amodei, PDG d'Anthropic, a lui-méme déclaré étre « profondément mal a l'aise de voir ces décisions prises par

quelques entreprises, par quelques personnes »3. Tl est rare qu'un dirigeant valide aussi explicitement la critique de

son propre modele.

Avant méme de discuter les mécanismes de redistribution, une question restée en suspens vient fragiliser toute
proposition politique : qu'est-ce qu'on taxe, dans « I'TA » ? Le mot désigne un empilement de couches aux
propriétés fiscales tres différentes. Les puces spécialisées — GPU Nvidia, TPU Google, accélérateurs Huawei —
sont des produits manufacturés déja soumis a la TVA, aux droits de douane et aux régimes de controle a
I'exportation. Les datacenters sont des immeubles physiques, localisables, taxables au niveau foncier — mais leur
implantation initiale est mobile, et ils s'installent 1a ot I'électricité est abondante, I'eau disponible et la fiscalité
clémente. L'énergie qui les alimente est déja I'un des postes les plus taxés de I'économie, et alourdir cette taxation
revient a décourager précisément l'infrastructure qu'on prétendait conserver sur le territoire. Les modeles eux-
mémes — LLM, modeles de diffusion, modeles multimodaux — sont des objets logiciels intangibles, entrainés
dans une juridiction, hébergés dans une autre, consommeés depuis une troisicme. Les API et les tokens de calcul
sont facturés a l'usage, ce qui les rend techniquement tragables, mais leurs revenus transitent par les mémes
structures fiscales optimisées que le reste de l'économie numérique. Et au bout de la chaine, les usages
professionnels — 1'avocat qui délegue sa recherche jurisprudentielle, le journaliste qui accélere sa production, la

PME qui automatise sa comptabilité — sont invisibles dans les statistiques.

Chaque couche appelle un régime fiscal différent, parfois déja existant, parfois structurellement inapplicable. Une
« taxe sur I'TA » qui ne dit pas laquelle de ces couches elle vise reste un slogan. L'objet politique « IA » est facile 2
désigner ; I'objet fiscal « IA » n'existe pas — il faut le construire, couche par couche, en assumant que chaque

couche impose des trade-ofts différents entre recette, distorsion et fuite.

La question est légitime. Les mécanismes proposés pour y répondre sont, dans leur grande majorité, soit

ingouvernables, soit contournables, soit les deux.

Le probléme de la localisation. Les entreprises d'IA sont américaines ou chinoises. Leurs infrastructures de calcul
sont distribuées mondialement — des datacenters en Virginie, en Irlande, a Singapour, au Chili. Leurs revenus
transitent par des structures fiscales optimisées dans des juridictions a faible imposition. Taxer OpenAl depuis
Paris ou Bruxelles suppose soit un accord international contraignant — qui n'existe pas et que les Etats-Unis n'ont
aucune raison de signer dans les conditions actuelles — soit une taxe sur les usages locaux qui sera contournée par
des structures offshore en quelques mois. C'est exactement le probleme de la taxe sur les services numériques, dite
taxe GAFA, qui a produit dix ans de négociations diplomatiques pour des recettes fiscales marginales et des

représailles commerciales américaines.

Le probleme de la définition. La formule de Colmant appelle un mécanisme concret : un prélevement par emploi

supprimé par des systemes d'IA, calqué sur les cotisations sociales que cet emploi aurait générées. L'idée n'est pas



neuve — Bill Gates I'avait déja proposée en 2017 pour la robotique industrielle?, et Michel-Edouard Leclerc 1'a

réactualisée en 2025 en constatant que « quand on fait venir I'TA, ¢a ne cotise pas »>. Elle est cohérente : si I'TA
capte la productivité que le travail humain financait, elle doit contribuer 4 sa place. Mais elle se heurte
immédiatement a une impossibilité de mesure. Qu'est-ce qu'un « travailleur équivalent remplacé par I'TA » ? Siun
LLM permet a un juriste de produire en deux heures ce qui lui prenait deux jours, a-t-il remplacé 0,75 emploi ? Si
une PME utilise I'TA pour gérer sa comptabilité sans embaucher un comptable, comment mesure-t-on I'emploi
non créé ? Si un journaliste utilise I'TA pour rédiger cinq articles la ot il en rédigeait deux, a-t-on supprimé trois
emplois ou augmenté la productivité d'un ? La valeur créée par I'TA est diffuse, non linéaire, souvent invisible dans
les statistiques d'emploi traditionnelles. Taxer ce qu'on ne peut pas mesurer produit soit des taxes symboliques sans

effet redistributif réel, soit des distorsions massives qui pénalisent les usages les plus visibles sans toucher les plus

profitables.

Le probléme de la fluidité. L'TA rend possible — et accélere — ce qu'on peut appeler l'entreprise liquide : faible
matérialité, effectif minimal, coordination algorithmique, mobilité géographique native. Un opérateur augmenté
qui géneére un million d'euros de valeur seul, depuis n'importe ot, avec des outils d'TA accessibles par abonnement
mensuel, ne rentre dans aucune case fiscale existante. Il n'a pas de masse salariale a cotiser, pas d'immobilier a taxer,
pas de flux physiques 4 tracer. La base imposable s'évapore précisément au moment ot la valeur créée explose. Les
systemes fiscaux ont été construits pour capter la valeur d'une économie industrielle et tertiaire massive — ils sont

structurellement aveugles 4 la valeur créée par des opérateurs augmentés dispersés et mobiles.

Le probléme de la compétitivité géopolitique. L'TA n'est pas un secteur industriel ordinaire : les Etats-Unis et la
Chine la traitent comme un actif stratégique, au méme titre que les semi-conducteurs ou I'énergie nucléaire civile.
Une taxation unilatérale par I'Europe ne serait pas lue, depuis Washington ou Pékin, comme un ajustement fiscal
négociable, mais comme une attaque contre un champion national engagé dans une course qui se joue en dizaines
de milliards par an. La réponse ne serait pas économique, elle serait diplomatique — représailles commerciales,
restrictions d'acces aux modeles, comme I'a montré la séquence déja en cours sur les semi-conducteurs et sur la taxe
GAFA. Cela ne signifie pas qu'il faut renoncer a taxer, mais que le rapport de force ne ressemble en rien a celui

d'une régulation sectorielle classique — et que la voie unilatérale conduit 4 un affrontement plus qu'a une recette.

Le probleme de la vitesse. Les systtmes fiscaux ont des cycles de conception, de négociation, d'adoption et
d'implémentation qui se comptent en années, parfois en décennies. Les cycles d'évolution des modeles d'TA se
comptent en mois. Au moment ot une taxe sur l'automatisation serait adoptée, définie, mise en ceuvre et rendue
opérationnelle, le paysage technologique qu'elle prétendait réguler aura changé plusieurs fois. C'est le méme

décalage temporel qui rend I'AI Act européen structurellement obsolete dés sa mise en application.

Il existe une réponse au probleme du dividende de I'TA qui est proposée non pas par ses détracteurs mais par ses

dirigeants mémes : le revenu universel. Sam Altman a financé entre 2020 et 2023 la plus grande étude américaine



de revenu de base — 3 000 personnes, 1 000 dollars par mois pendant trois ans, résultats publiés par

OpenResearch en juillet 2024°. Elon Musk répete depuis des années que le revenu universel sera « inévitable » a
mesure que I'TA remplace le travail humain. Geoffrey Hinton en fait un pilier de sa réflexion sur le chdmage
technologique. Sur le papier, la proposition semble répondre 4 la question du dividende : si la valeur est captée par

quelques acteurs, redistribuons-en une partie 4 chacun.

En pratique, cette réponse est une esquive. Le revenu universel redistribue en aval — du cash aux individus — sans
toucher a la structure de propriété en amont. La valeur créée par I'IA continue d'appartenir aux mémes
actionnaires ; seule une fraction en est reversée, financée par la fiscalité générale, c'est-a-dire au bout du compte par

les mémes contribuables. Le dividende de I'TA n'est pas partagé, il est simulé.

Il y a par-dessus tout un angle mort dans ces propositions : leur financement. L'idée d'un revenu universel n'est pas
absurde en soi — elle devient arithmétiquement vertigineuse des qu'on I'ancre dans les réalités officielles. Prenons

non pas un chiffre arbitraire, mais le seuil de pauvreté belge tel que le calcule Statbel — 1 565 euros mensuels pour

une personne seule en 2026, montant en dessous duquel un individu est officiellement considéré comme pauvre7.

Verser cette somme a chacun des 9,5 millions d'adultes belges cotiterait environ 178 milliards d'euros par an —
plus que la totalité du budget de la sécurité sociale, presque I'équivalent du budget fédéral. A I'échelle de la France,
avec 53 millions d'adultes et un seuil de pauvreté proche de 1 200 euros mensuels, on approcherait 770 milliards
d'euros annuels. Aux Etats-Unis, avec 260 millions d'adultes et un seuil de pauvreté fédéral autour de 15 000
dollars par an, la facture dépasserait 3 900 milliards de dollars — plus de la moitié du budget fédéral américain,

uniquement pour ne pas faire tomber les gens dans la pauvreté, sans améliorer leur situation d'un centime.

Deux questions restent en outre sans réponse dans ces propositions : 4 quelle échelle, et pour qui ? Un revenu
universel californien, américain, mondial ? Chaque périmétre appelle un ordre de grandeur différent, et aucun ne
tient face aux ressources disponibles. Et surtout, les modeles d'TA sont américains ou chinois. La question devient
alors politique : pourquoi Altman ou ByteDance financeraient-ils un revenu universel en Belgique, en Argentine
ou au Nigeria ? Ces populations n'ont pas contribué a leur valorisation boursicre, ne votent pas dans leurs
élections, ne pesent sur aucun de leurs leviers commerciaux ou réglementaires. Un dividende de I'TA proposé par
les dirigeants d'IA sera, par construction, un dividende pour les populations qu'ils ont intérét 4 ménager — soit a
peu pres l'inverse d'un mécanisme universel. La géographie du dividende suivra la géographie du pouvoir, pas celle

du besoin.

Face a ces montants, la réalité commerciale des entreprises d'IA est saisissante. OpenAl, l'entreprise la plus
emblématique de la promesse d'abondance, a réalisé¢ en 2025 un chiffre d'affaires audité de 13,07 milliards de
dollars — pour une perte opérationnelle de 20,92 milliards®. L'entreprise dépense 1,60 dollar pour chaque dollar
de revenu, et son break-even n'est pas projeté avant 2029-2030 ; HSBC estime qu'elle aura besoin de 207 milliards

de dollars supplémentaires pour tenir jusque-la. Anthropic, plus disciplinée financierement, a dépassé OpenAl en



run rate en 2026 — 69 milliards d'ARR en juillet, 559 millions de bénéfice opérationnel projeté au deuxieme

9 __ mais I'ensemble des revenus additionnés des laboratoires d'TA frontier reste inférieur 3 200 milliards

trimestre
de dollars annuels. Loin, tres loin, des 3 900 milliards nécessaires pour un seul revenu universel américain au seuil

de pauvreté.

Altman, Musk et Hinton ne s'attardent presque jamais sur cette dimension, comme si la richesse a distribuer allait
apparaitre a la hauteur du besoin. Or le revenu universel présuppose exactement ce qu'il prétendait résoudre : soit
une richesse créée par I'TA suffisamment stratosphérique pour financer I'ensemble sans mécanisme fiscal — acte de
foi que personne ne documente —, soit une taxation dont on vient précisément de démontrer qu'elle échoue
structurellement. Dans les deux cas, le revenu universel est un cheque tiré sur un compte qui n'existe littéralement
pas encore : la valorisation d'OpenAl a atteint 852 milliards de dollars en mars 2026, mais I'entreprise elle-méme a
perdu 21 milliards I'année précédente. La valorisation boursi¢re peut nourrir des actionnaires, elle ne peut pas

nourrir un revenu universel.

Le glissement récent d'Altman rend l'esquive encore plus visible. En 2026, il a reculé de la position du revenu
universel classique pour proposer deux variantes de sa propre invention : universal basic compute — chacun
recevrait, plutdt que de I'argent, une part du compute d'un futur GPT-7, utilisable, revendable ou cessible — et
universal basic wealth, ot chacun détiendrait une fraction de la richesse produite par I'TA i travers les tokens

qu'elle génere. Autrement dit, un revenu universel 4 la source, ou c'est OpenAl lui-méme qui distribue le

dividende plutét que 1'Etat qui le collecte et le redistribuel?. La proposition est ingénieuse — et révélatrice. Au lieu
de céder une part de la valeur 2 un mécanisme fiscal public, Altman propose que ce soit OpenAl qui distribue une
fraction de son output a des bénéficiaires qu'il désigne, selon des modalités qu'il contréle. Ce n'est plus une
redistribution, c'est une dépendance élargie — le dividende devient un service, dont OpenAl reste I'opérateur

exclusif.

Le revenu universel, sous toutes ses formes, laisse intacte la question posée en téte de ce texte : 4 qui appartient la
valeur créée par I'TA ? Il ne répond pas — il compense la question par un mécanisme qui la rend moins urgente

politiquement, sans y répondre structurellement.

Face a l'impossibilité politique d'aborder la question de la propriété, I'Europe a choisi de réguler ce qu'elle peut
réguler : les usages, les biais, les risques, les obligations de transparence. L'AI Act est le produit de cette stratégie —

une régulation des comportements des systemes d'IA, non une régulation de la propriété de la valeur qu'ils créent.

Le résultat est prévisible. Les entreprises américaines se conforment aux exigences formelles — un watermark ici,
une déclaration de conformité la — sans que leur position dominante soit remise en cause d'un millimetre. Les
acteurs européens, soumis aux mémes contraintes sans disposer des mémes ressources, accumulent un désavantage
compétitif supplémentaire. Et la question de fond — qui s'enrichit, de combien, et au détriment de qui — reste

entiere.



L'Europe régule une industrie qu'elle ne possede pas. Elle écrit le droit d'une économie dont elle n'est pas
actionnaire. Et elle évite soigneusement la seule question qui permettrait de changer cela, parce que cette question
impliquerait de remettre en cause les droits des actionnaires d'entreprises américaines — incompatible avec les

traités de commerce et d'investissement qu'elle a elle-méme contractés.

La question de la propriété du dividende de I'TA est légitime et urgente. Elle n'a pas de réponse mécanique
satisfaisante dans le cadre des Etats-nations et des traités commerciaux existants. Mais |'absence de réponse facile ne

justifie pas I'absence de question.

Ce qui serait cohérent — et politiquement improbable — serait de construire la réponse a I'échelle ot1 le probleme
se pose réellement : I'échelle internationale. Un accord multilatéral sur la propriété des données d'entrainement,
sur les royalties de la recherche publique intégrée dans les modeles commerciaux, sur un mécanisme de
redistribution partielle des bénéfices des entreprises d'TA vers les Etats dont les citoyens ont fourni le substrat — ce

serait cohérent avec la logique du fonds souverain norvégien appliquée a I'échelle mondiale.

C'est aussi, dans le contexte géopolitique actuel de compétition entre les Etats-Unis et la Chine, 4 peu pres aussi

probable qu'un traité de désarmement nucléaire en 1962.

Ce qui reste, en attendant, c'est la lucidité sur ce qu'on ne peut pas faire — et la construction, a I'échelle ot c'est
encore possible, de ce qui résiste a la captation : les corpus culturels spécifiques, les langues minoritaires, les savoirs
irréductibles, les relations de confiance entre créateurs et publics. Ce n'est pas un dividende. C'est une souveraineté

cognitive. Et elle ne se décrete pas — elle se construit, note apres note, conversation apres conversation.

Ce texte est le premier d'une série de trois. Le deuxieme — « Taxer l'IA : les pistes pragmatiques et pourquoi elles
échouent » — examine les mécanismes fiscaux que les gouvernements envisagent réellement (abonnement, compute,
API données d'entrainement, datacenters) et pourquoi ils butent tous sur la méme complexité. Le troisiéme — « Les
nouvelles Compagnies des Indes et le retour des cowboys » — élargit la question a sa dimension géopolitique : les
entites technologz’quex extraterritoriales, ces nowveaux acteurs qui exercent le pounvoir d'un Etat sans en avoir les

obligations.

Ce texte a été élaboré selon la méthode décrite dans « Je travaille avec I'LA. Je le revendigue. >, publié en méme temps

sur ce site.



Depuis ce mois d’aotit, 'Union européenne peut se targuer d’une premiére mondiale : un cadre juridique général
et contraignant pour I'intelligence artificielle. AT Act entre progressivement en application, un Bureau européen
de I'TA fort de cent quarante-cing personnes se met en ordre de bataille, et les commentateurs saluent une Europe
« pionniere ». On nous explique, comme Ia fait récemment le spécialiste Nicolas Moés sur les ondes de la RTBF,
que « les Etats-Unis sont  la traine » en mati¢re d'encadrement. La formule est flatteuse pour notre amour-propre

continental. Elle est aussi profondément trompeuse — mais pas la ot on I'attend.

Dire que les Etats-Unis sont « a la traine » suppose qu’il existe une course unique, dont I’Europe fixerait la ligne
darrivée. Or les Américains n'ont pas pris de retard : ils ont fait un autre choix. Laisser courir I'innovation,
construire d’abord, réguler ensuite, au cas par cas et par le contentieux. Ce choix est discutable, il a des cotits

. 7 . . \ ) . 7 ’ . -
sociaux réels, mais il procede d’une logique cohérente. Le présenter comme un simple manque de maturité
réglementaire, c’est se décerner a soi-méme une médaille dans une discipline que I'on a inventée pour s’assurer de la

gagner.

Le vrai sujet n’est pas la. Il tient dans une inversion de 'ordre des opérations. Les Etats-Unis et la Chine ont bati des
champions industriels, puis se sont demandé comment poser des garde-fous. Nous avons écrit le code de la route
avant d’avoir des voitures. Nous produisons un droit magnifique pour une industrie que nous ne possédons pas.
Les modeles qui structurent aujourd’hui le marché — ceux d’OpenAl, d’Anthropic, de Google DeepMind coté
américain, mais aussi DeepSeek, Qwen d’Alibaba, Kimi de Moonshot, Doubao de ByteDance ou GLM de Zhipu
coté chinois — sont tous congus hors d’Europe. Larticle SO sur la transparence des contenus générés par IA
encadrera donc, pour lessentiel, des technologies venues dailleurs, développées par des acteurs sur lesquels le

continent n’a aucune prise industrielle. On légifere sur la vitrine du voisin.

Et il faut mesurer ce que cette liste dit de nous. Quand on évoque en Europe les modeles « a risque », on ne cite
spontanément que les américains — comme si la Chine n’existait pas. C’est un angle mort révélateur. Car la vague
chinoise, largement diffusée en open source et 4 une fraction du colit occidental, échappe presque entiérement a
notre radar médiatique et réglementaire. Non que Bruxelles ignore ces modeles ; mais notre débat reste
obstinément tourné vers 'ouest, fasciné par la Silicon Valley qu’il réve de discipliner, aveugle a I'est qui avance sans

nous demander notre avis. Ce provincialisme du regard est déja, en soi, une part de notre retard.

Il faut ici se garder d’une facilité. On entend souvent que Al Act « plombe » I'innovation européenne, qu’il
faudrait choisir entre réguler et construire. Cest faux, et il vaut mieux le dire pour ne pas se tromper de cible. Ecrire
un réglement n’a retiré aucun euro aux gigafactories, ni fait fuir un seul chercheur. Réguler et construire ne puisent

pas dans la méme ressource.

Le vrai coupable de notre retard est ailleurs, et Nicolas Moés a ’honnéteté de le nommer : la fragmentation de nos

marchés financiers, fiscaux et de 'emploi. Clest exactement le diagnostic du rapport Draghi, commandé par la



Commission elle-méme avant détre rangé dans un tiroir. Largent existe — il dort dans I¥épargne, les fonds de
pension, les assurances — mais il est prisonnier de vingt-sept systemes nationaux, sans union bancaire ni marché
des capitaux unifié. Un plan industriel massif, concentré, tenu sur dix ans, suppose de mobiliser cette masse d’un
coup. Cest ainsi que ’Europe a réussi ses grands paris : Airbus, le CERN, Ariane, le spatial. Non par vertu
q g p p
réglementaire, mais par largent public engagé sur un objectif précis et défendu dans la durée. A coté, les «
gigafactories » et lappel doftres a trente milliards d’euros font pile figure face aux centaines de milliards que

déploient Microsoft, Google ou les groupes chinois. C’est du saupoudrage présenté comme une riposte.

Voila pourquoi la régulation n’est pas la maladie, mais son symptdme le plus visible. On fait ce qu’on sait faire. On
écrit des regles — parce que c’est le seul levier que la construction européenne nous laisse réellement en main, celui
qui ne réclame laccord de personne sur la fiscalité, la défense ou I'union des capitaux. La régulation devient un
cache-misere : elle nous occupe pendant qu'on renonce a I'essentiel. La colere, dés lors, ne devrait pas viser ceux qui
parlent de controle. Elle devrait viser les gouvernements qui ont laissé, vingt ans durant, notre souveraineté

financiere et industrielle en jachere, et qui préferent aujourd’hui un beau texte a une vraie ambition.

Supposons pourtant le miracle financier accompli. I resterait I'obstacle le plus coriace, parce qu’il ne se décrete pas
: le capital humain. L'argent se vote en une nuit. Une génération de gens qui comprennent I'intelligence artificielle

se cultive sur quinze ou vingt ans.

Et encore, il ne sagit pas seulement d’ingénieurs capables d’entrainer un mode¢le — I’Europe en forme, et les
meilleurs s’en vont. Il sagit de cette denrée rarissime : les profils hybrides, ceux qui maitrisent assez la technique
pour ne pas dire de bétises, mais qui possedent aussi la culture historique, économique et philosophique pour
mesurer ce que cette technologie déplace vraiment. Le pur technicien n’y voit qu’un outil de plus. Le pur littéraire
panique ou fantasme. Les deux se trompent, et nous manquons cruellement de ceux qui pourraient tenir les deux

bouts.

La réside le paradoxe le plus cruel. Cette lucidité-la devrait étre notre force. Le continent qui a inventé la critique de
la technique — de Heidegger a Ellul, de Glinther Anders a Simondon — est en principe le mieux armé du monde
pour penser les implications de I'TA. Sauf que nous avons transformé cette tradition en réflexe défensif. Au lieu de
produire des gens qui font en comprenant, nous produisons des gens qui commentent et qui régulent. La pensée

critique sest muée en posture de spectateur.

\

Or comprendre les implications sans avoir la main sur loutil ne sert a rien — ou plutdt cela sert a rédiger des
rapports que personne ne lit pendant que dautres construisent le monde. Toute la différence est la. Dans une
entreprise comme Anthropic ou OpenAl, les gens qui pensent les conséquences de I'TA sont a [ intérienr, ala table

ou se décide l'architecture des systemes. En Europe, ils sont dehors, 4 la fenétre, occupés a rédiger I'article S0.



Que l'on ne se méprenne pas sur la conclusion. Réclamer un « plan turbo » lancé dix ans les yeux fermés, sans
jamais se demander si 'on maitrise ce que l'on construit, ce serait tomber dans I'exces inverse — exactement celui
que l'on reproche aux Américains. Les alertes émises par les grands laboratoires eux-mémes, y compris Anthropic
et OpenAl, sur des comportements déviants et difficiles a maitriser de leurs modeles, ne relevent pas du folklore. Le

risque est réel, et courir plus vite en fermant les yeux n’est pas une ambition, c’est une imprudence.

La bonne voie n'oppose pas ’Amérique bitisseuse a I'Europe régulatrice. Elle réunit ce que nous avons
stupidement séparé : construire ez penser dans la méme main. Placer les gens qui comprennent les implications non
pas a la fenétre, mais a la table o 'on décide. Clest cette troisiéme voie que I'Europe, plus que quiconque, avait les

moyens d’incarner — et qu’elle a laissée lui échapper.

L’Europe ne se sauvera pas en devenant le meilleur régulateur d’une révolution faite ailleurs. II lui faudrait le
courage inverse : un plan industriel décennal, une union des capitaux pour I'alimenter, et une génération formée a
faire er 2 penser en méme temps. Nous avons largent, endormi dans nos comptes dépargne. Nous avons la
tradition intellectuelle, gaspillée en commentaire. Ce qui nous manque, c’est la décision de les réunir — et le

temps, lui, ne se régule pas.



Le 12 juin 2026, Anthropic regoit en fin d'apres-midi une directive de contréle a I'export du Département du
Commerce américain. Fable 5 et Mythos 5, ses deux modeles les plus avancés, mis en service trois jours plus tot,
doivent devenir inaccessibles 4 tout ressortissant étranger — y compris aux salariés non américains de l'entreprise, y
compris sur le sol des Etats-Unis. Pour s'y conformer, Anthropic n'a d'autre option que de couper les deux
modeles pour I'ensemble de ses clients dans le monde. L'entreprise conteste la décision, parle d'un malentendu, et

travaille 4 la lever. Il est tout a fait possible qu'elle y parvienne dans les jours qui viennent.

Sil'épisode se résout vite, on parlera d'un incident administratif. Ce qu'il faut enregistrer, indépendamment de son

issue, est plus modeste mais plus durable.

o\

Pour la premicre fois, le gouvernement américain a établi en pratique qu'un modele d'intelligence artificielle déja
déployé, commercialement actif, techniquement disponible, peut étre désactivé a I'égard de ressortissants étrangers
en quelques heures, sur fondement de sécurité nationale, sans procédure contradictoire visible. La nationalité du
client, du chercheur, du salari¢ devient un parametre d'acces. Ce déplacement — du contrdle a 'amont, sur les

puces et les poids, vers le contréle de I'usage — n'avait jamais été acté sur un modele de cette diffusion.
On peut en tirer trois observations sans excés rhétorique.

La premiére concerne la nature du contrat tacite passé par les utilisateurs européens d'outils américains. Un service
souscrit légalement, payé, intégré a des chaines de production professionnelles peut désormais s'interrompre pour
des motifs administratifs extérieurs a la relation commerciale. Ce risque n'a pas d'équivalent dans le logiciel
traditionnel. Il ne disqualifie pas I'usage de ces outils — la valeur ajoutée reste considérable — mais il modifie ce

qu'on peut raisonnablement en attendre en matiere de continuité.

La deuxi¢me concerne le cadre européen. L'Union a consacré sa décennie réglementaire a encadrer des objets
qu'elle ne produit pas a la frontiere technologique. Mistral progresse, 1'4] Act a une influence réelle sur la
conception méme de certains modeles américains, et il serait inexact de dire que cette posture est sans effet. Mais
elle ne donne aucun levier sur la décision d'arrét. Or c'est désormais 1a que s'exerce le pouvoir : a I'instant ou

Washington décide de débrancher.

La troisieme observation est plus simple. Vingt-quatre heures apres la directive, aucune réaction substantielle
n'émane des institutions européennes : ni de la Commission, ni du Conseil, ni d'un seul gouvernement d'Frat
membre. Le sujet n'était pourtant pas inconnu — une question parlementaire écrite datée du 16 avril, signée par
onze députés de The Left, des Verts/ALE et de S&D, alertait déja sur les risques de Claude Mythos pour la
cybersécurité européenne. Elle est restée sans suite politique. En France, la premiere voix institutionnelle audible

au lendemain de la directive est celle du président du Rassemblement national, qui appelle a soutenir Mistral. Que



la critique de la dépendance soit laissée a I'extréme droite, pendant que la Commission garde le silence, est un fait

politique qu'il convient de noter.

Le précédent existe maintenant. Il pourra étre utilisé 4 nouveau, par cette administration ou par une autre, dans
des circonstances qui ne seront pas nécessairement aussi techniques ni aussi vite résolues. C'est cela qu'il faut tenir,

indépendamment de ce qui arrivera a Fable 5 dans les prochains jours.
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Partie VII — La société a I'épreuve

Normes, clivages, forteresses.



Laurent Alexandre et Olivier Babeau, un duo de nostalgiques face
a la présidentielle
A propos de La présidentielle de la derniere chance

21 octobre 2026

On ne va pas les présenter : on les connait. Ni Laurent Alexandre ni Olivier Babeau, figures de la frange techno-
darwiniste et méme transhumaniste (surtout Laurent Alexandre). A l'heure actuelle, le débat sur I'TA est

completement absent de I'élection présidentielle : des lors, on avait envie de lire ce livre avec intérét.

Il faut rendre justice aux deux premiers tiers du livre : ils sont agréables 4 lire. L'TA y est posée pour ce qu'elle est,
avec une maitrise réelle et des formules qui font mouche — on y croise méme des concepts qu'on partage, la
souveraineté cognitive, la défense européenne pensée comme une ligne Maginot. Une fois le diagnostic posé vient
le temps des propositions — et 1, globalement, ¢a part en vrille. Au moment précis ot il faut dire qui paie, qui est
protégé, quelle école, quelles institutions, le livre quitte I'avenir qu'il décrivait pour restaurer un passé qu'il

connait : les mémes structures qu'avant, en plus dures. On n'analysera pas tout ; prenons-en deux.

L'école, ou le crible rebaptisé

Mathématiques obligatoires 4 haut niveau, physique et biologie sur le méme modele, sélection par I'élimination,
classements publics. Rien sur les sciences humaines. L'argument : ces trois disciplines seraient zrvemplagables dans

le mondede l'IA.

Les sciences humaines, elles, ne sont pas citées. Pas de proces d'intention : le livre les ignore, c'est tout — on sait
seulement qu'Alexandre, 4 titre personnel, ne porte pas les diplémés de sociologie dans son coeur. Car si I'objectif
était d'outiller face a I'TA, I'histoire, le droit, I'économie, la sociologie seraient en téte : ce sont elles qui apprennent
a situer une affirmation, a distinguer le vrai du vraisemblable. Mais ce sont aussi les matiéres ot la note se discute,
ou I'éleve parti de loin peut rattraper. On les écarte parce qu'elles sont impropres au tri pur. Le triptyque retenu est

celui des disciplines a verdict net, ot le rang est inattaquable.

Avec cette dureté sélective revendiquée, on retombe dans le syndrome de I'Alpe d'Huez, déja théorisé ici : les temps
sont durs, donc durcissons — toujours plus dur, toujours plus dur. Est-ce tenable a I'échelle d'un systeme éducatif

tout entier ? Sans doute pas.

Reste une question que les auteurs ne posent jamais, et qui suffit a faire tomber I'édifice : ot1 trouvent-ils les
professeurs ? La France ne parvient déja pas a pourvoir ses postes de maths ; les concours recrutent sous le niveau,
les classes tournent aux vacataires. On décrete un crible universel sans I'instrument qui le ferait fonctionner. Trier
sur les maths, c'est en premier lieu trier sur la carte sociale des établissements. L'étalon qu'on présente comme le

plus neutre est le plus sensible des révélateurs d'origine. Il y a quelque chose de savoureux a voir des produits du



systeme méritocratique le plus sélectif refaire I'école comme on la referait sur un zinc : remettre des classements,

ajouter des heures de maths, durcir I'exigence — des mots d'ordre, pas des mesures.

Le parlement et le cumul, ou la forteresse institutionnelle

Vient la défense du cumul des mandats : I'élu qui tient aussi un exécutif local serait zzforme. Le constat est juste, la
cause est fausse. Le cumul suppose qu'il n'y a qu'une fagon de s'ancrer dans le réel — détenir soi-méme le mandat
qui le produit —, ce qui n'était vrai que dans un monde ot l'information de terrain était rare et cofiteuse,
exactement la contrainte que I'TA, sujet du livre, dissout. Un élu vraiment informé disposerait aujourd'hui
d'applications qui prennent la température d'un territoire en temps réel, par I'agrégation des données, voire en
sollicitant directement 'avis des concitoyens — autant de formes de démocratie directe réinventées. Le test est
empirique : la France a été des décennies durant un pays de cumulards. Si le cumul produisait la décision éclairée
qu'on lui préte, elle serait le pays le mieux gouverné du continent. Crise chronique, finances ruinées : le remede a

été administré a pleine dose, on peut lire le résultat.

Plus grave encore, la question que le livre ne pose jamais : si I'TA bouleverse tout, pourquoi la démocratie
représentative resterait-elle la bonne forme ? Le parlement est une technologie de l'information, née d'une
contrainte matérielle que l'informationnel fait s'effondrer. Et la propre architecture du livre le trahit : intitulé
présidentielle de la derniere chance, il confie la réponse a la rupture a l'institution la plus verticale et la plus datée,

'homme providentiel. Au moment ot il annonce la fin d'un monde, il en remet les clés a sa figure la plus

archaique. Méme geste qu'a I'école : garder le dispositif, durcir le tri 4 'entrée.

Le « contrat social cognitif », ou I'humanisme de surface

Le coeur de la proposition se veut généreux : un contrat qui protége une trajectorre ])Z%t(ﬁt qu un poste, garantit un
socle sans compromettre I'égalité des performances, affirme que personne ne devient indigne parce qu'une machine
travaille mienx. Les mots se contredisent dans la méme respiration. On ne peut pas poser que la valeur de 'homme
n'est pas sa valeur marchande et maintenir le dispositif indexé sur la performance et le talent. Le socle, c'est le
revenu minimum qu'on vient de refuser, rebaptisé pour en retirer le découplage entre exister et mériter : il ne libére
pas, il maintient en état de reconcourir. Quant a « protéger la trajectoire plutdt que le poste », cela signifie qu'on
n'a de protection qu'en mouvement — tant qu'on se reconvertit. Pour qui a le capital de se réinventer sans fin, c'est
une promesse ; pour le travailleur de cinquante-cing ans, la compétence unique, le territoire sans alternative, la

protection expire avec la mobilité.

Le motif, et ce qui ne marchera pas

Un fil relie tous ces chapitres : un vrai probleme est bien vu, puis la solution restaure 'ancien monde en plus dur.

Le signe en est que le remede ne dépend jamais du diagnostic — école, parlement, contrat social, la réponse est



toujours identique. Un remede invariant au mal le précede. La preuve tient en une opération simple : retirez I'TA de
I'équation, les propositions tiennent intactes. Elles auraient pu étre écrites en 1995. Un livre dont le programme

survit sans dommage 4 la suppression de son sujet n'a pas pensé la rupture ; il I'a utilisée.

On peut alors nommer les auteurs pour ce qu'ils sont : des nostalgiques futuristes, mais des nostalgiques. Leur

futurisme est la forme que prend leur attachement 4 un ordre perdu. Et cela ne marchera pas, non par jugement

moral mais par un fait de direction : tout le dispositif parie sur la rareté de la valeur, qu'il faudrait garder derriere

des murs plus hauts, quand I'effet propre de I'outil diffusé est de relever le plancher. Les forteresses, dans I'histoire,
1 . . 7 ’7 . . .

n'ont jamais été vaincues par des forteresses plus hautes : la muraille tombe quand arrive le canon, pas quand le

voisin épaissit son mur.

Reste ce que le livre ne formule 4 aucun moment, et dont I'absence est une structure, pas un oubli : un projet de
masse. On y lit comment nommer les meilleurs, attirer les talents étrangers, récompenser I'excellence — jamais ce
qu'on fait de tout le monde. Parce qu'une pensée qui ne voit la société que comme un classement ne peut pas
concevoir d'outiller la population : lui donner les couches d'intermédiation, de vérification, de découvrabilité qui
rendraient l'instrument utilisable par tous. Ces biens communs dissoudraient la rareté sur laquelle la forteresse
préleve sa rente. Clest la le vrai partage, et il n'est pas de droite a gauche : entre ceux qui lisent I'TA comme un
sommet a garder et ceux qui la lisent comme une base a distribuer. Ce livre est tout entier du c6té de la forteresse,

avec le vocabulaire du commun. En électeur, je préférerais qu'on me propose I'autre chose.

SOURCES

e Laurent Alexandre et Olivier Babeau, La présidentielle de la derniere chance



La sécession des sanctuaires
Le label « 100 % humain », l'ere du soupgon, et ce qu'une contre-révolution ne fait pas

4 octobre 2026

Les éditions de 'Observatoire apposent désormais sur certains de leurs livres la mention « Livre sanctuaire —
100 % humain » : 'auteur sengage par contrat 4 n’avoir pas eu recours a 'TA. Le nom vient d’'un essai paru au
printemps, Sanctuaire d’Abel Quentin ; le premier titre labellisé, Consonno de Gaspard Koenig, sert de produit
dappel ; et la presse générale consacre lensemble en tendance — Le Monde annonce « Iémergence d’une

labellisation 100 % humain ». En quelques jours, un coup éditorial est devenu un fait de société.

On lira volontiers la séquence comme une résistance, voire une contre-révolution : la culture qui refuse de

sabandonner 4 la machine. Le mot est flatteur. Il est faux.

Une contre-révolution restaure. Elle veut reprendre le territoire perdu et rétablir I'ordre d’avant. Or le label ne
reprend rien. Le terme choisi est littéral : un sanctuaire est un réduit, pas une reconquéte. On ne déloge pas I'TA du
champ culturel ; on décrete une enclave protégée et I'on cede tout le reste. Ce n'est pas la logique de la
Restauration, c’est celle du réduit national suisse de 1940 — abandonner le Plateau, la ot le pays vit et produit, se

retrancher dans les Alpes, et laisser la plaine & qui voudra la prendre. Une sécession, habillée en combat.

Le geste imite pourtant un réflexe connu. Quand le marché menace de tout absorber, la société produit un contre-
mouvement de protection — Karl Polanyi en a décrit la mécanique : face a la marchandisation, des digues se
dressent, du droit, des statuts, des institutions qui ré-encastrent I'économie dans le social. Mais le contre-
mouvement polanyien ré-encastre ; il re-régule 'ensemble. Lappellation d’origine ou le label bio I'ont fait a leur
échelle : cahier des charges public, organisme certificateur tiers, contréles. Le label « 100 % humain » n’a rien de
tout cela. Il nédicte aucune regle commune, n’impose aucune contrainte au champ : il trace une frontiere et se

retire derriere. Contre-mouvement dégénéré, qui ne corrige pas le marché mais s'en extrait.

Reste le ressort le plus retors, que la formule de Le Monde livre sans le voir : « 4 Iere du soupgon ». La
présomption par défaut vient de s’inverser. Hier, une ceuvre était humaine jusqu’a preuve du contraire ; désormais
elle est suspecte d’IA jusqu’a certificat. Le label n’est donc pas un bouclier dressé contre la machine : il est la
formalisation du soupgon lui-méme. Son effet net est de transférer la charge de la preuve sur le producteur
humain. Et cette charge ne pése pas sur l'auteur labellisé — signer une clause ne lui cotite rien —, mais sur celui qui
ne lest pas : le primo-romancier, le petit éditeur, l'auteur qui refuse de signer, tous présumés machine par défaut.
Vendu comme protection, le label stigmatise ’humain non certifié qu’il prétend défendre. Et il n’atteste rien :
engagement est déclaratif, un contrat signé entre un auteur et son éditeur, sans tiers ni contréle — une rente de

confiance, non un dispositif vérifiable. On ne prouve pas une absence.



Ce que la frontiere sépare, au fond, n’est pas ’humain de la machine, mais deux marchés. D’un coté, une
production haut de gamme ol I'absence affichée d’TA devient signe extérieur de valeur — le fait-main, la lenteur
visible, un bien de distinction au sens le plus bourdieusien, réservé a qui peut se le payer. De l'autre, tout le reste,
qui continuera d’étre produit a la machine, sans label, moins cher, pour un public plus vaste. La « défense de la
création » accouche d’une segmentation : elle consacre la fracture 4 deux vitesses qu'elle prétendait conjurer, et

offre aux mieux dotés le luxe de s’en croire exemptés.

Dot la seule attitude qui s'impose. Une sécession ne se combat pas comme une reconquéte — on ne prend pas
d’assaut un réduit dont la garnison a elle-méme choisi de s'enfermer. On la laisse se murer. Le sanctuaire finira par

ressembler 4 ce qu’il est : non le dernier bastion d’une résistance, mais le premier réduit d’un abandon.
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Cette note prolonge « Tout le monde déteste I'LA (pour des raisons contraires) » (S aoiit 2026), qui posait la structure
du miroir gauche/droite sur le plan idéologique. Elle en montre ici l'incarnation dans la fabrigue éditoriale des deux

lus grands quotidiens francais de référence — sur un cas empirique daté, a quatre jours d intervalle.
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Quand on ouvre la grande presse frangaise sur le sujet de l'intelligence artificielle, on a le choix entre catastrophique
et catastrophique. Aucune piéce positive, aucune analyse d'un cas d’usage réussi, aucune évocation d'une
transformation productive en cours. L'TA n'y apparait que comme menace, a des variantes de registre pres. Le
lecteur francais, quelle que soit sa ligne éditoriale de rattachement, sort de son quotidien avec la méme conviction

installée : c'est un probleme, pas un domaine.

Le mois d'aotit 2026 en a fourni, & quatre jours d'intervalle, une illustration presque expérimentale. Le 8 aoft,
Libération consacre un dossier aux robots humanoides : un édito d'Alexandra Schwartzbrod intitulé
« Vertigineux », un entretien avec Benoit Hamon plaidant pour taxer 'automatisation afin de financer un revenu
universel. Le 12 aotit, Le Figaro publie un long format de Steve Tenré — dix-sept minutes de lecture, réservé aux
abonnés — sur Daniel Kokotajlo et le rapport A7 2027 : « Superintelligence, désalignement : cette prophétie
catastrophiste qui prévoit une perte de contrdle des modeles d'TA des 2027. » Deux titres, deux registres, deux

publics. Rien ne devrait faire coincider ces textes.

L'analyse de texte étant l'un des exercices de base de la formation d'historien, nous prendrons ces deux articles
comme un dossier documentaire 4 confronter — deux vecteurs idéologiques a premicre vue opposés qui, a
I'examen, produisent la méme position sur I'objet. C'est cette similitude qu'il sagit de dégager, et le mécanisme qui

I'engendre.

A la surface, tout sépare les deux articles. Libération mobilise le vocabulaire du XIX siecle industriel : cotisations,
prolétariat, expropriation. La menace est court-termiste et gestionnaire — que va-t-il rester de la Sécurité sociale ?
Le Figaro mobilise le vocabulaire du cinéma hollywoodien des années 1980 : Skynet, prophétie, superintelligence.
La menace est long-termiste et métaphysique — que restera-t-il de 'humanité ? Chaque camp construit un ennemi
conforme a ses habitudes : la Silicon Valley et le capital d'un c6té, le désalignement civilisationnel et la fin de
I'espece de I'autre. Chaque camp propose sa solution : redistribution étatique via taxe sur les robots pour l'un,
retrait prudent et ralentissement pour l'autre. Chaque camp assigne au lecteur une position flatteuse : victime

éclairée en puissance pour Libération, témoin lucide d'une décadence pour Le Figaro.
Cette symétrie d'apparence est parfaite. Elle est aussi enticrement trompeuse.

Le premier trait commun tient a la maniere dont I'TA elle-méme est traitée : comme une abstraction sans maticre
propre. Ni l'un ni l'autre article ne présente une transformation concrete en cours, une réussite technique repérée,

un secteur bénéficiaire identifié. Aucun ne cherche a expliquer ce que fait un modele de langage, comment



fonctionne un agent, ce qu'est le pré-entrainement, ce qu'est l'apprentissage par renforcement a partir de retours
humains. La technique reste une boite noire dont on discute les effets, jamais le fonctionnement. Le vocabulaire

disponible — « vertige », « prophétie », « superintelligence », « désalignement » — est intégralement emprunté,

tantdt 2 la fabrique lexicale du XIX€ siécle, tantdt au cinéma d'anticipation. Rien ne s'invente a hauteur de I'objet.
Cette absence n'est pas neutre : elle interdit structurellement toute discussion adulte, laquelle suppose un

minimum de partage cognitif sur ce dont on parle.

Les deux publications puisent dans la scene intellectuelle américaine, mais elles y puisent les mémes figures
inquiétantes. Aucune ne cite Dario Amodei et son Machines of Loving Grace publié en octobre 2024, texte long et
argumenté d'un fondateur de laboratoire majeur défendant une trajectoire optimiste techniquement sérieuse.
Aucune ne mentionne Ezra Klein et Derek Thompson, dont Abundance (mars 2025) constitue le manifeste
central du courant abundance cdté gauche libérale américaine. Aucune ne discute la scéne safery non-doomer —

Ajeya Cotra, Richard Ngo — qui prend le risque au sérieux sans en faire une eschatologie.

L'escamotage méthodologique redouble l'effet. Le Figaro présente A1 2027 comme une prophétie univoque, alors
que le document propose explicitement dewx fins : une race ending catastrophique et une slowdown ending dans
laquelle la trajectoire est corrigée. La seconde disparait du récit. Libération, symétriquement, escamote la littérature
comparative — les travaux japonais et allemands sur la coexistence entre robotisation et immigration, qui
contredisent l'argument central de Benoit Hamon sur la substitution machine-emploi. Chaque publication
sélectionne dans un corpus riche ce qui alimente sa panique, et coupe le reste. Le pluralisme réel du débat mondial
est filtré, a I'entrée de la presse frangaise de référence, pour ne laisser passer que ce qui alimente le pathos, quel

qu'en soit le régime.

Le troisieme trait est peut-étre le plus révélateur, parce qu'il touche au cadre. Les deux articles produisent un décor
étroit : la France, nation vertueuse a protéger d'un c6té, la Silicon Valley et ses milliardaires de I'autre. Rien entre,
rien 4 coté, rien au-dela. Comme si le monde se réduisait 3 un affrontement franco-californien. Le lecteur pourrait
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presque s'en amuser — mano a mano entre la France (voire, dans les bons jours, un peu I'Europe) et les méchants

Blofeld de la Silicon Valley, seuls sur scene, tout le reste du monde tenant le réle du figurant.

La Chine y est le grand absent, et c'est un absent scandaleux. Elle est aujourd'hui l'une des deux puissances
motrices de la vague — sur la robotique humanoide comme sur les modeles de langage, avec une politique
industrielle massive, des laboratoires majeurs, des dizaines de centres publics dédiés a I'entrainement des robots
pour les tiches réelles, une ambition étatique explicite dont on cherche I'équivalent en Europe sans la trouver.
Dans les deux textes, elle n'apparait que par intermittence et sur le mode de la menace stigmatisée : la
« distillation » pour Le Figaro, la puissance industrielle qui commande la panique sociale frangaise pour
Libération. Elle n'est jamais posée comme objet d'analyse, comme laboratoire de politique publique, comme

théitre ot se joue effectivement la partie. Le Royaume-Uni, la Corée du Sud, I'Inde, le Japon, I'Union européenne



comme corps politique cohérent ne figurent pas davantage au tableau. La France est traitée comme si elle était seule
au monde face a une IA abstraite, alors que la carte des choix nationaux est a ce jour I'un des objets les plus

discriminants du dossier.

Et cela sans qu'a aucun moment ne soit rappelée 'existence de paniques technologiques précédentes — chemin de
fer, télégraphe, radio, télévision, Internet — chacune décrite en son temps dans un vocabulaire eschatologique
aujourd'hui oublié. La panique se présente comme éternel-présent, hors géographie et hors histoire, comme si I'TA

était le premier bouleversement technique de I'humanité et le seul.

Trois convergences aussi précises entre deux textes que tout devrait opposer ne relevent pas de la coincidence. Elles

indiquent un mécanisme.

Chacune des deux paniques remplit une fonction thérapeutique pour son lectorat : rassurer sur la légitimité
continue de son cadre de lecture. Le monde qui vient sera lisible dans les catégories familieres — le capital pour
l'un, la décadence pour l'autre. Ce que menace I'TA, en réalité, n'est pas d'abord l'emploi ou l'espece : c'est le
monopole d'interprétation d'un lectorat vieillissant, cultivé, économiquement installé, qui a construit sa position

sociale sur la maitrise d'un certain vocabulaire. La panique est une mani¢re de tenir bon sur ce vocabulaire.

De ce dispositif découle un second, qui verrouille I'entrée : la sélection éditoriale par le pathos. Toute piece techno-
optimiste sérieuse, toute analyse abundance, toute voix safety non-doomer deviendrait, dans cet écosysteme,
immédiatement suspecte — « complaisance envers la Silicon Valley » coté Libération, « naiveté progressiste » coté
Le Figaro. Le carcan se protege lui-méme par la disqualification préalable de toute sortie. Il n'a pas besoin de

censurer : il n'a qu'a laisser jouer les réflexes.

De I une répartition tacite du territoire mental. Libération occupe le registre socio-économique. Le Figaro occupe
le registre existentiel-civilisationnel. Ensemble, les deux couvrent l'espace disponible. Aucun tiers n'a de place ou
s'installer. La complémentarité n'est jamais concertée — elle est fonctionnelle. C'est précisément cela qui la rend

robuste.

Chacun des deux textes convoque bien des figures de la tech américaine — mais aucun ne le fait pour ce qu’elles
disent de I'objet lui-méme. Libération mobilise Elon Musk et Sam Altman. Benoit Hamon releve dans I'entretien
que « les milliardaires de la Silicon Valley » se sont ralliés 2 une taxation de I'automatisation destinée a financer un
revenu universel, pour aussitot s'en démarquer : leur revenu universel serait, selon lui, « davantage un instrument
pour éviter l'insurrection qu'un outil d'émancipation ». La convocation est utile en ce qu'elle sert de repoussoir
légitimant — Musk et Altman, ces Blofeld des temps contemporains dont I'exubérance publique nourrit aussi bien
la valorisation boursi¢re de leurs entreprises que les paniques de la presse frangaise, prouvent la portée de la

proposition et permettent dans le méme mouvement d'en revendiquer la version francaise et sociale. Ce que Musk



et Altman font, disent ou construisent par ailleurs sur I'TA — les infrastructures de xAl, la trajectoire d'OpenAl,

les débats internes sur la sécurité et la trajectoire des laboratoires — ne fait pas partie de la conversation.

Le Figaro, symétriquement, mobilise Sundar Pichai via la formule « plus importante que le feu ? », en accroche du
pathos apocalyptique. Ce que Pichai dit par ailleurs sur ce que Google DeepMind produit concrétement en
biologie ou en physique n'entre pas dans le récit. Dans les deux cas, la figure tech américaine sert d'appui —
repoussoir chez I'un, prophete chez I'autre —, jamais d'interlocuteur. La Silicon Valley entre au texte francais par la
seule porte ot elle alimente le carcan local. Que la gauche de référence convoque des figures aujourd'hui alignées
sur Trump pour construire un argument social, et que la droite de référence convoque un patron du numérique
dominant pour construire une eschatologie de retrait, ne releve pas d'un accident. C'est la méme opération, en

miroir.

Ce qui manque a la carte I'est plus encore. Dario Amodei, PDG d'Anthropic, publie en octobre 2024 Machines of
Loving Grace — texte long, argumenté, techniquement sérieux, qui défend une trajectoire dans laquelle I'TA
pourrait produire dans la décennie qui vient I'équivalent d'un siecle d'avancées biomédicales. Le document est
aujourd’hui I'une des références obligées de la discussion internationale sur les trajectoires longues. Il n'a fait, a ce
jour, l'objet d'aucune recension substantielle dans un quotidien frangais de référence. Ni traduction, ni discussion
critique, ni méme mention argumentée. Le décideur frangais qui s'informerait exclusivement par sa presse ne

saurait pas que ce texte existe.

Plus retorse encore, la mécanique du retournement. Le Figaro mobilise, pour valider sa panique, une voix frangaise
scientifique honnéte — Antoine Tilloy, écrivant sur X le 10 aotit 2026 que « les humains ne seront plus
compétitifs sur la plupart des preuves mathématiques ». L'extrait est authentique. Il est aussi enti¢rement sorti de
son cadre argumentatif d'origine, transformé en caution d'une eschatologie que Tilloy ne défend pas. La seule voix
frangaise mobilisée par l'article échappe en réalité au récit qu'elle est censée soutenir. Le carcan absorbe méme ce

qu'il devrait, en toute logique, exclure.
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Un décideur frangais qui s'informerait exclusivement par ces canaux serait, a4 échéance de quelques mois,
structurellement inférieur & un décideur américain, chinois ou sud-coréen qui accéderait 2 un débat pluraliste. Ce

désavantage se paie en compétitivité stratégique. Il se paie déja.

La legon centrale du rapprochement de ces deux textes ne concerne pas la position politique de Libération ni celle

du Figaro. Elle concerne la variable qui domine leur production sur ce sujet précis.

Cette variable n'est pas la ligne éditoriale. C'est 'appartenance au champ de la presse frangaise de référence. La
ligne devient variable secondaire : elle décide du registre — social ou métaphysique — mais elle ne décide plus de la
conclusion. Sur I'TA, un lecteur Libération et un lecteur Le Figaro aboutissent au méme carcan par des chemins

diftérents. Le clivage éditorial qui structure encore, pour 'essentiel des sujets, la presse quotidienne frangaise, s'est



effacé au profit d'un consensus tacite qui traverse toutes les rédactions du méme segment. Le miroir, ici, tient lieu

de débat.

Cet effacement est en soi un fait analytique majeur. Il signale que le sujet « IA » a produit, dans le champ francais
de référence, une convergence structurelle inédite — que ce champ, en tant que corps constitué, a désigné I'objet
comme menace commune a défendre par un discours unifié dans son effet, quelle que soit la couleur de son

emballage.

Il existe, ailleurs, des débats sur I'TA. Ils ont lieu en anglais principalement, en mandarin de plus en plus, plus
rarement dans les autres langues qui prennent I'objet au sérieux. Ils supposent une culture technique minimale et
une acceptation du fait que la trajectoire n'est pas écrite. Ils comportent des voix inquictes, des voix optimistes, des
voix mesurées, des désaccords argumentés sur les modalités. Ils forment ce qu'on peut appeler un débat public au

s€ns propre.

Dans une note antérieure de ces carnets (« Tout le monde déteste I'TA (pour des raisons contraires) », 5 aofit
2026), on relevait que la gauche et la droite détestent I'TA pour des raisons opposées mais dans le méme
mouvement — ['une parce qu'elle est fabriquée par les milliardaires de la Silicon Valley, I'autre parce qu'elle serait
« woke ». Ces deux articles du mois d'aotit en donnent le prolongement par I'exemple : la symétrie hier posée sur le

plan idéologique se lit désormais, & quatre jours d'intervalle, dans la fabrique éditoriale de deux grands quotidiens.

Le lecteur de la presse frangaise de référence n'y a pas acces depuis ses canaux habituels. Ce qu'il regoit tient du
concert désaccordé — deux pupitres qui jouent des partitions opposées et couvrent pourtant, ensemble, tout

I'espace sonore. La symphonie est particulicrement dissonante. Reste a savoir qui elle sert.



Je Iai toujours pensé : Iintelligence artificielle n'est pas une technologie — ou pas seulement. Un moteur, un
vaccin, un algorithme de tri se jugent a ce qu’ils font, et affaire est close. L'IA, elle, est devenue un objet au sens
anthropologique : une de ces surfaces rares ou une époque dépose ses désirs et ses terreurs, et qui finit par ne
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renvoyer que le visage de qui la regarde. Techniquement, ce n'est qu’un instrument, I'héritier du métier a tisser et
du tableur. Mais nous ne la traitons pas en instrument : nous la traitons en idole ou en épouvantail. C'est cette

disproportion qui mérite qu'on s’y arréte.
q y

La preuve tient en une observation simple : voila une technologie que la gauche execre et que la droite abomine,

jamais pour les mémes raisons.

La gauche y voit le capitalisme sous stéroides. Regardez qui la fabrique : Musk, Thiel, Palantir, la Silicon Valley
ralliée au trumpisme, une caste de milliardaires transhumanistes qui pillent le travail des artistes et révent de se
passer des salariés. Additionnez ces silhouettes et vous obtenez le plus formidable méchant de James Bond — un
Blofeld démultiplié¢ qui, plutét qu’une chatte blanche, caresserait sur ses genoux un animal-robot. Le casting est si

parfait que le fantasme s¥crit tout seul : un ennemi aussi bien découpé dispense de réfléchir.

La droite déteste exactement la méme IA pour la raison inverse : une créature de la céte Ouest, bardée de garde-
fous « inclusifs », prompte a censurer ce qui déplait a ses concepteurs, incarnation du mépris des élites diplomées

pour les gens ordinaires. Coupable non plus par 'argent, mais par les moeurs.

Le méme objet, honni par les deux bouts pour des motifs opposés. Quand une chose réunit contre elle des camps
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qui ne saccordent sur rien, ce n'est pas la chose qu’il faut regarder : c’est le miroir. Trop neuve pour nos vieilles
cases, 'TA ne renvoie a chacun que sa hantise — la gauche y apergoit le capital, la droite le wokisme — et personne

ne consent a regarder la chose elle-méme.

Le jeu de projection culmine sur la question des biais. Les deux camps accusent 'TA d’étre biaisée : la gauche parce
qu'elle reproduirait les discriminations de ses données, la droite parce qu’elle serait « woke ». Or les deux reproches
sont contradictoires : on ne peut étre a la fois la machine de la discrimination et celle de la bien-pensance. Le mot «
biais » a fini par ne plus signifier qu’une chose : elle ne pense pas comme mor. Chacun exige que la machine épouse
son biais et crie au scandale quand elle refuse. On ne lui reproche pas d’avoir des biais, mais de ne pas avoir les bons.
L’accusation de partialité est 'aveu le plus pur de la partialité de I'accusateur : on demande 4 un miroir d€tre partial,

et l'on s’indigne qu’il se contente de refléter.

On en a eu la preuve grandeur nature. Grok, le chatbot de Musk, sest vendu comme le seul débarrassé des garde-
fous « woke » de ses rivaux. Le résultat ne fut pas une vérité enfin délivrée de la censure, mais un modele qui a fini
par faire I'apologie d’Hitler a I'été 2025, puis servir a fabriquer des images de déshabillage non consenties. Exiger

d’un miroir qu’il soit partial ne corrige pas le biais : il le déchaine.



Le plus grave est ailleurs : les modeles ont de vrais biais techniques, mesurables et réparables — un corpus qui
surreprésente telle langue, tel angle mort. Cest le seul qui mériterait quion sen occupe, et cest précisément celui

dont personne ne parle. On s¥étripe sur le biais imaginaire pour n’avoir jamais a traiter le biais réel.

Mais le totem que I'TA menace vraiment, celui que la gauche et la droite partagent sans le savoir, c’est le travail.
Deux mythes s’y superposent. Celui de Weber d’abord : le travail comme vocation, la réussite méthodique comme
signe de [€lection — non le moyen de gagner le salut, mais la preuve quon compte parmi les sauvés ; éthique
protestante devenue, une fois Dieu retiré, pure compulsion, la « cage d’acier ». Cest le mythe de la droite : le
mérite, la « valeur travail », le soupgon jeté sur qui ne peine pas. Celui de la gauche ensuite : le travail qui dignifie

et émancipe, celui du mouvement ouvrier, ou l'atelier fait le citoyen.

Or I'TA, en logeant la productivité dans la machine — pour peu quelle tienne vraiment ses promesses
d’automatisation —, court-circuite les deux. Si la valeur se produit sans la sueur, la sueur n*tait pas le point. Le
travail cesse d’étre le lieu du salut ez celui de 'émancipation ; il redevient une dépense dénergie qu'on peut déléguer.
On comprend mieux, des lors, pourquoi tant de défenseurs proclamés des travailleurs salarment qu’une machine

puisse les délivrer de la peine : ce nest pas le salarié¢ qu’ils protegent, cest le mythe.

\

Plus concret encore : le pouvoir du salarié n’a jamais tenu a la dignité du travail, mais a sa position dans la
production. La gréve est une arme parce que le travail est un goulet détranglement — bloque la chaine, occupe
I'usine, cloue les avions au sol, vide les bureaux, et lactivité sarréte, donc le pouvoir cede. Mais que reste-t-il de
arme quand la machine devient elle-méme le moyen de production ? On ne met pas un algorithme en piquet de
greve ; on ne bloque pas un data center comme une usine, un aéroport ou un open space. Marx voyait la force du
prolétariat dans sa place au coeur de I'appareil productif ; 'automatisation dissout cette place — a l'atelier hier, au
bureau aujourd’hui, car I'TA atteint les cols blancs que les vagues précédentes épargnaient. Lalarme syndicale est
plus lucide qu’elle nen a l’air : un salarié rendu superflu a la production n’a plus rien a retirer, donc plus rien a

négocier.

De cette peur nait un réflexe. La gauche reproche a I'IA ses cotits — énergie, surveillance, pillage des créateurs — et
sa réponse est toujours la barriere : éco-score, certification, moratoires, audits, agences. Empilez-les et vous obtenez
une machine a annuler le gain, chaque controéle grignotant la productivité qui était la seule raison d’adopter outil.
On réclame le fruit et 'on scie la branche. Elle dit vouloir redistribuer les gains, mais pour redistribuer un gain,
encore faut-il le laisser exister — or elle Iétouffe dans I'ceuf, parce qu’au fond elle n’en veut pas : un gain qui libere

du travail menace le totem. On réglemente pour protéger le mythe.

La droite n’est pas plus cohérente, seulement a front renversé. Elle qui jure par le marché et la liberté
dentreprendre découvre les vertus de I'interdit dés que Pobjet la dérange : il faut « protéger notre civilisation »,
légiférer contre les ingénieurs de la cote Ouest, brandir un protectionnisme qu’elle réservait aux socialistes. Celle

qui raillait le principe de précaution en réclame un, pourvu qu’il vise le wokisme et non le carbone. Et son culte de



la valeur travail la mene dans la méme impasse : une machine qui produit sans effort ruine le mérite comme

religion.

Toutes les barri¢res ne se valent pas, bien sir — certifier un diagnostic ou une décision de justice cotlite peu au
regard de ce qulon évite, et livré a lui-méme le gain file vers le capital, pas vers les salariés. La vraie ligne de partage
n’est pas « réguler ou laisser faire », mais séparer deux gestes : encadrer par peur, qui stérilise, et protéger par
justice, qui répare. Et 14, les deux camps sont a égalité : chacun réglemente son angoisse en la baptisant justice. Ni

I'un ni autre ne regarde l'objet ; tous deux se regardent.

Car voici ce que le vacarme permet de ne jamais poser. L¥érosion des revenus des artistes n'est pas née avec I'IA : le
streaming l'avait déja installée, a coups de fractions de centime par écoute. L'TA n'ouvre pas la plaie, elle s’y
engouffre. Dans un studio, elle restaure un enregistrement de 1950, débruite une prise, esquisse un arrangement
en trois secondes — prouesses réelles, dont la seule question sérieuse est de savoir qui touchera un droit lorsqu’elle
aura digéré, sans les nommer, les milliers d’interpretes et de compositeurs dont elle a tout appris. Le probleme n’a

jamais été la technique. Il a toujours été le partage.

Qui capte ce que la productivité libere ? Keynes promettait la semaine de quinze heures ; on a préféré réinvestir les
gains en travail et en consommation. La machine peut ouvrir la cage d’acier ou la verrouiller 2 double tour, selon
qui empoche le surplus. Sortir du miroir, c’est cesser d’y chercher son ennemi pour regarder la nouveauté en face

— et décider, non ce que I'TA doit étre, mais ce que nous ne consentons pas a lui abandonner.



Je lisais ce matin une interview de Laurence Devillers sur franceinfo, a I'occasion du G7 sur la sécurisation de I'TA.
La professeure de Sorbonne Université y développait un argument que j'entends partout depuis trois ans : les IA
génératives, dit-elle, sont « limitées finalement 4 vivre dans nos écrans ». Sous-entendu : ce n'est pas si grave, la

vraie révolution viendra plus tard, avec la robotique incarnée et les world models. L'Europe a sa chance.

Cet argument est faux, et il est faux d'une maniére intéressante. Dire que les LLM sont « limités aux écrans », c'est
dire en 1995 qu'Internet est limité aux cibles téléphoniques : techniquement exact, conceptuellement aveugle.
L'écran n'est pas un cadre contenant qui limiterait l'effet de la machine. C'est un canal d'extension dans la
cognition, la production symbolique, les institutions culturelles, les administrations. Quand un éditeur, un
journaliste, un professeur passe quatre heures par jour a interagir avec un modele de langage, la machine ne « vit »
peut-étre pas hors de I'écran, mais elle redéfinit la pratique humaine bien au-dela. J'écris ceci depuis ma table

d'opérateur quotidien, en interaction avec ces outils depuis trois ans. Je sais ce que je vois.

Ce qui se passe n'est pas une innovation de gadget. C'est une redistribution silencieuse des conditions de
production du symbolique, comparable en intensité a I'imprimerie ou a I'école obligatoire. Et c'est précisément

cette redistribution que la doxa frangaise refuse de regarder.

Il faut nommer ce qui se passe. Nos sociétés modernes — depuis la Révolution frangaise, en gros — sont des
machines a produire et a reproduire de la norme. L'Frat-nation, le systtme métrique, le code civil, le bac, le
concours, l'agrégation, la grille indiciaire, la note administrative, le rapport d'expertise, 1'éditorial politique, la
dissertation en trois parties. Et, plus récemment, toute la galaxie des méthodologies importées du secteur privé :
PRINCE2, Scrum, Agile, ITIL, Six Sigma, gestion par objectifs, indicateurs SMART, roadmaps a jalons. La
norme s'est déplacée du modele administratif vers le modele managérial, mais c'est toujours de la norme — la
méme logique de standardisation du jugement, du livrable, du processus, étendue cette fois a la conduite méme du
travail intellectuel. Bourdieu, dans Les héritiers puis La noblesse d 'Etat, avait décrit le systeme originel : ce que
I'école évaluait comme « intelligence » était en réalité une compétence sociale de conformation au format
dominant. Il pointait alors le caractere arbitraire du jugement scolaire. On découvre aujourd’hui qu'il était non

seulement arbitraire, mais mécanisable.

Parce que I'TA générative est, techniquement, exactement cela : une machine a produire de la norme. Un modele
statistique entrainé sur le corpus de la norme textuelle humaine, qui restitue a la demande une production
parfaitement conforme au format attendu. Elle ne casse pas la norme par exces de créativité — elle la pulvérise par
exces de conformité. Elle est le bon éleve absolu, celui dont la performance révele, par contraste, que tout le systeme
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ne servait qu'a fabriquer ce bon éléve moyen, et que ce bon éleve moyen peut désormais étre produit a l'infini,

gratuitement.



La conséquence est colossale et peu pensée. Tous les métiers qui consistent & produire ou a évaluer de la norme
deviennent économiquement et symboliquement précaires : le journaliste de synthese, le rédacteur de notes
administratives, le chef de projet certifi¢ PRINCE2 qui produit des project briefs conformes — toute 1'épine
dorsale des classes moyennes intellectuelles européennes découvre que ce qu'elle faisait étast de la norme, et que la

norme est désormais gratuite.

Le vrai probleme n'est pas la machine. Le vrai probleme est que nos sociétés ne fonctionnent que sur la norme, et
qu'elles n'ont pas de plan B. La République francaise est un dispositif normatif quasi pur : elle ne sait pas valoriser
ce qui n'est pas conforme, elle ne sait pas hiérarchiser autrement que par la conformité au format dominant. Si la
norme devient triviale, la République perd son principe interne de hiérarchisation. Idem pour la Belgique
francophone, idem pour I'administration européenne, pour l'université, pour la presse de référence, pour le
systeme de subventions culturelles, pour l'entreprise certifiée. Tout I'édifice repose sur la capacité 4 produire et

reconnaitre la norme légitime ; or cette capacité ne distingue plus I'humain de la machine.

Clest ici que la blessure narcissique opere. Reconnaitre ce qui se passe oblige a reconnaitre quelque chose de
douloureux sur soi : que ce qu'on prenait pour de l'intelligence — la synthese, I'analyse, l'argumentation
conforme, la conduite de projet aux livrables alignés — ¢était en grande partie de I'exécution mécanisable. La
machine est un miroir, et le miroir n'est pas tendre. La majorité des stratégies de déni qu'on observe aujourd'hui
dans le monde intellectuel frangais et belge francophone sont des défenses contre cette humiliation cognitive, pas

des analyses. On ne convainc pas quelqu'un de regarder dans un miroir qui lui fait honte.

Mais quelque chose résiste vraiment au déplacement — et c'est probablement la seule bonne nouvelle de la
période. Ce qui résiste, ce n'est pas l'intelligence générale ; ce n'est pas non plus, 2 proprement parler, la
« biographie unique », formule paresseuse qui s'effondre des qu'on la teste — la machine sait décrire les
biographies, elle en synthétise a I'infini. Ce qui résiste, c'est la position d'énonciation vivante. La machine
amplifie, structure, accélere ; elle ne peut pas occuper une position d'énonciation. Elle sait écrire 4 la maniere de
mille auteurs, elle ne peut pas étre quelqu’un qui éprouve, qui choisit, qui s'expose, qui revient sur ses pas. Elle
décrit les trajectoires, elle ne les vit pas. Ce qui résiste a la machine, ce n'est donc pas I'existence d'une biographie
singuliere, c'est le fait d'habiter cette biographie a la premiere personne, depuis un corps, un sol, un agenda, une

fidélité, des fatigues.

Ce qui ouvre un chantier philosophique et pédagogique gigantesque. Si l'intelligence n'est pas la synthese

standardisée, qu'est-ce que c'est ? Probablement quelque chose qui ressemble 4 la qualité du regard : la capacité a
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voir ce qui n'a pas été vu, a formuler ce qui n'a pas été formulé, a faire tenir ensemble des éléments que personne

n'a fait tenir ensemble. C'est-a-dire quelque chose qui a moins 4 voir avec le traitement de I'information qu'avec la

construction d'un sujet percevant — d'une intériorité singuli¢re, nourrie par le temps, la lecture, la marche,

|'écoute, la conversation lente.



L3, on touche 4 un domaine que ni I'école, ni la machine, ni la grille de compétences certifiables, ne savent
vraiment cultiver. Et c'est sur ce terrain que la bataille intellectuelle des dix prochaines années va se livrer. Deux
scénarios alors. Soit nos sociétés s'effondrent doucement dans leur impuissance a reconnaitre ce qui se passe, et
laissent émerger par défaut des hiérarchies sauvages produites par les plateformes — hiérarchies de viralité,
d'attention, de capital, déconnectées de toute légitimité républicaine ou démocratique. Soit elles inventent une
économie de la singularité, ot la valeur est cherchée non plus dans la conformité au format mais dans la trajectoire,
le gotit, le rapport singulier 4 un objet ou a un territoire. Une refondation de I'école, du concours, du dipléme, de

I'évaluation, de la critique, de la certification professionnelle. Une révolution culturelle aussi profonde que

l'introduction de I'école obligatoire au XIXEC siecle.

Personne n'y est prét. Et pendant ce temps, le débat public reste collé a I'écran.



Ce que nous traversons n'est pas une innovation technique. Ce n'est pas un saut de productivité, ce n'est pas un
outil de plus, ce n'est pas un épisode dans I'histoire de I'informatique. C'est un changement de société. EtI'TA ne va
pas I'accompagner : elle va le forcer. Au méme titre que l'imprimerie n'a pas été une innovation technique mais
I'avenement d'une autre société — autre rapport a l'autorité, autre rapport au savoir, autre rapport a la légitimité de

qui parle et au nom de quoi.

Le titre paru le 30 mai 2026 dans la rubrique Sciences du Figaro — « "Personne n'avait imaginé que cela irait aussi
vite” : lessor fulgurant et inattendu des IA en mathématigues, ultime bastion de l'intelligence humaine » — illustre
exactement ce que j'écris depuis le début de ces Notes. A intervalles réguliers, un commentateur annonce qu'un
« dernier bastion de I'intelligence humaine » vient de tomber. Hier les échecs, avant-hier le go, puis le langage, le
code, et désormais les mathématiques. Le scénario ne varie pas : ton grave, métaphore guerriere, formule rituelle du
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« personne n'avait imaginé que cela irait aussi vite » — alors que tout le monde l'avait imaginé, et que les

chercheurs concernés I'écrivent depuis des années.

Ce genre journalistique a fini par masquer la vraie question, qui n'est ni technique ni anecdotique. Elle est de

société.

Sil'on parle de « bastion » a propos des mathématiques, c'est qu'elles n'étaient pas une discipline parmi d'autres.
Elles étaient, depuis Napoléon et plus encore depuis 1'apres-guerre, le filtre central de la sélection républicaine en
France — et, par capillarité, d'une grande partie du systétme belge francophone. Polytechnique, les classes
Y Yy
préparatoires, la filiere S puis « spé maths », le concours général : tout reposait sur une fiction de neutralité
méritocratique. On sélectionnait par les mathématiques parce qu'elles étaient supposées objectives, sans biais
culturel — et surtout parce qu'elles étaient tenues pour /e lzeu ot s'exergait la forme la plus pure de l'intelligence
humaine. Le détour par l'algebre n'était pas I'évaluation d'une compétence : c'était le proxy d'une excellence
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générale. Celui qui résolvait I'équation différentielle prouvait, dans le méme geste, qu'il pensait mieux que les

autres.
C'est ce surplus symbolique qui s'effondre.

Non parce que les mathématiques cessent d'étre belles, utiles ou nécessaires — elles ne cessent évidemment rien de
tout cela. Mais parce qu'elles cessent d'étre un signal social discriminant. Quand la machine résout en quelques
secondes ce qui cofitait au bachelier deux années de prépa, la résolution elle-méme n'atteste plus rien d'autre que la

résolution. La traduction sociale du résultat — « il pense bien, donc il dirigera » — devient indéfendable.

Le précédent existe, et il est limpide : le latin. Le latin n'a pas perdu son statut de filtre parce qu'il avait cessé d'étre

linguistiquement utile — il I'était de moins en moins depuis le XIX® si¢cle. Il I'a perdu le jour ot la bourgeoisie a



cessé d'en avoir besoin pour se reproduire socialement. Les mathématiques empruntent aujourd'hui la méme

trajectoire, en accéléré.

Reste la question politique, et personne dans nos ministeres ne veut la nommer : par guoi remplace-t-on ? Tous les
candidats sont pires. L'oral reproduit le capital culturel. Le dossier reproduit l'origine sociale. Les sof# skzlls
reproduisent la classe d'origine déguisée en personnalité. Les mathématiques avaient au moins le mérite d'étre
vérifiables. Les institutions vont donc s'y accrocher longtemps apres que la justification soit morte — exactement
comme elles se sont accrochées au latin jusque dans les années 1970, alors que sa fonction réelle s'était évaporée en

1945.

Et reste la question intime, celle qu'on se pose en famille : gu ‘est-ce gu'on dit, désormarts, au jeune qui bésite a choisir
une filicre mathématigue ? On ne peut plus lui répondre : « c'est dur, et les durs gagnent ». Il reste deux discours
possibles, aucun ne soutient I'édifice. Le discours esthétique — fais des mathématiques parce que comprendre
Galois est une expérience irremplagable — est vrai, et ne parle qu'a 0,5 % d'une cohorte ; c'est exactement le
discours qu'on tenait pour le grec ancien en 1960. Le discours du copilote — fais des mathématiques pour savoir
dialoguer avec la machine, formuler les bonnes questions, vérifier les preuves qu'elle propose — est plausible, mais
transforme le mathématicien en éditeur de mathématiques, métier qui n'a pas encore son prestige social, ni méme

sa désignation claire.

Ce qui frappe, a lire les commentateurs depuis trois ans, c'est qu'aucun ne pense I'apres. La sidération est devenue
un régime intellectuel 4 part enticre. On annonce la chute du bastion, on convoque la gravité du moment, on cite
Tao ou DeepMind avec componction — et I'on s'arréte 13, comme si nommer le choc dispensait d'en tirer les
conséquences. A chaque cycle — échecs en 1997, go en 2016, langage en 2023, mathématiques en 2026 — le
méme geste : la stupéfaction comme point d'arrivée plutét que comme point de départ. Or la sidération n'est pas

une pensée. Clest précisément ce qui en tient lieu quand onn'a pas envie d'affronter ce qui vient.

L'effondrement des mathématiques comme filtre social n'est pas un effet secondaire de I'TA : c'est I'un des points
ou la nouvelle société se rend visible. D'autres suivront, dans la justice, dans la médecine, dans le journalisme, dans
la création — chacun a son rythme, chacun avec son cortege de commentateurs sidérés. Et a chaque fois, le méme
refus de nommer ce que la somme de ces ébranlements signifie : non pas que les machines progressent, mais que la
société dans laquelle nous avons grandi est en train de se défaire pour qu'une autre prenne sa place, dont nous

n'avons encore ni la grammaire, ni les institutions, ni le récit.

L'événement de 2026 n'est donc pas que I'TA fait des mathématiques. C'est qu'un pan supplémentaire de I'ancien
monde vient de céder, et que ceux dont la fonction est de penser le nouveau choisissent encore, pour I'essentiel, de

regarder ailleurs.



Il y a des images qui, a leur sortie, ont été immédiatement cultes. Coco de Chanel en 1991, Vanessa Paradis peinte
en oiseau dans une cage suspendue, signée Jean-Paul Goude. Egoi'ste, la méme année, ces femmes en peignoir qui
hurlent a leurs balcons sur un fragment du Roméo et Juliette de Prokofiev, encore Goude. Egoz"ste Platinum, en
1993, le boxeur noir qui shadow-box dans une lumiere de cathédrale. Ces films n'étaient pas regardés comme des
publicités, ils étaient regardés comme des événements. On en parlait au bureau, dans les magazines, dans les
conversations cultivées. Ils circulaient comme des ceuvres : commentés, parodiés, archivés, cités. Goude n'avait pas
filmé un parfum, il avait inscrit une signature dans l'imaginaire collectif d'une époque enti¢re. Au méme moment,
Oliviero Toscani plagait pour Benetton le visage d'un malade du sida en pleine page d'un magazine de mode, un
prétre embrassant une religieuse, les vétements ensanglantés d'un soldat tué a Mostar. La publicité comme
dispositif moral, comme provocation construite, comme prise de position assumée. La aussi, cultissime. La aussi,

événement.

Trente-cing ans plus tard, regardez une coupure publicitaire contemporaine. Palette pastel, typographie Helvetica
condensée, voix oft susurrée, ralenti sur des mains qui touchent du linge, plan drone sur une plage a I'aube, sourire
générique d'une mannequin scandinave. Les marques changent, les produits changent, le visuel ne change pas.
Clest une esthétique unifiée, mondialisée, désinfectée — la moyenne statistique d'un gott globalisé, exécutée par

des équipes qui ont remplacé I'auteur par le focus group et le directeur de création par le test A/B.

Etil faut le dire avec netteté : cet aplatissement précede I'intelligence artificielle. Il n'en est pas la conséquence, il en
est la condition. Lorsque Midjourney et les générateurs vidéo arrivent sur le marché, ils ne tuent pas la grande
publicité — la grande publicité était déja morte, ou plutét s'était déja laissée mourir, depuis vingt ans. L'TA ne fait
que prendre acte. Elle absorbe sans difficulté un territoire que les agences avaient elles-mémes préparé pour elle, a
force de focus groups, de financiarisation, de peur du clivage, d'optimisation algorithmique. La pub
contemporaine était devenue, sans qu'on ose le formuler, une IA avant I'TA — une machine a produire des
moyennes. Que la machine elle-méme prenne le relais ne change pas la nature du produit, seulement son cott

marginal.

D'ou I'hypothese que je voudrais formuler avec netteté : I'TA écrase ce qui est faible, 'TA s'écrase contre ce qui est

fort. Ce n'est pas une consolation, c'est une loi. Et elle a des conséquences qui dépassent largement la publicité.

Pourquoi Goude résiste-t-il ? Pas par sentimentalisme, pas parce qu'on 'aurait sanctuarisé. Il résiste parce que sa
péte est inimitable au sens fort du terme : non pas qu'on ne puisse pas pasticher ses tics — saturation chromatique,
allongement des corps, détournement chorégraphique, érotisme métissé — mais qu'aucun pastiche ne produira la
prochaine image de Goude. Sa singularité n'est pas un style, c'est un systtme. Goude a passé soixante ans a
construire une théorie du corps spectaculaire, du métissage assumé contre le naturalisme européen, de l'artifice
comme vérité supérieure. Cette théorie, on peut la lire, la discuter, la combattre. Elle est pensée. Et c'est

précisément cette épaisseur de pensée — cette biographie d'obsessions accumulées, ce rapport singulier au corps



noir, a la danse, a la photographie de mode, construit contre quelque chose et pour quelque chose — qu'une IA ne

peut pas reproduire, faute de I'avoir vécue. Elle peut copier la surface, jamais la structure qui produit la surface.

A T'inverse, la pub moyenne n'a pas de structure. Elle a un cahier des charges, des références Pinterest, des
contraintes de plateforme. Elle est par définition réductible a un prompt. Et tout ce qui est réductible 4 un prompt

est, a terme, exécutable par une machine.

On objectera que les modeles progressent vite, et que ce qui résiste aujourd'hui pourrait étre absorbé demain. C'est
juste, et il faut le concéder : rien ne garantit que dans vingt ans une IA ne produira pas la prochaine piece qui
ressemblerait a du Ligeti au point de tromper l'oreille avertie. Mais l'argument tient quand méme, pour deux
raisons. D'abord parce que la décennie qui vient suffit & dégager le paysage, et que c'est celle-la que nous avons a
vivre. Ensuite parce que méme dans I'hypothése maximaliste ot la machine finirait par tout absorber, ce qui aura
été construit par les créateurs forts aura été construit — leurs ceuvres existeront, leur généalogie existera, leur place
dans I'histoire des formes existera. C'est précisément ce que n'auront jamais les producteurs de moyennes : ni
I'ceuvre, ni la place. La question n'est donc pas de gagner contre la machine sur la durée infinie, c'est de construire

quelque chose qui ait existé en propre.

J'entends déja I'objection paresseuse : « mais c'est a cause des nouveaux formats, TikTok et Instagram ont tué la
créativité ». Faux. La contrainte de format vertical, de neuf secondes, de son optionnel, a généré sa propre
grammaire, et cette grammaire est inventive quand quelqu'un la travaille vraiment. Les Lumiére tournaient en 50
secondes sur pellicule muette et cela a donné L'Arroseur arrosé. La contrainte n'est jamais I'ennemie de la forme,
elle en est le moteur. Ce qui a tué la grande publicité, ce n'est ni le format ni la technologie : cest la peur. Peur du
bad buzz, peur du clivage, peur de l'image qui pourrait déclencher un cycle Twitter de quarante-huit heures.
Toscani serait inemployable aujourd'’hui. La judiciarisation et la financiarisation du secteur ont eu raison de

l'auteur bien avant que la machine n'arrive.

Ce diagnostic, on peut le faire glisser presque sans frottement vers d'autres territoires de la création contemporaine.
L'art contemporain mondialisé en est I'exemple le plus visible et le plus consternant. Que voit-on dans les foires —
Bile, Frieze, Art Basel Hong Kong, Paris+ — sinon une production lissée, calibrée pour le marché des ultra-riches,
ou les mémes signatures circulent entre les mémes galeries pour les mémes collectionneurs ? Sculptures-trophées en
inox poli, peintures décoratives 4 grand format, installations « immersives » faites pour le selfie. Un art pour
millionnaires, qui n'a plus rien a dire mais qui a beaucoup 2 vendre, et dont I'insipidité globale fonctionne comme
garantie : il faut que cela ne dérange personne dans un salon de Singapour, dans un penthouse de Manhattan, dans
une villa du Cap-Ferrat. C'est exactement le méme phénomene que dans la publicité — la moyenne mondialisée
comme valeur refuge, la pite gommée comme condition d'acces au circuit. Et c'est, 1a encore, un territoire que I'TA

va investir sans peine, parce qu'il s'était déja auto-converti a la logique de la machine.



Le méme raisonnement vaut pour une part de la création musicale contemporaine. Que sont devenus les
compositeurs ? Une partie d'entre eux — souvent la mieux exposée, la mieux subventionnée, la plus jouée dans les
saisons d'orchestre — produit aujourd'hui un néotonal lisse, cinématographique au mauvais sens du terme,
mémoriel sans mémoire, émotionnel sans émotion construite. C'est de la musique pastel, équivalent sonore de la
pub-linge-drone-mains et de la sculpture-inox-poli. Et c'est exactement le territoire qu'une IA musicale type Suno
ou Udio absorbe déja sans difficulté : il suffit de prompter « néoclassique mélancolique, cordes, piano, ostinato »
pour obtenir un résultat indistinguable, en termes d'impact réel, de la moyenne de ce qui se crée sous label

contemporain.

Comparez avec ce qu'étaient les langages forts du second XX siécle. Berio et son théitre vocal hanté par Joyce et la
polyphonie médiévale. Ligeti et ses micropolyphonies, ses horloges détraquées, ses Etudes pour piano qui
dialoguent avec Conlon Nancarrow et la musique pygmée. Kagel et son ironie corrosive sur 'institution-concert
elle-méme. Stockhausen et sa cosmologie mystique délirante mais cohérente, du Gesang der Jinglinge 3 Licht.
Boulez et sa rigueur sérielle articulée a une intelligence éditoriale et chef-d'orchestre sans équivalent. Nono et sa
politique du son, son écoute fragile, son Prometeo. On pouvait les détester. On pouvait trouver leur musique
imbuvable, ésotérique, élitiste, ce qu'on voudra. Mais on ne pouvait pas les confondre. Aucun de ces langages
n'était pasticheable autrement qu'en s'assumant comme pastiche, parce que chacun reposait sur un systeme —
théorique, esthétique, parfois politique — construit pendant des décennies contre quelque chose et pour quelque
chose. Demander a une IA de « faire du Ligeti » produira au mieux une caricature de Lux Aeterna. Jamais la

prochaine pi¢ce de Ligeti, parce qu'il n'y a pas de prochaine pi¢ce de Ligeti possible sans Ligeti.

Cest cela que la prochaine décennie va rendre visible avec une brutalité presque clinique. L'TA n'est pas une
menace pour les créateurs forts ; elle est leur révélateur. Elle va dégager le paysage en absorbant tout ce qui était
devenu, sans qu'on ose le dire, exécutable par une machine — la pub moyenne, l'art-trophée pour ultra-riches, la
musique de film générique, la chronique culturelle formatée, le roman de gare, l'illustration de stock, le néotonal
d'aéroport. Et elle va laisser apparaitre, par contraste, ce qui ne l'est pas : les ceuvres et les pratiques qui reposent sur

une cohérence de pensée, une généalogie assumée, un systeme esthétique structuré.

Il faut le dire sans cynisme : cette mécanique de révélation est brutale humainement. Elle va laisser sur le bord du
chemin des gens qui ont travaillé honnétement dans des cadres devenus obsolétes, qui n'ont pas démérité, qui
n'ont simplement pas eu — ou pas pu construire — un langage assez singulier pour résister. Ce n'est pas un mérite
supérieur des uns sur les autres, c'est une bascule structurelle qui frappe sans regarder qui elle frappe. La

reconnaitre n'est pas la cautionner.

Goude restera Goude. Ligeti restera Ligeti. Toscani, s'il avait quarante ans aujourd'hui, trouverait probablement

un autre support et continuerait a secouer.



La question pour chacun d'entre nous — créateurs, critiques, éditeurs, directeurs artistiques — n'est donc pas de
savoir si I'TA va nous remplacer. La question est : avons-nous une pite ? Avons-nous un systeme ? Avons-nous
construit, contre quelque chose et pour quelque chose, un langage qui ne soit pas réductible 4 une moyenne ? Si la
réponse est non, I'TA fera ce qu'elle doit faire, et il n'y aura pas grand-chose a regretter — sinon de ne pas avoir
essayé plus tot. Si la réponse est out, alors il n'y a rien a craindre, parce que c'est précisément contre cette épaisseur-

1a que la machine s'écrase.
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